第一章 落落欲往，矯矯不群：司空圖的生平與詩文創(chuàng)作
按照中國傳統(tǒng)，儒學四科中，文學被視為下科。那可能是因為在立德、立功、立言三不朽的事業(yè)中，立言是在立德、立功無望的前提下，直接靠詩文獲取名聲的途徑。今人認為作家、詩人很出名，其實古人是首重立德和立功的。但立德和立功，也許要通過立言來記錄和評價，因而最終可能也要歸于立言的范圍了。至于司空圖究竟是一個什么樣的詩人，或者什么意義上的詩人，我們固然不可以完全以傳統(tǒng)等級觀念作為我們辨別一個人的一生的依據(jù)，畢竟一些具體的結論，尚有待我們看完了他的經(jīng)歷、思想和全部詩作，才能有一個大體的估計和評價。所以，筆者的做法是參照先圣時賢的司空圖傳記和年譜，以及詩文集注，再參以唐史和地方史，將其列入一個大體的時間序列里?？v觀司空圖的一生，其基本上經(jīng)歷了五個大的時期。從這個每況愈下的總體歷程中，我們可以看出其所處的晚唐的社會環(huán)境與時代變遷，以及個人經(jīng)歷和思想發(fā)展變化的軌跡，這為我們對他的詩品文心做出正確的評價提供了借鑒。
為此，筆者的做法其實是分了三步：其一，先給出一個簡要的敘述，作為引子；其二，再給出一個詳細的年譜式的傳記，作為展開；其三，再以其詩文的分類閱讀和鑒賞，擴充其豐富的內心世界。幸運的是，官修史書中的傳記，通常包括的九大部分，在下列的概論和年譜式傳記中也能看得出：（1）傳主姓名；（2）祖居；（3）祖先；（4）受教育情況；（5）言行；（6）退職；（7）出版物；（8）兒女；（9）蓋棺論定。[1]
第一節(jié) 亦隱亦宦艱難悲慨的詩化人生
據(jù)《舊唐書》記載，司空圖（837～908年），復姓司空，單名圖，字表圣，五十歲后自號“知非子”，晚年退居中條山王官谷別業(yè)，又自號“耐辱居士”。司空圖生于唐文宗開成二年（837年），卒于唐亡的第二年，終年七十有二。唐時河東道河中府虞鄉(xiāng)（今山西省永濟市虞鄉(xiāng)）人，祖籍泗水（今安徽泗縣），常自稱“泗水司空圖”。泗水，唐屬泗水郡，天寶時改為臨淮郡，乾元時復改為泗水。因此，《資治通鑒》稱：“圖，臨淮人也?！?/p>
司空圖出身于仕宦家庭，祖輩為官，且有遷升之勢。曾祖父司空遂，曾任河南道密縣縣令；祖父司空彖，曾任水部郎中；父親司空輿，劉晏之曾孫婿，精通吏術，能詩善文，曾任安邑、解縣（兩縣均在虞鄉(xiāng)附近，解縣曾一度并入虞鄉(xiāng)）兩池榷鹽使，后又入朝為司門員外郎，遷戶部郎中（從五品上），及“征拜侍御史”（從六品下，行監(jiān)察職），未赴，退居中條山王官谷，卒。
司空圖之母，乃唐中興名臣劉晏之曾孫女。其舅劉權乃劉晏之曾孫，權或早卒，未有功名，著有《洞史》二十卷或三十卷（《新書·藝文志》）。又，劉晏有孫劉濛、劉晏兄劉暹有孫劉潼，濛、潼二人皆進士，會昌后歷官有名聲?？梢姡究請D之家境富裕顯赫，仕途官運較為通暢。圖自幼受到詩書禮樂熏陶，家教庭訓良好，史稱“少有文采”。
司空圖《山居記》記載了王官谷的來歷和得名：“會昌中，詔毀佛宮，因為我有。谷之名，本以王官廢壘在其側，今司空氏易之為禎陵溪，亦曰禎貽云?！?sup>[2]可見此處原乃一佛教圣地，后經(jīng)司空氏改建，始為后來的樣子。
可見，司空圖出身于一個世代官宦家庭，幼年時曾隨其父南下江西，后定居于河中虞鄉(xiāng)，并在王官谷有別墅。圖之為人及其思想頗受乃父影響，對李唐王朝忠貞盡職，但也有避世隱居之意，故在中條山王官谷購置別業(yè)……[3]
中條山王官谷，位于今山西省永濟市清華鄉(xiāng)以南，因附近有周時王官城堡壘舊址而得名。谷幽峰高，松柏參天，清泉長流，南向入谷正面即天柱、掛鶴諸峰，峰下有司空圖墓，峰的兩側有百尺懸崖，雙瀑直下，夏日水漲，飛瀑聲震耳欲聾，落地則合于一處，流出谷外。此即司空圖命名而享有千年盛譽的古“貽溪”。此處建有休休亭、掛鶴臺、擬綸亭、修史亭、三詔堂、濯纓亭、瑩心亭、一鳴窗、照亭等名勝古跡，許多是司空圖生前所建，也有后人追慕前人的紀念之作。宋代的俞充，曾任虞鄉(xiāng)縣令，目睹谷中遺跡，寫有《貽溪懷古十首》，流于后人。
宋元以后，王官谷一直是仕宦名流理想的隱居之地，這里見證了他們政治失意避禍全身的一種際遇。清末咸豐至光緒朝官至戶部尚書和軍機大臣的閻敬銘，即一例。
據(jù)《清史稿》記載，閻敬銘，陜西朝邑人，一任清官，為人質樸，辦事干練，廉潔自律。光緒十一年（1885年），慈禧太后不顧國家危難，執(zhí)意動用巨款大修圓明園，閻敬銘忠貞犯顏，直面廷諫，慈禧太后動怒，閻敬銘乃被撤職。兩年后，慈禧欲復其職，閻敬銘執(zhí)意不肯，祈求回家養(yǎng)老，適逢黃河泛濫，陜西朝邑縣城崩塌于洪水中，閻敬銘便舉家東遷，與其子在王官谷修建了“王官谷別墅”，至今猶存。光緒二十六年（1900年），八國聯(lián)軍侵入北京，慈禧西逃至虞縣附近，曾路居王官谷別墅，那時閻敬銘已去世八年。慈禧乃給其后人賜一匾額，上書“歲歲平安”云云。
至今，司空圖、閻敬銘之輩早已作古，而他們的詩書猶存，他們修建和居住過的王官谷別業(yè)和王官谷別墅猶存。這里早已成為一處名勝，游人如織，前來紀念這一位亦隱亦宦陪同唐王朝走到最后而獻身的詩人，懷念那一位敢于犯顏直諫、剛正不阿的清官。中國人自來就有懷舊、懷古的情結，并以追隨舊王朝而去的人為忠貞之士，以敢于犯顏直諫、冒死不屈的人為忠烈之士。如今，幽幽王官谷，巨峰屹立，飛瀑直下，貽溪長流天地間。司空圖的一生，雖然顛沛流離，艱難備嘗，但將隨著他的詩文和盛名，永垂不朽。
在晚唐，不同的“詩歌”觀念競爭激烈。雖然每一種觀念內部都還有重要的各種變異，但首要的區(qū)分之處則在于，是將詩歌看成人生事業(yè)的全部（即“當詩人”），還是其他人生目標的附屬；換言之，詩歌是一種展示或顯露自我的工具，是參與社交甚至娛樂自己的工具。認定自己是“詩人”的人可能是專心藝術的巧匠（像佛教僧人那樣），因為獻身于這一事業(yè)而貧窮，或是個半職業(yè)的詩人，從一位扶持人轉到另一位扶持人門下，靠自己的名聲生活。這樣的詩人常常尋求官職，但傾向于將職位僅看作是一種工作，是自己的才能得到的報酬，為詩歌創(chuàng)作提供了閑暇時間。[4]
那么，司空圖究竟是一個什么樣的詩人呢？是以詩文為工具晉身仕途的詩人，是以詩文為事業(yè)而以仕途養(yǎng)家糊口的詩人，還是自命高古歸于隱士式的詩人，抑或是忠貞不貳的節(jié)士式的詩人？這要看他的一生，他的全部經(jīng)歷和全部詩文，才能下結論。
一 唐末仕宦，修身自戒
第一階段，開成二年（837年）出生，至咸通十年（869年）高中進士。
開成二年，司空圖出生于一個仕宦家庭。
一直到咸通十年，那一年司空圖三十三歲，高中進士。此前，從懂事起，主要在虞鄉(xiāng)家中讀書。
開成二年，國子監(jiān)立九經(jīng)石碑，史稱“開成石經(jīng)”。次年，日本高僧圓仁至長安求法。再一年，關中地震。
其父司空輿在元和、長慶年間，“以詩師友兵部盧公載”，曾在商州一代做過小官。司空圖的幼年和少年時代，大唐帝國矛盾激化，逐漸衰弱不振。文宗時，朝廷已經(jīng)是內憂外患，內有宦官專權和朋黨之爭，外有藩鎮(zhèn)強權，尾大不掉。
開成五年（840年），圖四歲?；鹿俪鹗苛?、魚弘志矯詔立穎王瀍為皇太弟，文宗死，太弟繼位，即武宗。第二年，武宗會昌元年，長安大莊嚴寺、薦福寺、興福寺舉行供養(yǎng)佛骨大會。司空圖父“以書授知裴公休”，于是年隨江西觀察使裴休“辟倅鐘陵”，蓋任副使、從事之類職官。
次年，回紇降將率眾至長安。年末，京兆地震。
會昌四年（844年），禁法門寺供養(yǎng)佛骨。隨后武宗滅佛，毀長安佛堂300所。
是年圖八歲，其父因裴休專任湖南觀察使，也離開江西任，轉任河東道鹽鐵處巡院，或任安邑、解縣兩池榷鹽使。
會昌五年（845年），圖九歲，父入河東道鹽鐵處巡院職。適逢武宗滅佛，“毀天下寺四千六百余所，僧尼二十六萬五百人，及大秦穆護、襖僧二千余人還俗，毀招提、蘭若四萬余所，收大量田地及奴婢十五萬人”，[5]乃購置中條山王官谷別業(yè)。
次年，武宗服仙丹死。圖十歲，白居易卒。
大中三年（849年），圖十三歲。李德裕死，牛、李黨爭漸消。
大中五年（851年）或次年（裴休任相），其父由裴休推薦，升任商州刺史。
次年，雞山起義失敗。黨項降唐。詩人杜牧死（一說卒于次年）。
到大中八年（854年），圖十八歲?！靶谟鹿?。令狐绹密奏：宦官有罪必罰，有缺不補，自可消除。其奏為宦官所竊見，南衙北司遂勢同水火。”[6]
其父入朝為司門員外郎，稍后即遷戶部郎中，從此入朝為官，司空圖當隨其父入京師。但好景不長，大中十年（856年），裴休罷相，其父不久離職。后朝廷曾征拜其父為侍御史，蓋不赴，此后數(shù)年退居中條山王官谷別業(yè)。約在大中十四年即咸通元年（860年）前后，其父亡，享年七十有余。
大中十二年（858年），圖二十二歲。河南、河北及淮南大水。李商隱卒。
次年八月，“宣宗服長生藥致死?；鹿偻踝趯嵉攘⑧i王溫，改名漼，是為懿宗”?！笆悄?，浙東裘甫起義”，“建元羅平，鑄印天平”，[7]不久，失敗，遇害于長安。
咸通五年（864年），裴休卒。這對司空圖來說是一個很不幸的消息。因為第二年，二十九歲的司空圖就要赴京師長安，準備進士科考了。
關于司空圖早年的生活，我們確實沒有什么直接的資料可以證明，但其所處的時代，時局動蕩，起義不斷，天災人禍皆有，而其父也已去世，靠山不存，前途堪憂。再說，杜牧、李商隱等詩人，陸續(xù)去世，唯有司空圖獨立支持這一方殘山剩水。無可懷疑的，也只有司空圖讀書一事。
一首《自戒》，當是他早年讀書的心得寫照和心理描寫，可證明他出生于仕宦家庭，受過很好的庭訓和家教，而于老莊思想頗有濡染。
自戒
我祖銘座右，嘉謀詒厥孫。勤此茍不怠，令名日可存。
媒炫士所恥，慈儉道所尊。松柏豈不茂，桃李亦自繁。
眾人皆察察，而我獨昏昏。取訓于老氏，大辯欲訥言。
還有一首《感時》，寄托了青年司空圖強烈的善惡感和正義感，體現(xiàn)了其對唯利是圖的小人的反感。這首詩作，可以說奠定了其人生不入時流，超拔挺秀的品質基調。
感時
好鳥無惡聲，仁獸肯狂噬。寧教鸚鵡啞，不遣麒麟吠。
人人語與默，唯觀利與勢。愛毀亦自遭，掩謗終失計。
其中的“吠”，一作“細”。詩寫得晦澀生硬，應是青少年時期的作品。
出身名門、仕宦之家，其祖父、父親均官至從五品以上，由此乃見其自幼的教育和成長，當受到晚唐世風政治形勢和當時意識形態(tài)的影響。唐代儒釋道并重，政治上乃以儒居中心，釋道輔之，在修身方面，士大夫亦多持三教并重之思想。司空圖有《山居記》一文，記載了家庭供奉佛像的事跡：“愚以家世儲善之佑，集于厥躬，乃像刻大悲，跂新構于西北隅，其亭曰證因。”[8]由此可知圖之家世信仰主要為佛教，并兼崇道教，結合圖之生平思想，我們認為，雖然其儒家思想特別突出，但從其處事修身來看，也屬儒釋道三教并重者，而自幼受佛教的熏陶，當不可忽視。
一般一位詩人成熟前可以確定日期的作品很少存世。一個原因可能是年長后的詩人拋棄自己年輕時的詩篇。另一個原因可能僅是如何確定一首詩的日期的問題：我們確定作品日期的能力主要依靠于著名人物的指稱，及詩人于某時在某地，這些可能性一般發(fā)生在進士及第之后或進入詩歌唱酬的成熟網(wǎng)絡之后。[9]
不管以上兩首詩——《自戒》《感時》的留存是有意還是無意，我們對其時間的確定都具有很大的猜測成分。不過，到了與科舉考試有關的詩歌作品，我們的確定就有一定的時間和地點的根據(jù)了。因為詩人很可能會有意地留存下來這些帶有光榮印記的詩歌作品，不管是為了炫耀還是為了自珍。
咸通七年（866年）春二月，圖三十歲，在京初次參加進士科考，按照常例，參加進士科考者，須前一年十月集中到戶部，送尚書省，科考年的正月進行省試，二月放榜。是年禮部侍郎趙鷙知貢舉，有二十五人及第，圖落第，回虞鄉(xiāng)。圖曾有《榜下》一首，可為證：
榜下
三十功名志未伸，初將文字競通津。
春風漫折一枝桂，煙閣英雄笑殺人。
初試落第，對于司空圖的打擊可想而知。既為仕宦出身，當知“朝中有人好做官”的道理。所以司空圖于咸通七年秋，專程拜謁同州防御使王凝（王凝曾得宰相夏侯孜擢用），并為其寫有《太原王公同州修堰記》，贊其修堰之功，希望得到提攜。這里，有必要提一下唐代的科舉考試和就業(yè)制度及其潛規(guī)則：
也許考察唐代的官僚機構的最好方式，是將其看成一個通過目標、報酬和懲罰而占有多余的精英男子的復雜機構。官僚機構的一部分由通過了地區(qū)和全國進士考試的人承擔。雖然考試在理論上是擇優(yōu)錄取，但是被允許參加考試和通過考試都取決于有勢力的人的支持，而通過考試后獲得的職位更加依賴于家庭背景和扶持人。[10]
咸通十年（869年），圖在京參加省試。省試是唐時尚書省舉行的考試，又稱會試?！八究請D參加省試當在本年春正月，《省試》詩當寫于二月放榜前。照當時常例，一般禮部試三場皆捷，當放榜有名，因為其時由禮部直接放榜，故圖之《省試》詩所表現(xiàn)的情感是愉快的，所謂‘正是終南雪霽春’?！?sup>[11]
省試
粉闈深鎖唱同人，正是終南雪霽春。
閑系長安千匹馬，今朝似減六街塵。
咸通十年二月，圖三十三歲（前一年秋已在京準備），應試進士，適逢王凝為禮部侍郎，知貢舉，任主考官。共錄取三十名，司空圖得中第四名。雖曰高中，但并未立即做官，而是返回王官谷。圖有《段章傳》，記載了當時的情形。而段章乃是后來黃巢進入長安，司空圖被困時對其予以解救之人，至為重要。傳曰：“咸通十年，吾中第在京，章以自僦為馭者，亦無異于他傭也。夏歸蒲，久之，力不足以赒給，乃謝去?！?/p>
咸通十年（公元869年）己丑：圖三十三歲。上年秋，圖當已在京師準備參加進士科考，本年二月，以第四名中進士第。夏，回虞鄉(xiāng)。按：當時制度，“及第后第三年，即任奏請”，故圖雖進士及第，并未立即任官。本年取進士三十人，狀元為歸仁紹，禮部侍郎王凝知貢舉。圖進士及第與王凝知賞有關。[12]
司空圖的曾祖父、祖父和父親都做過官，而且從縣令到戶部郎中有遷升之勢。司空圖本人于咸通末年中進士，官至中書舍人。出身于官宦之家的司空圖，又有儒家積極進取的入世思想，本來是可以平步青云大展宏圖的，可惜生不逢盛世。唐末宦官專權，朝臣傾軋，藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，上下賄賂成風，加以天災人禍，賦稅加重，民不聊生，乃有農(nóng)民暴動，此起彼伏。
司空圖對于這種形勢，當有所洞察，對于讀書人的歷史使命，以及可能的局限，也當有所認識。這從他當年所寫的《將儒》和《與惠生書》，即可看出。先看《將儒》。將，進也，儒生的進身之階也。此一篇政論文，乃從文武之道開始：
將儒
儒以將道，肥其內也；武以將威，肅其外也。未有內自瘠而外能勸者焉。嗟乎，古之用儒，其所寄誠重矣。儒之將道，必欲張其治也。獨將之不足侈其道，故分己之任以寄于人，亦由資眾力以夷大路，綽綽然其甚辟也。如有用于時者，天下不幾于治哉？
嗟乎，后之為儒，其力浸羸矣。簡固以自持，窘默而多□［知］，知所以任之于己，不知所以任之于人而責之，故雖用于時，道亦削然不喻將儒之權耳。且古之言兵，必本于仁誼，反是則一決之勇，未足為武；一智之謀，足以奪其機，矧兼吾道以制于未萌哉？
嗟乎，道之不可振也，久矣。儒失其柄，武玩其威，吾道益孤。勢果易凌于物，削之又削，以至于庸妄，于武可也。必將反是，請先將儒。[13]
唐末時節(jié)，兵禍連起，國無寧日，少君在位企圖改變，動念儒者主政或掌握兵權，于是有“將儒”的議論，也有儒生掌握軍旅的事實。青年才俊司空圖，自是擁護這一說法的，但他也有清醒的認識，對此不是很樂觀。此文當寫于圖三十三歲前。到了晚年，時局更為混亂，軍人干政，圖對武人掌握朝政的做法，則提出明顯的反對意見。
《與惠生書》當作于進士及第當年，在中第之后，語氣頗為得意。此文首述丈夫志業(yè)，后追溯歷史教訓，最后論述自己對當下時局的認識：
故愚以為今欲應時之病，即莫若尚通，通不必叛道而攻利也，隘則驅之以仇己；樹政之基，莫若尚法，法不必任察而嗜刑也，馳則怠之以陷人。舍此二者，伊周不能為當今之治。茍在位者有問于愚，必先存質以究實，鎮(zhèn)浮而勸用，使天下知有所竟，而不自窘以罪時焉。[14]
可見青年才俊司空圖，對于時局雖有認識，但仍然懷有儒家積極進取的精神，欲進入仕途。誰料想后來黃巢起義爆發(fā)，起義軍于880年末881年初攻克長安，僖宗逃亡成都，司空圖從逃不及，退還河中。
此時此境，無論是尚通、尚法，還是將儒，都不能挽救唐王朝滅亡的命運了。
二 仕途坎坷，長安陷落
第二階段：由咸通十年（869年）高中進士，到廣明元年（880年）黃巢起義軍攻陷長安。
咸通十年圖中進士，并未立即得官，乃返回王官谷。次年，“因同昌公主死，殺醫(yī)官二十余人。宰相劉瞻與京兆伊溫璋諫，均遭貶斥，溫璋自殺”，[15]王凝受權貴攻擊，貶為商州刺史，圖即隨王凝去商州做其幕僚。
咸通十一年，王凝為湖南觀察使，時為870年，其后王凝易地做官，圖當始終跟隨。其實，這種情況在中晚唐已經(jīng)十分普遍，擁有實權的節(jié)度使和觀察使可以擁有自己的幕僚或門客。請看一位海外中國文學專家的有關論述：
這是一種扶持性的投資。更為令人注目的是，許多年輕人在進士登第以后，放棄良好的低級京城職位，跟隨一位使節(jié)到地方上任職。這樣做的原因并不都是很清楚，但可以肯定的是此類職位一定有某種原因對他們的前途更有利。[16]
司空圖追隨的王凝，是有作為的官吏?！缎聲肪硪凰娜锻跄齻鳌吩疲骸安话嘟?，出為商州刺史，遷徙為湖南觀察使。”圖自云“忝跡門下，義服終始”（《唐故宣州監(jiān)察使檢校禮部王公行狀》），“愚尚承襲跡門下，受知特異”（《紀恩門王公宣城遺事》），似當一直跟隨其左右。
咸通十二年（871年），王凝“佐授商州刺史，圖請從之”，乃隨王凝到過淅川。所以，有《淅川兩首》，詩中已明示以前到過此地。這兩首詩，至少說明司空圖不僅在華陰和王官谷歸隱，也一度離開過，去過河南、湖北交界的地方，故心情和風貌也不相同。
淅川兩首
其一
華下支離已隔河，又來此地避干戈。山田漸廣猿頻到，村社新添燕亦多。
丹桂石楠宜并長，秦云楚雨暗相和。兒童栗熟迷新徑，歸去仍隨牧豎歌。
其二
西北鄉(xiāng)關近帝京，煙塵一片正傷情。愁看地色連空色，靜聽歌聲似哭聲。
紅蓼遮村人不見，青山繞檻路難平。從教煙棹更南去，休向津頭問去程。
王凝的作為，也表現(xiàn)在直接對抗起義軍的軍事行動中，而且表現(xiàn)得有勇有謀，有犧牲精神——假若我們從另一種立場來看待整個晚唐的軍事行動的話。乾符五年（878年），黃巢領兵經(jīng)江西進入安徽進攻和州（今和縣，即歷陽），王凝派將支援，解歷陽之圍。黃巢遂怒而南下圍攻宣城（宣歙觀察使幕府所在地）。賊為梯沖之具，“急攻數(shù)月，御備力殫”。吏民請曰：“賊之兇勢不可當，愿尚書歸款退之，懼覆尚書家族?！蓖跄唬骸叭私杂凶澹柝M獨全？”既而賊退去。（《新唐書·王凝傳》）
此時，王凝已病重，黃巢兵退后不久，王凝即去世，享年五十八歲，時在八月七日。此前，朝廷曾下詔拜司空圖為殿中侍御使，百日未赴任，遂被彈劾。王凝死后，司空圖即赴洛陽上任，當在八九月份。圖作《江行二首》，現(xiàn)抄錄之，詩云：
江行二首
其一
地闊分吳塞，楓高映楚天。曲塘春盡雨，方響夜深船。
行紀添新夢，羈愁甚往年。何時京洛路，馬上見人煙。
其二
初程風信好，回望失津樓。日帶潮聲晚，煙含楚色秋。
戍旗當遠客，島樹轉驚鷗。此去非名利，孤帆任白頭。
詩中的吳楚，皆指宣州?！啊队碡暋窊P州之域，春秋屬吳，后屬越，戰(zhàn)國屬楚……唐武德三年，復為宣州……乾元元年復為宣州?！保ā洞笄逡唤y(tǒng)志·寧國府》）圖當由水陽江入長江，然后北行。詩中的方響乃鐵制，長九寸，廣二寸，圓上方下。詩中所述心情是憂中帶喜、喜中含憂，因為官位并不高，但畢竟是赴任。到洛陽后，宰相盧攜已罷相，但厚待司空圖。圖有《早朝》一詩，表達了喜悅的心情：
早朝
白日新年好，青春上國多。
街平雙闕近，塵起五云和。
又有《樂府》一首，描寫帝王行幸前的勢派，雖以漢代長楊宮代之，但也錄于此：
樂府
寶馬跋塵光，雙馳照路旁。
喧傳報戚里，明日幸長楊。
乾符六年（879年），圖四十三歲?！笆拢S巢稱義軍百萬都統(tǒng)，兼韶、廣等州觀察制置等使，發(fā)表文告，謂將入關，歷數(shù)宦官專權、官吏貪暴、考選不公等弊，申禁刺史殖私產(chǎn)，縣令犯贓者族誅?！?sup>[17]
十二月，遂復詔盧攜入朝，以原相王鐸為太子賓客，分司東部。盧后路過陜虢，向陜帥盧渥推薦圖，明年改為廣明元年，盧攜復為宰相。是年十月，召拜圖為禮部員外郎（從六品上）。圖有詩《感時上盧相》，表達了感激之情：
感時上盧相
兵待皇威振，人隨國步安。
萬方休望幸，封岳始鳴鑾。
然而好景不長，此時黃巢已攻到淮北，進逼河南，十一月東都洛陽陷落。圖獻策盧攜，敦促高駢及時用兵（見圖《亂前上盧相》一詩），抵御黃巢。但十二月二日，黃巢已兵破潼關，長安危在旦夕。五日，盧攜又被罷相，貶為太子賓客，分司東部。盧知潼關已破，乃服藥自盡。這一天，唐僖宗在左神策將軍中尉田令孜逼迫下，由五百神策軍衛(wèi)護從長安西邊金光門逃出。文武百官皆無從行，宰相蕭遘也不及行。此夜，黃巢進入長安，十六日稱帝，國號“大齊”，年號金統(tǒng)。詩人皮日休被任命為翰林學士。
司空圖也身陷長安城中，當夜有詩云：
庚子臘月五日
復道朝延火，嚴城夜?jié)q塵。驊騮思故第，鸚鵡失佳人。
禁漏虛傳點，妖星不振辰。何當回萬乘，重睹玉京春。
此詩乃補遺之一，注云：“以上十首錄自《全唐詩》卷八百八十五《補遺四》，中華書局，1960?！?sup>[18]這里有必要簡要交代一下晚唐的政治、軍事和社會矛盾。晚唐的政治矛盾在于黨爭之禍，具體為牛、李兩黨的殊死爭斗。而軍事問題在于藩鎮(zhèn)叛亂，最終導致藩鎮(zhèn)在與宦官爭奪權力中獲勝，清除了宦官，架空了皇帝，朝廷也滅亡了。最后是社會矛盾，貧富之差距，連年之戰(zhàn)亂，百姓之疾苦，導致農(nóng)民起義的發(fā)生，農(nóng)民起義做了改朝換代的最后的暴力的促推：
終于在唐宣宗大中十三年（859年）十二月，浙東爆發(fā)了裘甫領導的農(nóng)民起義。唐懿宗咸通九年（868年），龐勛起義。僖宗乾符元年（874年），王仙芝起義。乾符二年（875年），黃巢起義。黃巢起義，歷時十年，規(guī)模之大，在歷史上也是可數(shù)的。這次起義最后雖然失敗了，但已經(jīng)從根本上動搖了唐政權，不久唐王朝也就隨之崩潰了。[19]
可見，在歷史上，黃巢起義是一個重要的時間節(jié)點。
那么，司空圖又是如何從混亂中的長安城中逃脫而出的呢？
前文曾提及司空圖的《段章傳》，記載了他在京城應考時和段章交往的情形，豈料段章乃是后來黃巢進入長安，司空圖被困時對其予以解救之人，圖乃為之傳，因不甚長，今全文錄之：
段章傳
段章者，不知何許人。咸通十年，吾中第在京，章以自僦為馭者，亦無異于他傭也。夏歸蒲，久之，力不足以赒給，乃謝去。
廣明庚子歲冬十二月，寇犯京，愚寓居崇義里。九日，自里豪楊瓊所轉匿常平廩下。將出，群盜繼至，有擁戈拒門者，熟視良久，乃就持吾手曰：“某，段章也，系虜而來，未能自脫。然顧懷優(yōu)養(yǎng)之仁，今乃相遇，天也。某所主張將軍憙下士，且幸偕往通他，不且仆籍于［溝轍］中矣?！庇奘囊圆蝗瑁裸黄?，導至通衢，即別去。愚因此得自開遠門宵遁，至咸陽橋，復［得］榜者韓鈞濟之，乃抵鄠縣。
贊曰：時方治平，士君子足以相濟；而禍亂之作，比廝役者乃能脫事患，古人所以安不易危耳。且章之服役，吾待以常傭耳；及濱于死，竟賴其義而獲免。吾知他日吾屬報其所奉，果致不愧于爾曹耶。乃志于篇，期以自警云云。[20]
此傳當作于中和元年（881年），在王官谷，圖四十五歲。其中有句“不且仆籍于［溝轍］中矣”今直譯當為“還不至于臥于草溝中”，也即當不至于被害了性命，無葬身之地也。“章勸圖降巢，圖不從，章義釋之。”[21]逃出長安城的司空圖，驚魂未定，留有《避亂》一詩（首句中“亂離”也作“離亂”），當是當時逃脫后所寫：
避亂
亂離身偶在，竄跡任浮沉。
虎暴荒居迥，螢孤黑夜深。
司空圖連夜逃出長安，先回到了虞鄉(xiāng)，后攜帶傳世之寶——徐浩的書法真跡及家中藏書，轉赴王官谷別業(yè)。在這里居住期間，寫有《亂后》和《亂后三首》，記述了當時的復雜心情和多方的考慮。茲錄后面三首以見其性情：
亂后三首
其一
喪亂家難保，艱虞病懶醫(yī)。
空將憂國淚，猶擬灑丹墀。
其二
流芳能幾日，惆悵又聞蟬。
行在多新貴，幽棲獨長年。
其三
世事嘗艱險，僧居慣寂寥。
美香聞夜合，清景見寅朝。
第一首感家國難保，悲傷至極。第二首慮身后留名，莫若當時。第三首預世事艱難，有出家意。
第二年的二月，盧渥也來到王官谷，借住一時。從此以后，司空圖對唐王朝的前途已經(jīng)近乎絕望。但這也有一個過程，不是一次就發(fā)生了徹底變化的。約是年（廣明二年七月，改元中和元年，即881年）秋或稍晚，圖作詩《秋思》，描寫了動蕩的世事和失望的心情，但心緒稍為平靜些：
秋思
身病時亦危，逢秋多慟哭。風波一搖蕩，天地幾翻覆。
孤螢出荒池，落葉穿破屋。勢利長草草，何人訪幽獨。
黃巢兵入長安，建立大齊政權，僖宗出奔，動搖了唐王朝的業(yè)績和人心，這對司空圖的思想影響甚巨，或可以此為界，劃分司空圖思想的前后階段。但那是大處著眼，至于細微的計算，還當有漫長的歲月和持續(xù)的煎熬，才能進入節(jié)士暮年以及萬念俱灰的境地。
三 逃歸王官，移居華下
第三階段：自廣明元年（880年）逃歸王官谷到龍紀元年（889年）移居華陰。
廣明元年，圖四十四歲，本年春至九月，圖為陜虢觀察使盧渥幕賓佐，十月渥入朝拜禮部侍郎，圖隨之入京，任禮部員外郎，賜緋魚袋，遷本司郎中。[22]次年春，圖四十五歲，已在王官谷歸隱，寫有《書懷》一詩，表露了較為復雜的思想矛盾：
書懷
病來猶強引雛行，力上東原欲試耕。幾處馬嘶春麥長，一川人喜雪峰晴。
閑知有味心難肯，道貴謀安跡易平。陶令若能兼不飲，無弦琴亦是沽名。
此詩應當是表現(xiàn)司空圖較早歸隱的文字，寫了新鮮的心境和試耕的動因。但還是羨慕陶潛的歸隱之路，為安全計，不過是說說而已，未必有深刻的思想和真切的體會。在此后近十年的時間內，司空圖目睹了唐王朝的風雨飄搖，而自己壯志未酬，尚未死心，但兩次有詔，其中一次應詔，一次不赴。隨著唐已不復當年盛況，風波搖蕩，圖的思想變化也很大。
第一次在中和二年（882年），圖四十六歲，居中條山王官谷。
“九月，朱溫叛黃巢，以同州降唐。十月，唐任朱溫為右金吾大將軍、河中行營招討副使，賜名全忠?！薄笆悄?，蜀中爆發(fā)阡能起義?！?sup>[23]
“時故相王徽亦在蒲，待圖頗厚。數(shù)年，徽受詔鎮(zhèn)潞，乃表圖為副使，徽不赴鎮(zhèn)而止?！保ā杜f唐書·文苑下·司空圖傳》）此前黃巢兵入長安，王徽被俘，經(jīng)月雜于商販中而逃離長安，到河中。王徽不赴任，司空圖也不能做副使。
次年（883年）四月初八，黃巢退出長安和關中。唐軍入，大肆焚掠。中和四年（884年）六月，黃巢敗至狼虎谷，自殺，唐末農(nóng)民大起義基本結束，但朱溫引發(fā)的災難始累積而愈凸顯。
第二次在光啟元年（885年），圖四十九歲。時唐僖宗自蜀返陜西，至鳳翔，召司空圖為知制誥，三月回長安，改元光啟?！皶r藩鎮(zhèn)割據(jù)，常賦殆絕，唐已名存實亡?！?sup>[24]
圖被拜為中書舍人后，回長安。但因李克用和朱溫爭奪地盤，十二月田令孜脅迫唐王朝，兵臨長安。唐僖宗自開遠奔走鳳翔，百官不及從，圖也身陷長安。次年，唐僖宗迫至寶雞。君臣異地，圖無法赴任。至光啟三年（887年）春，圖回中條山。
這幾年的詩作，真實地記錄了不同的境遇下，詩人的心情。
光啟元年（885年），有時機赴任，當然心情愉快，絕處逢生，又有希望了?！毒]閣有感》，當作于此年。“綸閣”即中書省，乃中書舍人所屬。詩云：
綸閣有感
風濤曾阻化鱗來，誰料蓬瀛路卻開。
欲去遲遲還自笑，狂才應不是仙才。
光啟二年（886年），圖五十歲。秋，在京師，作詩《五十》，已有老態(tài)，心情并不太好：
五十
閑身事少只題詩，五十今來覺陡衰。清秩偶叨非養(yǎng)望，丹方頻試更堪疑。
髭須強染三分折，弦管遙聽一半悲。漉酒有巾無黍釀，負他黃菊滿東籬。
光啟三年，圖五十一歲。春，回王官谷，有《丁未歲歸王官谷有作》可證。
丁未歲歸王官谷有作
家山牢落戰(zhàn)塵西，匹馬偷歸路已迷。冢上卷旗人簇立，花邊移寨鳥驚啼。
本來薄俗輕文字，卻致中原動鼓鼙。時取一壺閑日月，長歌深入武陵溪。
這一年，司空圖寫了《山居記》，記述了家鄉(xiāng)的山水風物，寫了自己的家藏和建筑，表達了歸隱山林的決心。這是一篇十分重要的散文，乃全文錄于此：
山居記
中條蹴蒲津東顧，距虞鄉(xiāng)才百里，亦猶人之秀發(fā)，必見于眉宇之間，故五峰
然，為其冠珥。是溪蔚然，涵其濃英之氣，左右函洛，乃滌煩清賞之境。會昌中，詔毀佛宮，因為我有。谷之名，本以王官廢壘在其側，今司空氏易之為禎陵溪，亦曰禎貽云。
愚以家世儲善之佑，集于厥躬，乃像刻大悲，跂新構于西北隅，其亭曰證因。證因之右，其亭曰擬綸，志其所著也。擬綸之左，其亭曰修史，勖其所職也。西南之亭曰濯纓，濯纓之窗曰一鳴，皆有所警。堂曰三詔之堂，室曰九龠之室，皓其壁以模玉川于其間，備列國朝至行清節(jié)文學英特之士，庶存聳激耳。其上方之亭曰覽昭，懸瀑之亭曰瑩心，皆歸于釋氏，以棲其徒。
愚雖不佞，猶幸處于鄉(xiāng)里，不侵不侮；處于山林，物無夭伐，亦足少庇子孫。且詎知他日復睹睟容、訪陳跡者，非今茲誓愿之證哉？久于斯石，庶幾不昧。
有唐光啟三年丁未歲記。[25]
這一年，司空圖還自編詩集《一鳴集》，并作序，《全唐文》收之，并曰《中條王官谷序》：
中條王官谷序
知非子雅嗜奇，以為文墨之伎，不足曝其名也。蓋欲揣機窮變，角功利于古豪。及遭亂竄伏，又故無有憂天下而訪于我者，曷以自見平生之志哉？因捃拾詩筆，殘缺無幾，乃以中條別業(yè)一鳴以目其前集，庶警子孫耳……有唐光啟三年，泗水司空氏中條王官谷濯纓亭記。
其后的詩文，當有續(xù)集，而隨著唐亡，司空圖死，其《一鳴集》及后續(xù)詩文也散佚大半，今之詩文，又不足其半數(shù)也。惜哉！
再一年，光啟四年，即文德元年（888年），唐僖宗自鳳翔還京師，改元“文德”，三月駕崩，其弟壽王即位，改名曄，是為昭宗。是年圖五十二歲，作《歸王官次年作》一詩：
歸王官次年作
亂后燒殘滿架書，峰前猶自戀吾廬。忘機漸喜逢人少，覽鏡空憐待鶴疏。
孤嶼池痕春漲滿，小欄花韻午晴初。酣歌自適逃名久，不必門多長者車。
此詩又名《光啟四年春戊申》（888年），可見是當年所作無疑。
四 浮世榮枯，東籬一夢
第四階段：龍紀元年（889年）到天復三年（903年）返回王官谷、寓居華下。
唐昭宗龍紀元年（889年），圖五十三歲，被召拜中書舍人，至京師，不久以病辭官?？赡芤驊?zhàn)亂，乃歸華陰。秦晉交好，地域比鄰，司空圖從故鄉(xiāng)山西到達陜西，不僅有距離京城長安較近的方便，也有隱居道教名山華山（華陰境內）地理上的便利。這一次作有《華下乞歸》一詩，僅存兩句：
多病形容五十三，誰憐借笏趁朝參。
“華下”就是“華山之下”的意思，與“華陰”無異?！度A下》一首詩，可能寫于退居華陰的初年，時令是夏季，但重要的是，寫了和故鄉(xiāng)僧人的往還，以及退休養(yǎng)生的想法，似乎心情還比較平靜，生活也比較安逸。
華下
籜冠新帶步池塘，逸韻偏宜夏景長。扶起綠荷承早露，驚回白鳥入殘陽。
久無書去干時貴，時有僧來自故鄉(xiāng)。不用名山訪真訣，退休便是養(yǎng)生方。
唐僧齊己有《寄華山司空圖》詩一首，形象地概括了司空圖的處境和遭際，也可一提：
寄華山司空圖
天下艱難際，全家入華山。幾勞丹詔問，空見使臣還。
瀑布寒吹夢，蓮峰翠濕關。兵戈阻相訪，身老瘴云間。
此后又有三次征召，司空圖都以病為由加以推辭，而兩次未赴京師，只是上表辭謝而已。
這是司空圖一生中非常重要的時期，在此期間昭宗曾四次征召司空圖為官，龍紀元年（889年）拜中書舍人，景福元年（892年）召拜諫議大夫，景福二年（893年）召拜戶部侍郎，乾寧三年（896年）召拜兵部侍郎，但是他都以病為名辭官不做，有兩次（892年、896年）連長安都沒有去，只是上表辭謝。這說明他歸隱之心已決，早年的雄心壯志已經(jīng)在無可奈何之中雪消冰化了。[26]
司空圖辭官以后，寓居華陰，并未在縣城，而是居于西岳華山之上，每日觀山景，聽瀑泉，作詩飲酒，也與方外道士交往，過著比較消閑的隱居生活。這一時期，圖的心情可能相對平靜，但這有一個過程：平靜至極，也有笑傲江湖的憤激時刻；捧讀閑書，也有賦閑弄文的心情；睹物思人，也有懷舊追古的情懷。
圖在華陰當僑居于敷水（敷溪）和渭河交接處的山中（西岳華山在華陰，山上有岳祠），圖其后11年（龍紀元年至乾寧元年共6年；乾寧四年至光化四年共5年）在華山度過的亦隱亦官的生活，均居于此處。該地風景幽美，敷溪道北多白楊，山下吳村多杏花，圖曾有詩描寫之。又，圖恩師王凝于咸通九年所退居敷水別墅，離圖所居當不甚遠。圖《敷溪橋院有感》詩當為其過訪王凝當年所居而懷念恩師之作，或即作于本年。[27]
“本年”指龍紀元年，圖五十三歲，睹物思人，情真意切：
敷溪橋院有感
昔歲攀游景物同，藥爐今在鶴歸空。
青山滿眼淚堪碧，絳帳無人花自紅。
是年秋十月，圖撰《蒲帥燕國太夫人石氏墓志銘》，此乃為河中節(jié)度使王重榮母所作的墓志銘。圖晚歲回歸王官谷，王重榮在任，王氏父子對于支持地方祭祀活動，很是用心。
寓居華陰期間，圖還得到了柳宗元的詩集，寫有《題柳柳州集后》，對柳詩評價頗高，并論及詩文兼善的主題，是一篇十分重要的文論。柳宗元也是山西虞鄉(xiāng)人，和司空圖是同鄉(xiāng)，而且詩文兼善，與韓愈一起發(fā)起古文運動，頗有影響。司空圖為之作序，是理所當然的，且以李杜文章相媲美，也在情理之中。其中有言曰：
愚常覽韓吏部歌詩數(shù)百首，其驅駕氣勢，若掀雷抉電，撐抉于天地之間，物狀奇怪，不得不鼓舞而徇其呼吸也…… 今于華下方得柳詩，味其深搜之致，亦深遠矣。俾其窮而克壽，玩精極思，則固非瑣瑣者輕可擬議其優(yōu)劣。又嘗
（睹）杜子美祭太尉房公文，李太白佛寺碑贊，宏拔清厲，乃其歌詩也。[28]
在詩歌方面，這一時期司空圖的作品甚豐，有心境相對平靜孤寂的《華下二首》，作于大順元年（890年）：
華下二首
其一
故國春歸未有涯，小欄高檻別人家。
五更惆悵回孤枕，猶自殘燈照落花。
其二
關外風昏欲雨天，薺花耕倒枕河堧。
村南寂寞時回望，一只鴛鴦下渡船。
大順二年，司空圖寫有《華岳廟裴晉公題名》一詩。《唐摭言》云：“裴晉公赴敵淮西，題名華岳廟之闕名，大順中，司空圖以一絕紀之。”這里明確寫出了此詩寫作的時間——大順二年，因次年已改元“景福”。詩云：
華岳廟裴晉公題名
岳前大隊赴淮西，從此中原息鼓鼙。
石闕莫教苔蘚上，分明認取晉公題。
可見司空圖并沒有忘記征討起義軍的唐朝功臣——裴度，即晉國公。他路過華陰縣，過華岳廟，題名闕門的故事，被司空圖記錄在一首詩中。
景福元年（892年），圖五十六歲，朝廷拜圖為諫議大夫，圖稱病不赴。
次年，即893年，禁軍三萬出興平討李茂貞，李茂貞聯(lián)合邠寧兵共六萬至周至相拒。[29]朝廷又拜圖為戶部侍郎，圖赴闕，數(shù)日即辭歸，仍居于華陰。就在此時，四明人孫郃有書信寄圖，顯然有責圖退保之意，不得已，司空圖乃作《答孫郃書》以復。信中司空圖表明了自己的心跡：依然退隱，不愿妄進。茲摘錄于下，以見其大略：
答孫郃書
孫君足下：所貺累幅，皆厚責于我，是足下勤于吾道，必欲起而振之也。何以克當！雖然，始于退者，皆曰吾之必誠也。今愚獨以為不誠自訟，亦誠在其中矣，幸足下詳其旨。
古之山林者，必能簡于情累，而后可久。今吾少也，坌然不能自勝于胸中，及不誠于退者，然亦窮而不搖，辱而不進者，蓋審己熟，雖進亦不足于救時耳……且自古賢達用舍之際，當俟至公物情，而后天意可見，雖宰執(zhí)大臣之推心，亦不能察天下拒我之意也。況足下一布衣，其可獨私于我哉……始吾自視固缺薄，今又益疑其不可妄進。且持危之術，制變之機，非鯫懦之所克辨也。愚雖不佞，亦為士大夫獨任其恥者久矣，其可老而冒之耶！韓吏部激李桂州之必行，責陽道州之無勇，雖致二賢，適自困，亦何救于大患哉？其所為者，或奮而不顧，彼匹夫匹婦亦可為之，孟子所謂非不能也。
足下粹于道義耳，其間亦有未盡于仆者。勿多譚。再拜。[30]
孫郃何許人也？《全唐詩》有載曰：“孫郃，字希韓，四明人。乾寧中登進士第，官教書郎、河南府文學。文集四十卷、小集三卷。今存詩三首?！薄度莆摹份d曰：“…… 朱溫篡虐，隱遁奉化山。著書但紀甲子，以示不臣之義?！庇汕瑢幩哪辏?97年），孫郃登進士第，可知此書所寫的時間，當在此之前。豈料后來孫郃自己也歸隱故鄉(xiāng)山中，著述寫詩以明志。豈不可嘆乎！
光化二年（899年），孫郃赴華陰拜訪司空圖，其書《卜世論》，從“周成王定鼎于郟，卜世三十，卜年七百”，寫到“唐虞之道，而反卜年卜世耶？必也欲永其祚，莫先德義，貽厥后世，天人祐（佑）之。豈非無窮也哉！”立論奇特，議論大膽，給司空圖以影響。后圖寫《疑經(jīng)》，借考辨《春秋》詞語，發(fā)“尊王”“宗周”的忠君思想，以應對唐末的亂世。圖還在《〈疑經(jīng)〉后述》中講了他對孫郃印象的改變：“今夏孫郃自淮陽緘所著新文而至，愚雅以孫文不尚辭，待之頗易，及見其《卜年論》，又聳然加敬?！?/p>
由此可知隱居之人，不僅有交往、相互影響，而且時常懷古、懷念古人。圖尤其羨慕陶淵明和王維，仰慕前賢，將其引為知音同道。至此，更加安心地過著隱逸生活，且享受眼前景物：
雨中
維摩居士陶居士，盡說高情未足夸。
檐外蓮峰階下菊，碧蓮黃菊是吾家。
西峰是華山最高、最險的峰，因峰頂翠云宮前有巨石狀如蓮花，故名“蓮花峰”，簡稱“蓮峰”。本是江南聽雨更愜意，而對于戰(zhàn)亂中的司空圖而言，北方山中的雨可能更為特別。時而又在夢中，記述了霞梯，即華山上的千尺幢云梯的奇險，且比之蓬萊仙境，便都是司空圖的家園了。
夢中
幾多親愛在人間，上徹霞梯會卻還。
須是蓬瀛長買得，一家同占作家山。
司空圖所居，當是靠近華山幽道里不遠的地方，上方、下方是他寫詩的地方，而西峰奇險，云梯高聳，閑云野鶴，只是向往之境界而已。他又可以隨時出入關口，走到附近的村莊，觀看人間煙火，附近有吳村，村里有杏花，春季開花，燦爛無比，司空圖寫有《力疾山下吳村看杏花十九首》，頗為重要。雖然當時眼力減退（力疾之謂也），但在故鄉(xiāng)就熱愛杏花的司空圖，則出山到村外去賞杏花，而賞杏花也不是為賞而賞，而是有使氣、傷時、感事、懷古、抒情、品詩、評詩的眾多意向在。
力疾山下吳村看杏花十九首
其四
折來未盡不須休，年少爭來莫與留。
更愿狂風知我意，一時吹向海西頭。
其六
浮世榮枯總不知，且憂花陣被風欺。
儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩。
其九
近來桃李半燒枯，歸臥鄉(xiāng)園只老夫。
莫算明年人在否，不知花得更開無。
其十
漢王何事?lián)p精神，花滿深宮不見春。
秾艷三千臨粉鏡，獨悲掩面李夫人。
其十二
造化無端欲自神，裁紅剪翠為新春。
不如分減閑心力，更助英豪濟活人。
其十五
亦知王大是昌齡，杜二其如律韻清。
還有酸寒堪笑處，擬夸朱紱更崢嶸。
其十八
此身衰病轉堪嗟，長忍春寒獨惜花。
更恨新詩無紙寫，蜀箋堆積是誰家。
此后，司空圖寫詩，不僅有寫景抒懷之意，而且逐漸有以詩品詩、以詩評詩的傾向，這為他晚年創(chuàng)作《詩品》打下了基礎，也實現(xiàn)了這一詩歌本體的轉變。
魏晉以來，東籬情結，文人雅士對于菊花甚是偏愛，而司空圖推崇陶潛，自然愛菊。有《華下對菊》一首、《白菊三首》兩組、《白菊雜書四首》，淋漓盡致地歌頌了白菊的高風亮節(jié)，但不徒如此，也有較為深刻的思想內容。
第一首《華下對菊》可視為這幾組詩的起興或小引：
華下對菊
清香裛露對高齋，泛酒偏能浣旅懷。
不似春風逞紅艷，鏡前空墜玉人釵。
該詩描寫了花瓣墜落的殘菊，是一種對總體時局的隱喻。
第一組《白菊三首》，當作于大順元年（閏年），借助菊花、身輕的聯(lián)系，仍然寄予一定的新的希望。
白菊三首
其一
人間萬恨已難平，栽得垂楊更系情。
猶喜閏前霜未下，菊邊依舊舞身輕。
第二組《白菊三首》，當作于天祐三年（906年）重陽日，司空圖當年七十歲，在王官谷。該組詩有較為深刻的寓意，全錄之：
白菊三首
其一
不疑陶令是狂生，作賦其如有定情。
猶勝江南隱居士，詩魔終裊負孤名。
其二
自古詩人少顯榮，逃名何用更題名。
詩中有慮猶須戒，莫向詩中著不平。
其三
登高可羨少年場，白菊堆邊鬢似霜。
益算更希沾上藥，今朝第七十重陽。
詩中歌頌了陶淵明的高情，但否定了江南隱居士，似主張一種詩歌本體主義，抒寫性靈不為虛名的思想，當然也不是功用主義者的詩學觀點，因為司空圖并不主張在詩中發(fā)泄對社會現(xiàn)實的不滿情緒。這兩組詩，對于認識司空圖的詩學主張至關重要。
盡管如此，在《白菊雜書四首》中，司空圖還是表達了他對當下政治的意見，尤其是最后兩首：
白菊雜書四首
其三
狂才不足自英雄，仆妾驅令學販舂。
侯印幾人封萬戶，儂家只辦買孤峰。
其四
黃鸝囀處誰同聽，白菊開時且剩過。
漫道南朝足流品，由來叔寶不宜多。
唐昭宗于乾寧三年（896年）七月為華商節(jié)度使韓建所劫持，“駐蹕華州”，為自保而多施封號，從諸侯之命，任武人為宰相。一方面，司空圖不以為然，加以批評，所謂：“漫道南朝足流品，由來叔寶不宜多?！绷硪环矫妫究請D仍然主張退隱以避亂，以不參與朝政為宜，甚至當“昭宗在華，征拜兵部侍郎，稱足疾不任趨拜，致章謝之而已”（《舊唐書·文苑下·司空圖傳》），此所謂：“侯印幾人封萬戶，儂家只辦買孤峰?！?/p>
這一年秋，陜軍復入，李茂貞入京師，敗官軍，焚燒宮闕，昭宗奔華州依韓建，史稱“丙辰之亂”。
次年，圖六十一歲，“韓建迫昭宗罷諸王典軍，遣散軍隊，盡殺諸王”，[31]這也許導致了司空圖的絕望。圖作詩一首：
丁巳重陽
重陽未到已登臨，探得黃花且獨斟?？蜕嵯卜赀B日雨，家山似響隔河砧。
亂來已失耕桑計，病后休倫濟活心。自賀逢時能自棄，歸鞭唯拍馬韉吟。
司空圖于光化三年（900年）所作《書屏記》一文，記載了他在王官谷別業(yè)的家藏圖書和書畫作品被毀之事，當于這里提及：
庚子歲遇亂，自虞邑居負之置于王城別業(yè)。丙辰春正月，陜軍復入，則前后所藏及佛、道圖記，共七千四百卷，與是屏皆為灰燼。痛哉！今旅寓華下，于進士姚
所居，獲覽《書品》及徐公評論，因感憤追述，貽信后學，且冀精于鑒賞者，必將繼有詮次。[32]
這里的“徐公評論”，當指唐代大書法家徐浩的書法品評?！笆瞧痢奔此究請D之父曾獲得的徐浩書屏真跡，“凡四十二幅，八體皆備，所題多《文選》五言”，乃圖之家傳寶物，一旦毀于兵火。而《書品》，乃唐代書法理論家李嗣真的《書品》，或稱《續(xù)書品》，或作《書品后》。目睹評論而原書法作品不復存在，悲乎！時年圖六十四歲。
五 終老故鄉(xiāng)，殉道大唐
第五階段：自天復三年（903年）回王官谷到開平二年（908年）去世。
天復三年，即903年，癸亥年，司空圖六十七歲，本年春正月，唐昭宗出鳳翔，返京師，但已經(jīng)在叛軍朱溫（朱全忠）的掌握之中，京師、河中一帶稍平。
大約在春夏之交，司空圖由淅上先回華陰，再由華陰歸中條山王官谷。
前一年，即天復二年（902年），朱溫兵圍鳳翔，大雪，凍死者不計其數(shù)。由于戰(zhàn)亂，華陰也難以存身，所以司空圖乃一度避居河南南陽郡，即古之商於之地，包括淅川。
后一年，即904年，朱溫迫唐昭宗及長安士民東遷洛陽，長安后成為廢墟。八月，朱溫使人殺昭宗，立輝王祚，改名柷，是為昭宣帝，年十三歲。[33]
903年春夏，回到家鄉(xiāng)王官谷以后，司空圖修葺了王官谷別業(yè)，把毀棄的“濯纓亭”重建，改為“休休亭”，并撰寫了《休休亭記》。對此《舊唐書·文苑下·司空圖傳》有記載，“圖有先人別墅在中條山之王官谷，泉石林亭，頗稱幽棲之趣。自考槃高臥，日與名僧高士游詠其中。晚年為文，尤事放達，嘗擬白居易《醉吟傳》為《休休亭記》”。現(xiàn)引《司空表圣詩文集箋?！分兴d《休休亭記》如下。
休休亭記
休休也，美也，既休而其美在焉。司空氏禎貽溪休休亭，本濯纓也。濯纓為陜軍所焚；愚竄避逾紀，天復癸亥歲，蒲稔人安，既歸，葺于壞垣之中，構不盈丈，然遽更其名者，非以為奇，蓋量其材，一宜休也；揣其分，二宜休也；且耄而聵，三宜休也。而又少而墮，長而率，老而迂，是三者皆非救時之用，又宜休也。尚慮多難，不能自信，既而晝寢，遇二僧，其名皆上方刻石者也。其一曰
，顧謂吾曰：“吾嘗為汝之師也，昔矯于道，銳而不固，為利欲之所拘，幸悟而悔，將復從我于是溪耳。且汝雖退，亦嘗為匪人之所嫉，宜以耐辱自警，庶保其終始。與靖節(jié)、醉吟第其品級于千載之下，復何求哉！”因為耐辱居士歌，題于亭之東北楹。自開成丁巳歲七月，距今以是歲是月作是歌，亦樂天作傳之年，六十七矣。休休，且又歿而可以自任者，不增愧負于家國矣，復何求哉！天復癸亥秋七月記。[34]
又作《耐辱居士歌》，題于亭之東北楹，曰：
耐辱居士歌
咄，諾！
休休休，莫莫莫，
伎倆雖多性靈惡，
賴是長教閑處著。
休休休，莫莫莫，
一局棋，一爐藥，
天意時情可料度。
白日偏催快活人，
黃金難買堪騎鶴。
若曰：爾何能？
答言：耐辱摸。[35]
也許此處應提一下圖的詩作《休休亭》，當于《休休亭記》同時所作：
休休亭
且喜安能保，那堪病更憂。
可憐藜杖者，真?zhèn)€種瓜侯。
此詩末句用“種瓜侯”之典，寓深憂意。秦召平為東陵侯，秦亡，家貧，乃在長安東門種瓜為業(yè)。今司空圖葺亭而思量國運，用此典，可見其哀深遠。自秦至唐，中國歷史之上升時期已到巔峰，而唐亡，從此國運下降，宋元明清，不復漢唐雄風也。
此處也有必要提一下司空圖自號“知非子”和“耐辱居士”的出典。
前者來源于《論語·為政》中的“五十而知天命”?！痘茨献印ぴ馈吩疲骸肮兽静衲晡迨?，而知四十九年非?！眻D《乙巳歲愚春秋四十九辭疾拜章將免佐掖重陽獨登上方》詩，有“雪鬢不禁鑷，知非又此年”句，當為證。全詩如下：
乙巳歲愚春秋四十九辭疾拜章將免佐掖重陽獨登上方
雪鬢不禁鑷，知非又此年。退居還有旨，榮路免妨賢。
落落鳴蛩鳥，晴霞度雁天。自無佳節(jié)興，依舊菊籬邊。
后者來源于《老子》第十三章：“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。”耐辱居士，即來源于此思想?？梢娝究請D同時受到儒、道兩家思想的影響，以此作為安身立命之本。
唐王朝最后的結局是這樣的，現(xiàn)簡要述之。
天祐四年（907年）四月，朱溫在表面上由唐宰相張文蔚率百官勸進之后，接受唐哀帝禪位，正式即皇帝位，更名為“朱晃”，改元“開平”，國號“大梁”。升汴州為開封府（今河南開封），建為東都，而以唐都洛陽為西都。廢十七歲的唐哀帝為濟陰王，遷往曹州濟陰囚禁。次年二月，將其殺害。唐亡。
下面一段文字，也是《舊唐書》列傳末尾所記，茲照錄之：
圖既脫柳璨之禍還山，乃預為壽藏終制。故人來者，引之壙中，賦詩對酌，人或難色，圖規(guī)之曰：“達人大觀，幽顯一致，非止暫游此中。公何不廣哉！”圖布衣鳩杖，出則以女家人鸞臺自隨。歲時村社雩祭祠禱，鼓舞會集，圖必造之，與野老同席，曾無傲色。王重榮父子兄弟尤重之，伏臘饋遺，不絕于途。唐祚亡之明年，聞輝王遇弒于濟陰，不懌而疾，數(shù)日卒，時年七十二。有文集三十卷。（錄自《舊唐書·文苑下·司空圖傳》）
這一系列事件的背景和過程，需要交代一下。
天復四年（904年），圖六十八歲。朱溫（朱全忠）逼帝遷都洛陽，殺唐昭宗諸子——德王等九人，立唐昭宣帝。
天祐二年（905年，乙丑），圖六十九歲。六月，宰相柳璨勾結朱溫害大臣三十余人于白馬驛，一夕殺之，投尸于河。李振言于全忠曰：“此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流！”全忠笑而從之，史稱“白馬驛之禍”。
此年八月初，因柳璨見詔，圖懼見誅，乃赴洛陽入朝謁見哀帝，八月十四日朝參，圖故作衰老無用，“墮笏失儀”，態(tài)極疏野，璨知其不可屈，許放歸，乃回中條山。這就是司空圖逃脫“柳璨之禍”的過程。
至十二月，柳璨等亦被誅殺。柳璨，河東郡（今山西永濟市）人，幼家貧，燃樹葉以照明讀書。904年為宰相，遂投靠朱全忠，謀殺大臣三十多位。年終，即被朱斬殺。臨刑大叫：“負國賊柳璨，死宜矣！”
八月初，圖至洛陽時，盧渥已病重，圖以門人身份拜見之。盧渥手書詩作授之，中有“釋氏多言宿分深”之句，乃屬意圖對其一生有所紀述。九月十日，盧渥卒，十月葬，圖為其撰《唐故太子太師致仕盧公神道碑》，對盧渥一生頗稱許之。[36]
天祐二年（905年，乙丑）冬，司空圖作《丑年冬》一詩，言及“不堪病渴仍多慮，好向
湖便出家”。此湖在湖南岳陽縣南，圖當年隨王凝赴湖南任，當路過此地，乃知此時圖心有余悸，且有歸隱故鄉(xiāng)之意。
906年，圖七十歲，作《修史亭三首》《白菊三首》。
907年，圖七十一歲。四月，朱溫即帝位，是為后梁太祖。后廢唐哀帝為濟陰王。征召圖為禮部尚書，不起。
908年，圖七十二歲。朱溫于二月二十一日，殺濟陰王，圖遂死。
十月，溫韜聚眾嵯峨山，盜掘關中唐陵。[37]
終唐一朝，長安城七次遭劫，十三代古都、國際大都市，從此不復存，成一廢都矣！
中唐以后，關中開始衰退，經(jīng)過安史之亂、黃巢入京，至唐亡，政治、農(nóng)商全面衰退，旱災、地震頻仍，人才流失。漢唐盛世，伴隨著政治中心東遷、南移的過程，翻過了中國歷史中它值得驕傲的一頁，走向不歸路。
至此，讓我們重溫一下上引《舊唐書》中的一段文字，并以今譯白話轉之，雜以淺近文言，則或稍解文字之煩瑣而稍失其古雅意：
司空圖既得免于柳璨羅列之禍，乃被放歸故鄉(xiāng)山林。圖為自己修筑墓穴，有故人來訪，便引入其中，以詩賦對酌，來人覺得窘迫，司空圖見狀，乃說：“達人有雅量，生死一之，無非暫且一游，有何想不開的？”司空圖布衣鳩杖，有家眷女流相隨而出。每遇村上祈雨祭祀，鼓舞會聚，司空圖必至，和鄉(xiāng)親父老同席談笑，毫無傲慢之色。河中節(jié)度使王重榮父子特為看重，逢年春冬祭祀，皆有饋贈，沿途擺放。第二年，唐亡，哀帝為朱全忠在濟陰所害，圖聞之，憂心數(shù)日，不食而終。時年七十有二。有詩文集三十卷傳世。（朱墨試譯）
圖既死，友人徐夤聞之，感其忠誠，乃作《聞司空侍郎訃音》，以悼之：
園綺生雖逢漢室，巢由死不謁堯階。
夫君歿去何人葬，合取夷齊隱處埋。
詩以堯舜時的巢父、許由來比圖，贊譽其“八征”不起的隱逸之志，以商末隱居首陽山不食周粟而死的伯夷、叔齊來喻圖，贊譽其絕食而卒、忠于唐王朝的品德，此乃符合圖生前之時人的評論。早在廣明二年（中和元年）朝廷就稱圖與孫譙、李潼為“行在三絕”，譽之有“巢、由之風”，王禹偁《五代史闕文》本傳謂圖之晚年隱居王官谷，“時多以四皓、二疏譽之”。[38]
所謂“‘八征’不起”，乃概括了司空圖的一生，尤其是最后二十六年，歷經(jīng)八次朝廷征召，而有不起之舉，故徐詩對此加以表彰，茲按照時間順序，簡要列出如下。
第一次，中和二年（882年），故相王徽在蒲，受詔鎮(zhèn)潞，上表圖為副使，以王徽不赴任而止。
第二次，光啟三年（887年），征圖知制誥，或遷中書舍人，后因唐僖宗在寶雞，圖從之不及，留京師，后歸王官谷；至龍紀元年（889年）昭宗即位，復征圖為中書舍人，未幾，以疾辭。
第三次，大順二年（891年），征圖至朝參與修《三朝實錄》，是否新拜官職不詳，圖可能參與修史或以疾未赴。
第四次，景福元年（892年），征圖為諫議大夫，不起。
第五次，景福二年（893年），征圖為戶部侍郎，至朝致謝，數(shù)日乞歸。
第六次，乾寧四年（897年），昭宗在華州，征圖為兵部侍郎，以足疾辭。
第七次，天祐二年（905年），柳璨假旨詔圖至洛陽，可能以兵部侍郎召之，圖假裝老邁，被放歸。
第八次，開平元年（907年），朱全忠即帝位，唐亡，征圖為禮部侍郎，不起。
要之，“‘八征’不起”之說，見于《聞司空侍郎訃音》一詩原注，當有實據(jù)，但具體情況，可能有不同。
圖無子，以甥為嗣，取名“司空荷”，曾官至永州刺史。圖卒后，司空荷可能重新編次過圖之文集，并可能刊刻過，曾為圖之《一鳴集》（三十卷本）撰寫后記。圖有一女，適華陰進士姚
，有外孫女姚惟和。圖之著作，有《秘史》若干卷，佚。自編《一鳴集》（又稱《前集》），后又將未收入《一鳴集》的雜言及乾寧二年后的詩文，編為一集，題曰《絕麟集》（或稱《后集》），佚。
《新書·藝文志》（亦見于宋、明書目著錄）的《一鳴集》三十卷本，佚。今存宋蜀刻本《司空表圣文集》十卷，當即是陳振孫《直齋書錄解題》卷十六著錄的《一鳴集》十卷本，其《序》及每卷上題曰“司空表圣文集”，下題曰“一鳴集”字樣，是宋人的選輯本，該本也是《四庫全書》本、《四部叢刊》本（所謂某“舊鈔本”）之《司空表圣文集》十卷本的祖本……今《四部叢刊》本《司空表圣詩集》五卷（《唐音戊簽》七十四），乃明胡震亨的輯本，錄詩365首（其中有幾首非圖之作），殘句若干。今人又輯佚詩十余首。[39]
晚年的司空圖隱居中條山王官谷，這是社會動蕩和戰(zhàn)亂頻仍的結果。后來雖幾度應詔，但都是應付局面。時運不濟，仕途不順，加之年事已高，早年的儒家積極入世的進取精神銳減，功名富貴遂成冷灰，佛道出世思想終于占據(jù)主導地位，不久又迅速地返回中條山隱居起來了。清馮繼聰有詩贊曰：
歸隱中條幽谷中，名僧高士共清風。
千秋獨有知非子，詩思依稀姚武功。
第二節(jié) 無宦無名心向本朝的詩歌創(chuàng)作
無宦無名拘逸興，有歌有酒任他鄉(xiāng)。
看看萬里休征戍，莫向新詞寄斷腸。
這是司空圖寫于咸通十四年（873年）秋天的一首詩——《漫題》。他當時奔走他鄉(xiāng)，無宦無名，眼前萬里無征戍，所以也無須借詩歌寄托斷腸情。不過，這也不是他的常態(tài)，更不是那個時代的常態(tài)。更多的時候，則是社會動蕩，官宦不保，而他詩心未滅，忠貞可見，所以在詩歌中寄托了無限的哀思和對塵世的超越。
按照我們現(xiàn)代人的理解和定位，司空圖主要是一個詩論家，至今我們十分看重的歸于他名下的《詩品》，是其代表作，然后有幾封信，是論述詩歌的，也為他贏得了詩論家的榮譽。而他的大量的詩歌創(chuàng)作，不受重視，似乎被埋沒了?？墒?，至少從我們介紹他的生平的第一部分時順便列舉的一些詩歌來看，司空圖的詩歌創(chuàng)作，不僅持續(xù)了一生一世，而且有較高的成就和廣泛的題材。如何看待和評價作為詩人的司空圖的地位和影響是一方面，而筆者所關心的則是另一方面，那就是這些詩歌創(chuàng)作對他的一生有什么特殊的意義？換言之，司空圖的詩歌和司空圖的為人有什么樣的關系？換言之，以他的主要詩文是否可以窺視到司空圖的精神面貌和生存樣態(tài)？或者至少可以作為上面司空圖年譜式傳記的一個擴充和補充？
筆者以為是完全可以的。因為我們的前人，近的如歷史學家陳寅恪先生，曾提出“詩史互證”的理論，并依據(jù)錢謙益和柳如是等的詩作，參以豐厚的歷史知識，撰寫了著名的《柳如是別傳》；遠的則如著名漢學家阿瑟·韋理，曾經(jīng)依據(jù)白居易的詩作，撰寫了白居易的傳記，而且有系統(tǒng)的論述可以參考：
我對白居易一生的描述，主要依據(jù)他自己的作品，包括散文和詩，以及它們的題目和序。中國傳統(tǒng)文學作品中的題目，不僅僅是一個簡單的標題，常常連帶介紹了創(chuàng)作詩文的情境。序則比題目給出了一個更寬泛的背景描寫。因此，我們常常能從作者的詩作中得到可靠的傳記資料，其可靠的程度往往勝于官方記錄……[40]
但我們知道，中國古代是缺乏傳記作品的，無論是藝術家的自畫像，還是文人自己的傳記——除非你是帝王或政治家有人給你畫像和立傳。西方的研究者認為，這是中國人自我觀念不強的表現(xiàn)，甚至是個性或個人主義精神缺乏的表現(xiàn)。無論怎么說，假若我們把一個人的詩文作為體現(xiàn)詩人精神樣態(tài)的資料來讀，甚至進一步作為詩人的傳記來讀，那就會有另一番景致。這樣，那些古代詩人的詩集（別集），就有了別樣的意義。
讓我們把別集的完整形式置于一旁，先來看一看別集所依據(jù)的那些自傳性文獻——文學文本，尤其是詩。詩（這里僅僅是“詩”，中文的詩）是內心生活的獨特的資料，是潛含著很強的自傳性質的自我表現(xiàn)。由于它的特別的限定，詩成為內心生活的材料，成為一個人的“志”，與“情”或者主體的意向。與敘述不同，在這里傳統(tǒng)理論家興趣的中心——不是經(jīng)過一段時間人如何變化，而是一個人究竟如何被知名或者使自己知名。[41]
正因如此，我們覺得，關于司空圖的詩歌創(chuàng)作，前人雖然有所研究，但總嫌未能窮盡，似乎還有余地。簡言之，司空圖的詩，不僅作為傳記，而且作為詩人與時代、社會關系的印記，需要進一步落實，而與《詩品》的關系，也有在研究其詩作的基礎上加以繼續(xù)研究之必要。今在前人創(chuàng)作研究的基礎上，筆者主要參考《司空表圣詩文集箋?！?，加以提煉，分類描述，有些在生平中已列舉的，不必重復，并以疏解形式，側重從詩歌本身的角度加以分析，這或許對認識司空圖的詩歌創(chuàng)作成就和深刻地理解其詩學主張會有所助益。而于《詩品》作者之辯論及問題之解決，也會有所啟發(fā)。
以下是分類描述的簡目，以見其概要：
一、與佛道之交游及贈詩
二、與官員之交往和應酬詩
三、隱含佛老思想的詩作
四、寄托儒家經(jīng)世思想的詩作
五、反映隱居生活的詩作
六、漫書偶書與組詩
七、花鳥山水與詠物詩
八、有吟詩品詩傾向的詩作
一 與佛道之交游及贈詩
司空圖從小在家中受到佛教的教育和熏陶，而道家思想對其也有影響。當然，儒家是立身之本，忠孝節(jié)義也是封建社會人們進入仕途的基本需要。中年以后的司空圖，反復經(jīng)歷挫折，感受政治上的失意，進而階段性地進入隱居狀態(tài)，這使他有機會和方外之人接觸和交往，其中既有和尚，也有道士、居士。無論何種狀態(tài)，司空圖都樂于交友問道。他的詩歌創(chuàng)作，有的就是直接的交友和交游，有的則是寫詩時加上了禪意和體道，這在《詩品》中十分明顯，其中飛翔和攀升意象的反復出現(xiàn)，則是這一宗教觀念的詩學表達。
那么，就讓我們翻開司空圖的詩集，看一看其中的詩篇吧：
僧舍貽老人
笑破人間事，吾徒莫自欺。解吟僧亦俗，愛舞鶴終卑。
竹上題幽夢，溪邊約敵棋。舊山歸有阻，不是故遲遲。
【疏解】
這首詩只說明是在僧舍贈給一位老人的，一作《僧舍貽友》，雖然沒有說明是誰，但既然在僧舍，也可見其活動場所與佛事交往有關。從末兩句可以看出，此詩是圖回不了王官谷，滯留華陰所作?！跋叀睉欠笙?，此溪在華陰縣西二十四里之遙，是司空圖經(jīng)常去的地方。第一聯(lián)就說明了作者的檻外態(tài)度、僧佛的超脫態(tài)度，讓詩人不再糊涂，但也有所懷疑，因為第二聯(lián)進一步論證了僧和俗的關系不是不可能發(fā)生轉化的，而鶴這樣的高雅之物，在舞動的時候仍然是卑下的。這里似乎是反意用法，旨在強調心靈的高雅脫俗，而不是外在的顯示出來的行為。第三聯(lián)復歸自然，寫了人的活動，消閑而有趣。而最后，又回到來此的緣由，即回不了故鄉(xiāng)王官谷。統(tǒng)觀整首詩，似在雅俗之間進行取舍、進行思量，可見其出世與入世的矛盾，即便在歸隱中，也一直是存在的。理性的取舍，是一種認知行為，而不完全是出于信仰。
送道者二首
其一
洞天真?zhèn)H昔曾逢，西岳今居第幾峰。
峰頂他時教我認，相招須把碧芙蓉。
其二
殷勤不為學燒金，道侶惟應識此心。
雪里千山訪君易，微微鹿跡入深林。
【疏解】
此詩似乎寫作時間較早，而與道者的認識也更早。第一首說明原來就認識，而今才來到華山，是道者將我引向此路，招我手把芙蓉，一心向道。第二首又進一步說明自己不是為了燒金。雪里進山訪君，卻用了鹿跡入深林的典故，應是《周易》里謹慎從事的提醒。參見《周易·屯》曰：“即鹿無虞，惟入于林中，君子幾，不如舍，往吝。”當然也有以鹿為社稷吉祥之物，盼望國家昌盛繁榮的意思。
上陌梯寺懷舊僧二首
其一
云根禪客居，皆說舊吾廬。松日明金像，山風響木魚。
依棲應不阻，名利本來疏。縱有人相問，林間懶拆書。
其二
高鴉隔谷見，路轉寺西門。塔影蔭泉脈，山苗侵燒痕。
鐘疏含杳藹，閣迥亙黃昏。更待他僧到，長如前信存。
【疏解】
由其一首聯(lián)可知此禪院曾是詩人家中舊廬，當建于虞鄉(xiāng)縣境或王官谷內，而后施舍給佛家?！霸聘被蚍Q“云房”，屋隱云霧中，僧道或隱士居所，故稱，詩人《山居記》有此交代，可證。頷聯(lián)寫了佛事活動，金像木魚與松日山風相混合，煞是生動，“山風”又作“苔龕”，“響”又作“向”。接下來是議論，再接下來是卒章顯志，說明與塵世的交往可以疏淡了。請注意與《詩品·疏野》中“脫毛看詩”的反意用法相對照。其二寫詩人在陌梯寺所見景色，視野遼闊，峰回路轉，塔影隱隱，燒痕歷歷，兼寫心情，尾聯(lián)加強了與方外交往的信念，照應了其一的末尾，只待他僧來到，便可拆信一敘，豈不快哉！
李居士
高居只在五峰前，應是精靈降作賢。
萬里無云惟一鶴，鄉(xiāng)中同看卻升天。
【疏解】
李居士，何許人也？不知，但知其皈依釋迦?！拔宸濉碑斎皇侨A山五峰（東峰、西峰、南峰、北峰、中峰），有時稱“三峰”，實不確。詩稱頌居士高風亮節(jié)，超逸之至。
青龍師安上人
災曜偏臨許國人，雨中衰菊病中身。
清香一炷知師意，應為昭陵惜老臣。
【疏解】
青龍寺是唐朝著名寺院，舊址在今西安市東南郊鐵爐廟村北高地上，初建于隋開皇二年（582年），景云二年（711年）改名為“青龍寺”，是唐代密宗根本道場。詩寫給居于青龍寺，法號為“安”的上人?！吧先恕笔亲鸱Q，也有道行高尚之意，司空圖以“師”相稱以示尊崇?！盀年住?，指耀武而成災，藩鎮(zhèn)呈兵，戰(zhàn)禍連年。昭陵是唐太宗陵墓，可見此詩雖寫與上人，但以許國人、老臣釋之，實際上表達了對唐王朝的忠誠。創(chuàng)作年代，當在圖于長安做中書舍人時（885～886年）。
寄王贊學
黃卷不關兼濟美，青山自保老閑身。
一行萬里纖塵靜，可要張儀更入秦。
【疏解】
“黃卷”當是道經(jīng)或佛經(jīng)，可見王贊學已經(jīng)是方外人士，司空圖卻要他兼濟天下，入朝做官，效法張儀，助秦惠王以連橫策略統(tǒng)一天下。此詩應是司空圖對唐王朝尚寄予希望之時所寫，可見圖的出仕意識。此時圖是有儒家安身立命的堅定信念的。此詩若和《寄王十四舍人》比較而閱，當別有所悟。
二 與官員之交往和應酬詩
雖謂之應酬詩，但未必只是應酬、全是應酬。其中，可以看到司空圖主要的世俗交往，以及所涉各色人物、不同情境下的不同的關系和心境。同時，也可以看出司空圖儒家治國理政之心不死，即便在隱居期間，也有對于現(xiàn)實問題的關注。何況他是一級政府官員，焉能不和官場打交道，只和佛家高僧、道家名士打交道？事實上，從司空圖生平交往可知，他和高層官員的交往貫徹始終，這也影響了他的仕途生涯。其中，王凝和盧渥則是一生有恩于司空圖的高級官員。鑒于在生平中多有提及，這里就不專門介紹了。
贈李員外
危橋轉溪路，經(jīng)雨石叢荒。幽瀑下仙果，孤巢懸夕陽。
病辭青瑣秘，心在紫芝房。更喜諧招隱，詩家有望郎。
【疏解】
此詩又名《贈步寄李員外》。李員外，不詳，當是司空圖為禮部郎中時的詩友。司空圖于廣明元年（880年）年底歸王官谷，次年希望李員外來隱。詩的前兩聯(lián)寫景色，第三聯(lián)開始寫狀況，做鋪墊，最后一聯(lián)頗為明白地點出了詩的主旨：希望對方能來歸隱，和他一起去吟詩作伴?！巴伞笔窃娙俗詻r，是“郎中”的古稱。“青瑣秘”，指朝廷秘書。“青瑣”是裝飾皇宮門窗的青色連環(huán)花紋?！白现ァ睘樽仙`芝，是十分珍貴的中藥補藥，也是山中隱居的象征。傳說中的秦末隱士“商山四皓”作有《紫芝曲》，又名《紫芝操》，后人便以此作為隱逸的象征。元代的倪瓚有《紫芝山房圖》，當繼承了此傳統(tǒng)。
長安贈王沄
正下搜賢詔，多君獨避名?？蛠懋斠鈵埽òl(fā)遇歌成。
樂地留高趣，權門讓后生。東風閑小駟，園外好同行。
【疏解】
王沄，不詳，也作王注，當是圖的詩友。從首聯(lián)來看，王沄是獨自沒有赴詔的人。“小駟”，馬名，泛指馬。此詩寫了在長安短暫而風光的仕途光景，當指廣明元年（880年）十月隨盧渥進京任禮部員外郎，遷任本司郎中之職的情況。官場交往，頗有高趣，也頗為得意，此后便很少見。
寄考功王員外
喜聞三字耗，閑客是陪游。白鳥閑疏索，青山日滯留。
琴如高韻稱，詩愧逸才酬。更勉匡君志，論思在獻謀。
【疏解】
王員外，“王渙，河中人，舉進士，考公郎”（《蒲州府志》）?！度圃姟芬灿杏涊d：“王渙，字群吉，大順二年（893年）登第?？脊T外郎?！薄叭趾摹?，即“耗磨日”，正月十六日，官司停業(yè)，飲酒。既然如此，理當慶賀王員外在假日飲酒賦詩之高趣。最后一聯(lián)點出其獻謀匡君的志向，寄托了對昭宗執(zhí)政的信心。
寄鄭仁規(guī)
清才鄭小戎，標的貴游中。萬里云無侶，三山鶴不籠。
香和丹地暖，晚著彩衣風。榮路期經(jīng)濟，唯應在至公。
【疏解】
鄭仁規(guī)是故相鄭肅之孫，“有俊才，文翰高逸”。喜交游，曾“為華州、河中掌書記，入為起居郎”，唐僖宗乾符三年（876年）任湖州刺史，此詩應寫于當年，時圖四十歲。詩無多深意，無非贊賞其神態(tài)俊逸，對其經(jīng)世濟民之活動加以推崇。
寄王十四舍人
幾年汶上約同游，擬為蓮峰別置樓。
今日鳳凰池畔客，五千仞雪不回頭。
【疏解】
王十四舍人，不詳。看來此人和圖曾相約去官歸隱華山（“蓮峰”指華山）?！傍P凰池”因近中書省，所以在唐代詩文中多指宰相。喻此人已在朝做官，官運亨通，不復出而為隱士了?！拔迩ж鹧?，既指華山雪峰，又隱喻高潔?？梢娝究請D的歸隱之心乃早已有之，只是待機而動，實現(xiàn)理想而已。此詩也用典，“汶上”，即用《論語》中閔子騫的故事?！凹臼鲜归h子騫為費宰。閔子騫曰：‘善為我辭焉！如有復我者，則吾必在汶上矣。’”閔子騫對季氏有看法，不愿為其辦事，暗示他將會辭官去齊國?！般肷稀?，地處山東西南部，今山東濟寧市。閔子騫雖在恩師孔子的勸說下出任宰相，但后來終于辭去，隨孔子周游列國。
寄永嘉崔道融
旅寓雖難定，乘閑是勝游。碧云蕭寺霽，紅樹謝村秋。
戍鼓和潮暗，船燈照島幽。詩家多滯此，風景似相留。
【疏解】
“道融，荊人也，自號‘東甌散人’，與司空圖為詩友。出為永嘉宰。工絕句，語意甚妙?！保ā短撇抛觽鳌罚┑廊谧小稏|浮集》九卷，“乾寧乙卯，永嘉山齋編成，蓋避地于此”?！氨灸辏◤V明元年）崔道融約已東徙，寓居于永嘉，詩蓋為本年秋所寄?！保ā短莆宕膶W編年史·晚唐卷》）此詩所寫為旅途所見寺廟村樹，江岸秋色。首尾兩聯(lián)是議論，以包住中間的景色描寫。
重陽山居
其一
詩人自古恨難窮，暮節(jié)登臨且喜同。四望交親兵亂后，一川風物笛聲中。
菊殘深處回幽蝶，陂動晴光下早鴻。明日更期來此醉，不堪寂寞對衰翁。
其二
此身逃難入鄉(xiāng)關，八度重陽在舊山?；h菊亂來成爛漫，家僮常得解登攀。
年隨歷日三分盡，醉伴浮生一片閑。滿目秋光還似鏡，殷勤為我照衰顏。
【疏解】
此兩首詩當寫于中和二年（882年）重陽節(jié)，時王徽也躲到河中，與圖一起居王官谷別業(yè)，一同登臨，真是令人欣喜的事。雖是兵亂之后，但四望交親，一川風物，煞是好看。更有那殘菊幽蝶，晴光歸鴻。這使司空圖期待明日再來此地一醉，打發(fā)晚年余閑。此其一也。
其二呢？原在補遺中，茲合為一題，分出其一、其二即可。首聯(lián)講得很清楚，是劫后余生，回到鄉(xiāng)關舊山，即王官谷別業(yè)。屈指算來，在此已度過八個重陽節(jié)了。景色和其一有相似之處，如東籬殘菊，但“家僮”是一個新鮮的意象。第三聯(lián)的對句特別工整，似乎把其一中的“明日更期來此醉”升華了，而尾聯(lián)也是秋光衰顏，似乎又回到了其一的結束處。
三 隱含佛老思想的詩作
佛老既是司空圖家教和家庭信仰的一部分，也是司空圖一生須臾不能離開的處世良方和精神寄托，這是他不同于職業(yè)詩人和職業(yè)政治家的地方。同時信奉兩種宗教，只有在中國文化中才能行得通。這不完全是宗教信仰的問題，而是可以歸之于精神文化資源的問題。名士高僧，仙風道骨，都是他所需要的，這使得他在官場順利時，可以青云直上，在遭受挫折時，可以退而求其次。這正與儒家思想的進退有道相符合：達則兼濟天下，窮則獨善其身。生命得以長久，則閱歷和作品也愈多。
閑夜二首
其一
道侶難留為虐棋，鄰家聞說厭吟詩。
前峰月照分明見，夜合香中露臥時。
其二
此身閑得易為家，業(yè)是吟詩與看花。
若使他生拋筆硯，更應無事老煙霞。
【疏解】
此詩當作于歸王官谷后不久，閑暇依然新鮮，自得之情可見。在鄰家和道侶之間可以徘徊，在吟詩與看花之時，想到來世若有，當也歸老煙霞，享受這一種悠閑的隱居生活。這在官場爭奪、爾虞我詐之后，當是一種何等僥幸的自適心態(tài)？
步虛詞
阿母親教學步虛，三元長遣下蓬壺。
云韶韻俗停瑤瑟，鸞鶴飛低拂寶爐。
【疏解】
“步虛詞”是樂府雜曲歌名，也是“道家曲也，備言眾仙縹緲輕舉之美”（郭茂倩：《樂府解題》）。司空圖應曲作詞，可見對道家思想的接受程度。從詞作來看，他自幼跟母親學習，向往神仙道教境界。而第二聯(lián)所用詞語，多為道教神話術語，可見其工于此類詞作。
偈
人若憎時我亦憎，逃名最要是無能。
后生乞汝殘風月，自作深林不語僧。
【疏解】
“偈為偈陀的簡稱；偈陀是梵文Gatha的音譯，義譯為頌，即佛經(jīng)中講經(jīng)文后，約之為唱詞…… 通常取五、七言形式?！?sup>[42]以偈為題，可見其形式之美，用意之誠。最后的“自作深林不語僧”，頗有禪意?！疤用迸c“殘風月”都有對世俗的否定，但這種否定畢竟是超脫現(xiàn)實的。
與伏牛山長老偈二首
其一
不算菩提與闡提，惟應執(zhí)著便生迷。
無端指個清涼地，凍殺胡僧雪嶺西。
其二
長繩不見系空虛，半偈傳心亦未疏。
推倒我山無一事，莫將文字縛真如。
【疏解】
“伏牛山”，也稱“洛京伏牛山”，是天息山的別名?！昂?，是西域僧人。該詩疑是司空圖在洛陽為光祿寺主簿時所寫，時在乾符六年（879年）。第一首的開頭，似乎用的是佛與禪的原理，切莫執(zhí)著，這自然是從學理上來說的。第二聯(lián)即對胡僧有不敬之意，“清涼地”豈是無端可以指的？“雪嶺西”明顯點出了胡僧的來歷?！皟鰵ⅰ币膊皇禽p描淡寫的口氣。其二，“傳心”，指傳法，法即心。佛教的空虛是長繩子也縛不住的，哪怕是半偈只要傳心就可以了。但不可執(zhí)著于文字，所謂不立文字，直指人心。“真如”，是佛家語，猶如本體，本來面目，也不是文字可以束縛的，也是說的佛理?！巴频刮疑綗o一事”，不詳為何山，也不像是道山（也指死）?？赡転槭浪椎纳剑俊盁o一事”，沒什么事，不礙事?？梢?，司空圖的佛學是學理上的，而其和宗教的世俗層面的關系則取決于對具體人的態(tài)度，這是十分有趣的?？梢娺@兩偈，不一定是贈給老僧看的。
攜仙箓九首
其一
岳北秋空渭北川，晴云漸薄薄如煙。
坐來還見微風起，吹散殘陽一片蟬。
其二
一半晴空一半云，遠籠仙掌日初曛。
洞天有路不知處，絕頂異香難更聞。
其三
決事還須更事酬，清譚妙理一時休。
漁翁亦被機心誤，眼暗汀邊結釣鉤。
其四
跡不趨時分不侯，功名身外最悠悠。
聽君總畫麒麟閣，還我閑眠舴艋舟。
其五
仙凡路阻兩難留，煙樹人間一片秋。
若道陰功能濟活，且將方寸自焚修。
其六
若有陰功救未然，玉皇品籍亦搜賢。
應知譚笑還高謝，別就滄州贊上仙。
其七
英名何用苦搜奇，不朽才銷一句詩。
卻賴風波阻三島，老臣猶得戀明時。
其八
剪取紅云剩寫詩，年年高會趁花時。
水精樓閣分明見，只欠霞漿別著旗。
其九
此生得作太平人，只向塵中便出塵。
移取碧桃花萬樹，年年自樂故鄉(xiāng)春。
【疏解】
此組詩或作于光啟三年秋，乃聞高駢之死后所寫，也有哀悼盧攜之意，或有暗諷高駢信奉道教仙篆之意。攜箓便是攜帶道教的秘文仙籍?！肮偨运貢?，記諸天曹官屬佐吏之名有多少”，初受《五千文箓》，次受《三洞箓》。以下分而淺解之。
其一，“岳北”“渭北”都指華陰，在華山之陰。首要在于開篇，做引子。“吹散殘陽一片蟬”頗有意境。
其二，“仙掌”是華岳著名景點，日出時分，照在絕壁上，十分逼真。“洞天有路”才是仙道的入口，但不知在何處，而絕頂?shù)漠愊銊t難以聞到。
其三，嘲笑了漁翁也有處世的機心，巧設漁網(wǎng)釣鉤，所以不是徹底歸隱，但徹底歸隱又如何呢？
其四，仙跡與緣分都是一定的。“麒麟閣”是記錄名臣的地方，“舴艋舟”是很小的船。這里暗含了棄絕功名、歸隱江湖的意思，但仍然有矛盾。
其五，對仙路、凡路都有懷疑，所以人間要點在于修行，然后才有陰功積德的可能。
其六，把玉皇大帝也算在內了，說起“譚笑還高謝”，所以不能在人間（滄州）贊上仙。
其七，英名何須搜奇，一句詩就可留名。而仙境三島既然被阻，老臣到死還在留戀清明的政治呢！
其八，對天宮有瓊漿（霞漿）可飲表示懷疑，還不如以剪取紅云寫詩為要。
其九，最后，似乎又回到故鄉(xiāng)，享受人間太平了。在紅塵中，也未必不出塵，這是司空圖的真實思想，他從來沒有徹底皈依道教或佛教。
總之，這幾首詩與其說是提倡歸隱，倒不如說是留戀江湖、效忠朝廷。可見其根本思想傾向，也尚未有徹底的宗教信仰。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號