魂?duì)繅艨M綠楊情

——記父親朱自清與揚(yáng)州

朱閏生^[1]

1992年8月，是父親去世44周年。這個(gè)悠長的歲月并沒有抹掉人們對(duì)于父親的懷念，揚(yáng)州更是忘不了他。在揚(yáng)州市領(lǐng)導(dǎo)與各界熱心人士的親切關(guān)懷與共同努力下，父親在揚(yáng)州的故居即將修復(fù)開放，作為父親的后代、親人，我謹(jǐn)代表兄弟姊妹和我們的親屬向揚(yáng)州——我的故鄉(xiāng)的父老兄弟致以衷心的感謝！

說起揚(yáng)州，可以說魂?duì)繅艨M綠楊情。父親和我們對(duì)揚(yáng)州的感情，真是說不盡，道不完。

揚(yáng)州，是我們的祖宗廬墓之鄉(xiāng)。從我曾祖菊坡公起就定居在揚(yáng)州，父親朱自清長于揚(yáng)州，二叔朱物華、三叔朱國華與姑母朱玉華都生于揚(yáng)州，曾祖母吳老太夫人、祖父母朱小坡及周太夫人、潘太夫人、生母武鐘謙與二姐逖先都埋骨于揚(yáng)州，長兄邁先、大姐采芷都曾在揚(yáng)州居住過，我就更不用說了。祖輩、父輩及我們這一代與揚(yáng)州可以說是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。

我家在揚(yáng)州共住過七處房子，都是租賃的。居住時(shí)間較長的有兩處，一處是原瓊花觀街22號(hào)（后為工農(nóng)鞋廠），這是父親在揚(yáng)州讀高中、考大學(xué)、結(jié)婚、生子以及擔(dān)任江蘇省立第八中學(xué)教務(wù)主任時(shí)居住的地方，我家在這里居住了7年多；另一處就是瓊花觀街安樂巷27號(hào)了。這是祖父母與我們——二姐逖先、我及效武妹——在揚(yáng)州居住時(shí)間最長的地方，居住了十多年。父親回?fù)P州時(shí)就住在這里。

要說父親的故居，應(yīng)以前一處最合適，可惜后來被改為工廠，里面的房屋全部拆除改建，全無原來風(fēng)貌。我家在東關(guān)街仁豐里也曾住過，是一座兩層樓房，一來住的時(shí)間比較來說不算長，二來據(jù)說樓房的西半邊已被拆去。其余的住處時(shí)間就更短。所以要說父親的故居，現(xiàn)存的只有安樂巷27號(hào)比較完整也比較合適。

父親一生從事于教育。北京大學(xué)畢業(yè)后，由于工作地點(diǎn)的不定，我們兄弟姊妹出生地點(diǎn)也就各有不同。我是1925年5月父親任教于上虞白馬湖春暉中學(xué)時(shí)出生的。出生后不久，父親經(jīng)俞平伯伯伯推薦，于是年8月到北平清華大學(xué)任國文系教授。1927年1月，父親把我生母、大姐采芷與我接到清華，大哥邁先和二姐逖先由祖母帶回?fù)P州家中。父親到清華大學(xué)，這是他一生服務(wù)清華的開始。我在北平只住了兩年多，1929年下半年，因?yàn)槟赣H得了肺結(jié)核，肺部已爛了一個(gè)大窟窿，勸她去休養(yǎng)，可她丟不下我們，丟不下那份兒家務(wù)，也舍不得花錢，硬是不去。眼看越來越不行了，經(jīng)父親一再考慮，無奈才讓我母親回?fù)P州，因?yàn)閾P(yáng)州畢竟是母親的故鄉(xiāng)啊。那次母親帶了大姐采芷、我、大妹效武及在襁褓中的弟弟六兒一起回?fù)P州。這次長途旅行，又帶了四個(gè)孩子，勞累可想而知，所以回?fù)P州后不久，我那親愛的母親謝世了，后來就葬在念四橋祖塋。母親有病，小弟弟六兒自然營養(yǎng)不良，也生了病，勉強(qiáng)熬了一年多，也夭折了。

母親32歲就走完了生命的旅程，這條路對(duì)父親、對(duì)她自己、對(duì)我們都是太短了。她結(jié)婚12年，有11年耗費(fèi)在我們這些孩子身上，有多少力量用多少，直到自己瞑目為止。她對(duì)于我們這些孩子，全然不知道吝惜精力。母親對(duì)我們實(shí)在是付出了全身心的愛，可惜我那時(shí)太小，還不懂得這種偉大的感情。長大了讀了父親的《給亡婦》《兒女》等文章，才知道她是一個(gè)多好的母親，一個(gè)多么值得兒女們?yōu)橹湴僚c感到幸福的母親。母親雖然已經(jīng)去世幾十年，但我每次讀了父親《給亡婦》后，仍然深深為母親對(duì)兒女的偉大情懷所感動(dòng)，常常會(huì)覺得母親一雙充滿慈愛的眼睛關(guān)切地注視著我。

1932年，我7周歲。一天，爺爺告訴我，我們將有一個(gè)新媽媽。不久，父親果然帶著繼母陳竹隱回?fù)P州了。她身材頎長，穿旗袍，著高跟鞋，戴眼鏡。當(dāng)時(shí)，在揚(yáng)州，女人穿高跟鞋的很少。開始，我對(duì)這位新媽媽既陌生，又驚奇。然而，誰又會(huì)想到，若干年后，我們有機(jī)會(huì)在一起，新媽媽待我們?nèi)缤H生，使我又享受到真正的母愛。后來雖然分開，但每隔幾年，我總是要趁出差之便或?qū)ｉT去北京探望我這位老媽媽——當(dāng)年我眼中的那位陌生女人。

然而令人悲痛的是，1990年6月，86歲高齡的繼母終于因病逝世。

繼母畢業(yè)于北平國立大學(xué)藝術(shù)學(xué)院中國畫系，曾受教于齊白石、壽石公、蕭子泉等先生，她主要學(xué)習(xí)工筆畫。我曾見過繼母的作品，是在一塊絹?zhàn)由袭嫷墓叛b仕女，線條纖細(xì)，人物美麗、端莊。繼母說，這是她年輕時(shí)的作品，現(xiàn)在已經(jīng)不能畫了。她說此話時(shí)已經(jīng)離休并患有青光眼、白內(nèi)障等眼疾了。

繼母先后在四川大學(xué)圖書館工作。她為人正直，性格坦率、忠誠。在八年抗戰(zhàn)與三年解放戰(zhàn)爭期間，她與父親同甘共苦，并在家庭生活上處處節(jié)儉，力求減少父親的負(fù)擔(dān)，在政治上積極支持父親走向進(jìn)步、走向人民。在父親病重與去世后，全家生活困難之際，她秉承父親遺志，堅(jiān)決不領(lǐng)美國“救濟(jì)糧”，顯示了中國人民的高風(fēng)亮節(jié)。新中國成立后，她擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，特別是黨的十一屆三中全會(huì)以來的各項(xiàng)方針政策，熱愛社會(huì)主義祖國，積極參加各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，曾任北京市第四、五、六屆政協(xié)委會(huì)，北京市第六屆婦聯(lián)委員、清華大學(xué)工會(huì)副主席。在圖書館工作中也勤勤懇懇，積極為讀者服務(wù)。

繼母雖然不是我的生母，但我以有這樣的母親而自豪。

我們當(dāng)初到揚(yáng)州是父親的意思，他怕祖父母寂寞，特地將我們幾個(gè)小的送到祖父母身邊；至于原在揚(yáng)州的哥哥姐姐，在我們南返后，有一次父親來揚(yáng)州將他們帶回北平。他那次來揚(yáng)州，因我年齡還小，印象不深，只記得他面孔胖胖的，戴眼鏡，非常溫和可親?；貋砟翘?，父親給我?guī)碓S多玩具。晚上，為我們開唱機(jī)。我當(dāng)時(shí)坐在父親懷里，對(duì)這個(gè)能發(fā)出歌聲的“怪物”極感新奇，癡癡地看著那能動(dòng)的唱片，竟舍不得去睡覺。后來，還是父親將我抱上床去的。

從那時(shí)起，我才朦朧地懂得領(lǐng)略父親的慈愛。在我幼稚的腦海里，也就逐漸形成了一個(gè)慈父的影子。1937年當(dāng)時(shí)我讀初中時(shí)，在“國文”書（即現(xiàn)在的“語文”）上讀到了父親的名篇《背影》，回家便告訴爺爺。爺爺說那是真事，接著便給我講起那時(shí)家里的情況。爺爺說，你父親寫的文章是民國六年（1917年）的事。在此以前，爺爺任徐州煙酒公賣局長的差事交卸了。那年，我曾祖母又病逝，爺爺又沒有積蓄，父親、二叔又要上學(xué)，只好把家里一些值錢的東西如鄭板橋手跡、碧玉如意、朱紅撣瓶、古鐘等典當(dāng)了，貴重衣物賣了，又借了3000元高利貸，才維持了生活，辦了喪事。爺爺說，父親對(duì)爺爺有感情才能寫出那篇感人的文章。還說你父親孩子多，他那里一家子，揚(yáng)州這里一家子，負(fù)擔(dān)夠重，真是苦了他了。

父親與繼母這次回?fù)P州，在家里住了10天，后到南京主持我玉華姑母的婚禮。1936年7月，因祖母周太夫人病逝，父親又返回?fù)P州，這一次在家時(shí)間較長。這兩次回?fù)P州，使我對(duì)父親有了較深的印象。在我看來，父親外表端重但談吐卻異常親切，待人熱情、誠懇；與友人相聚時(shí)談鋒很健，有時(shí)很風(fēng)趣。后來揚(yáng)州友人還告訴我這樣一件事：父親在揚(yáng)州時(shí)，有一次去富春茶社，他很喜歡吃富春的小籠包子、干絲等，每次回?fù)P州，都要去光顧。有個(gè)國民黨軍官攜其姨太太在他的鄰桌，這個(gè)軍官為了討好其姨太太，殷勤地為其盤子里倒醋。不想這位姨太太誤會(huì)了，以為這位軍官是諷刺她愛“吃醋”，撒嬌撒癡，故作嬌嗔。軍官為了擺脫困境，竟諉稱是這位堂倌倒的，狠狠地給了這位堂倌一個(gè)耳光，并叫來掌柜的訓(xùn)斥一頓。父親在鄰桌看得清楚，明明是這個(gè)軍官倒的醋，怎能錯(cuò)怪這位堂倌？當(dāng)即在旁仗義執(zhí)言，證明這位堂倌冤枉，才使這場“官司”了結(jié)。這位堂倌在父親吃完離開后跟蹤到一個(gè)小巷內(nèi)，向父親跪下道謝說，如不是先生仗義執(zhí)言，他就要被老板開除?？伤依锢夏赣H癱瘓，妻子重病，如被開除，后果真難設(shè)想。

父親在揚(yáng)州時(shí)，對(duì)我們非常愛護(hù)、關(guān)心。星期天常帶我們到城外瘦西湖、小金山、平山堂，租下一只小船，或泛舟湖上，或登臨游覽。他有時(shí)也與三叔談到我們的將來。他說，他主張將來應(yīng)讓我們根據(jù)自己的興趣求得發(fā)展，因?yàn)樽龈赣H的不能束縛兒女的意志。當(dāng)然，大人們要注意引導(dǎo)。如今，我玩味父親的這些話，這正是說在教育子女上也要揚(yáng)長避短，因材施教。可惜的是，由于隨后日本帝國主義發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭及抗戰(zhàn)勝利后國民黨政府發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火人為地隔離了我們，使我們未能繼續(xù)直接受到父親的關(guān)懷與教育。更令人悲痛與遺憾的是，父親1936年回?fù)P州，竟是他與祖父、兒女的最后一次聚首，直到他病逝，我們再也未見過他的音容笑貌。

1937年，按照學(xué)校規(guī)定他應(yīng)得一年休假。原計(jì)劃去日本，但“七七”事變破壞了這個(gè)計(jì)劃。清華、北大、南開三個(gè)大學(xué)匆促南遷長沙，父親靠了事前準(zhǔn)備去日本而學(xué)會(huì)的日語，同時(shí)脫去西服，換上長衫，手中提個(gè)不顯眼的舊皮包，加上矮矮的個(gè)頭，很像個(gè)普通平民模樣，果然沒引起日軍的注意和搜查。父親到長沙后不久，1938年，上述三校聯(lián)合組成的長沙臨時(shí)大學(xué)又遷往昆明，改名為西南聯(lián)合大學(xué)（簡稱西南聯(lián)大）。文學(xué)院暫駐蒙自。那一年繼母也從北平來到蒙自。

父親對(duì)我們始終是極為關(guān)心、鐘愛的。1928年他的《兒女》一文，對(duì)我們兄弟姊妹幼稚的笑鬧、爭吵等等以及當(dāng)時(shí)我們每一個(gè)人的特點(diǎn)都描繪得極為生動(dòng)，把幼小的我們的活潑、純真如實(shí)地表現(xiàn)出來，真是觀察入微，刻畫傳神。我想，沒有這份對(duì)兒女的愛，是寫不出這樣的文章的。到昆明后，他對(duì)于住在“淪陷區(qū)”揚(yáng)州的老父及我們，思念之情不斷在信中、詩中出現(xiàn)。1943年12月，父親給在北平的老友俞平伯伯伯的信中就提到：“家父與一男二女在揚(yáng)州，一男（指我）已成‘壯丁’，頗為擔(dān)心，但亦無力使其來西南，此事甚以為苦?！c生明暑可卒業(yè)矣？”1944年，我二姐病逝，父親非常痛心。他在《我是揚(yáng)州人》一文里痛惜地寫道：“她性情好，愛讀書，做事負(fù)責(zé)任，待朋友最好，不知什么病，一天半就完了！”1946年我讀書時(shí)有個(gè)問題不清楚，曾經(jīng)寫信問父親。那時(shí)父親正患病，他怕我著急，在病中讓弟弟根據(jù)他的口述在信中給我作了解答。父親因?yàn)橄肽钗覀?，曾作《憶諸兒》詩一首，其中有“平生六兒女，盡夜別情牽”等句，充分表現(xiàn)了他對(duì)兒女的懷念。

抗戰(zhàn)開始后，由于國民黨政府的不抵抗主義，國土大片淪喪。在國民黨統(tǒng)治區(qū)，由于其腐敗統(tǒng)治，通貨膨脹，物價(jià)飛漲，生活艱難，繼母只好帶著兩個(gè)弟弟于1940年到物價(jià)相對(duì)便宜的成都居住。而在“淪陷區(qū)”，由于日本侵略軍及偽政府的壓榨、搜刮，生活費(fèi)用也日益高漲，家庭的生活費(fèi)、子女的教育費(fèi)，日復(fù)一日地向父親肩上堆積，父親卻默默地承受了。遠(yuǎn)在云南的父親與我們關(guān)山阻隔，他既要照顧定居在成都的家，又要贍養(yǎng)遠(yuǎn)在揚(yáng)州的老父、庶祖母及孩子們，還要留下他在昆明的生活費(fèi)，一份工資三處花，其負(fù)擔(dān)之重可想而知。加之云南、江蘇相距遙遠(yuǎn)，又是交戰(zhàn)雙方，一封家信輾轉(zhuǎn)郵遞，需要數(shù)月，特別是匯款，尤為困難，往往不能按時(shí)接濟(jì)家用，全靠在上海的二嬸先行墊支，才勉強(qiáng)應(yīng)付下來。由于國民黨政府長期忙于打內(nèi)戰(zhàn)，忽視教育，因而教育經(jīng)費(fèi)很少，大學(xué)教授待遇也很微薄，更何況物價(jià)不斷上漲呢。那時(shí)他一人在昆明，生活貧困，飲食粗劣，又無人照顧，可他還要拼命地工作?？箲?zhàn)期間，父親曾獲得休假一年的照顧，他來信說，準(zhǔn)備在這一年內(nèi)多寫點(diǎn)文章，以補(bǔ)貼家用。后來知道，父親在昆明時(shí)，除西南聯(lián)大外，還在昆明一所中學(xué)兼課。1942年的冬天是昆明十年來最寒冷的一冬。父親因舊皮袍破得不能再穿，又做不起棉袍，便趁龍頭村的“街子天”（即集日）買了一件趕牲口人用的氈披風(fēng)，出門時(shí)披在身上，睡覺當(dāng)褥子鋪著或當(dāng)毯子蓋著。父親穿著西服，戴著眼鏡，披著氈披風(fēng)，樣子有些怪，可他卻毫不介意，就那么匆匆走來又走去。父親這樣苛刻地對(duì)待自己，日久天長，患了胃病，常常嘔吐。40多歲的人，不僅消瘦，而且頭發(fā)已經(jīng)見白。父親作為一個(gè)大學(xué)的系主任，為了老人，為了兒女，忍受了多么苦痛的煎熬！繼母在成都的日子也很痛苦。因?yàn)槭杖肷?，只好在成都東門外一個(gè)尼巷內(nèi)租了三間草房居住，那所房子比起揚(yáng)州安樂巷的瓦房當(dāng)然差遠(yuǎn)了。我的小妹妹就出生在這里。1944年，四川麻疹流行，我的三個(gè)弟妹都病了，小妹還住了醫(yī)院。遠(yuǎn)在昆明的父親非常惦念，但回成都又沒有旅費(fèi)，還是一個(gè)朋友出主意，給父親代賣了心愛的硯臺(tái)與字帖，才買了機(jī)票抵重慶，轉(zhuǎn)車回成都。那時(shí)全家景況真是窘迫到極點(diǎn)，正如父親在《近懷示圣陶》一詩中所說：“……累遷來錦城，蕭然始環(huán)堵。索米米如珠，敝衣余幾縷。老父淪陷中，殘燭風(fēng)前舞。兒女七八輩，東西不相睹。眾口爭嗷嗷，嬌嬰猶在乳。百物價(jià)如狂，?躟孰能主？不憂食無肉，亦有菜園肚。不憂出無車，亦有健步武。只恐無米炊，萬念日旁午。況復(fù)三間屋，蹙如口鼻聚。有聲豈能聾，有影豈能瞽？婦稚逐雞狗，攫人如網(wǎng)罟。況復(fù)地有毛，卑濕叢病蠱。終歲聞呻吟，心裂腦為盬……”盡管如此，父親在給爺爺?shù)募倚胖?，?duì)他那里的生活情況從沒有說起過，只是說他那里物價(jià)上漲，讓家里節(jié)省著用。父親對(duì)父母、對(duì)兒女的摯愛和所付出的深厚感情和痛苦代價(jià)實(shí)在使我們這些做兒女的難以補(bǔ)報(bào)。

當(dāng)時(shí)國民黨當(dāng)局為收買民心，對(duì)一部分有名望的知識(shí)分子實(shí)行懷柔政策。他們想利用父親的聲望提高他們的政治威信，因而曾幾次請父親到當(dāng)時(shí)國民黨中央政府去做官。他們在昆明的什么“司令”“要人”，有的也幾次要來拜訪。與此同時(shí)，西南聯(lián)大的一位國民黨員教授也來邀父親和聞一多先生加入國民黨，并給了表格，請他們填寫。當(dāng)時(shí)如果父親接受這些高官厚祿的收買，全家極為窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況以及政治地位馬上就可以得到改善，但父親毫不猶豫地拒絕了。父親在《猶賢博弈齋詩抄》中奉答蕭公權(quán)的一首詩中有兩句正好說明當(dāng)時(shí)的情況，這兩句詩是：“閉門拼自守窮慳，車馬街頭任往還?！备赣H這種“威武不能屈，富貴不能淫”的高尚氣節(jié)永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)！

我們知道父親生活很苦，又無法分勞，只有常常寫信。每次寫信都像參加作文考試，窮構(gòu)思之力，寫出一封自己認(rèn)為滿意的信。我們想用我們的成績給父親以精神上的安慰。父親在接到我們的信后，常帶著欣慰與鼓勵(lì)的語氣回信說：“你們又進(jìn)步了?！泵看慰吹竭@樣的信，總會(huì)使我們高興一時(shí)。

1945年，祖父由于年事已高，中風(fēng)癱瘓，加之親人遠(yuǎn)離，心境不舒，終于當(dāng)年4月去世。這對(duì)于父親，在精神上自然是個(gè)打擊。據(jù)吳組緗先生當(dāng)年6月底在成都會(huì)見父親以后回憶說，覺得先生（指父親）“忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白、松弛，眼睛也失去了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態(tài)”?？蓱z的父親終于永久地失去了他在《背影》中所描述自己的那種“聰明”形象！

1945年8月日本投降，我們渴盼能見到暌違近十年的父親?？墒?946年5月父親來信說：“我本打算回?fù)P一行，現(xiàn)因路費(fèi)太貴，只好放棄此意，因此暫時(shí)不能和你們見面，心中很難過的……”這封信打消了我們的熱望。1947年初我曾向父親表示我十分喜愛新聞工作，當(dāng)年6月父親給我來信說已介紹我到南京一個(gè)報(bào)社工作，并諄諄囑咐處世為人之道，雖細(xì)微處也不忽略。父親對(duì)兒女的關(guān)懷真是無微不至。

1946年10月，父親回到北平，仍在清華大學(xué)任教。這時(shí)的父親，通過昆明1945年“一二·一”血案和李公樸、聞一多被暗殺事件，思想有了很大轉(zhuǎn)變，但經(jīng)濟(jì)狀況仍然沒有什么變化。特別是數(shù)年前他就患了胃病，而且待遇微薄，生活痛苦，無力根治。到解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他的身體就越來越壞，胃病經(jīng)常發(fā)作，一發(fā)作起來就嘔吐，徹夜甚至連續(xù)幾天疼痛不止。1948年3月29日，父親來信說：“我最近又病了6天，還是胃病，不能吃東西，現(xiàn)在又在復(fù)原了。這回瘦了很多，以后真得小心……”6月9日又來信說：“……又大吐，睡了9天才起床，這回因?yàn)榈诙尾⑽磸?fù)原，又來一下，人更瘦了……”這次恢復(fù)極慢，經(jīng)檢查是十二指腸潰瘍，結(jié)疤處痙攣，以后即好好壞壞不定。但是父親在最后一封信上還安慰我說：“決定可以養(yǎng)好，請放心。割治大約是不需要的?！比欢?月6日，他實(shí)在支撐不住，進(jìn)了醫(yī)院。8月12日晚，我們就從電訊中突然驚悉父親的噩耗了。本來，我與大哥商定等局勢平定后到北京來看父親，誰知父親已用盡了他的精力，他竟不能再等待我們了。

在父親的生命后期，他在政治上有了新覺醒，感覺到需要他站出來，投身到群眾斗爭中去，感覺到需要他多寫快寫，為人民吶喊。所以這一時(shí)期，他寫了許多政論性的雜文，在許多反對(duì)國民黨政府黑暗統(tǒng)治的宣言上簽名，表現(xiàn)出了鮮明的態(tài)度和立場。但是春蠶絲盡，蠟炬淚干，父親最終還是沒有來得及看到社會(huì)主義新中國的誕生。在北平解放前幾個(gè)月，丟下他的妻子兒女走了。毛澤東同志十分贊賞父親的氣節(jié)，他在《別了，司徒雷登！》一文中說：“我們中國人是有骨氣的……朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’……我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”

父親去世后，各方人士紛紛致挽，有許多是很好的。其中，許德珩先生所作挽聯(lián)，詞意貼切，頗能概括父親的為人。挽聯(lián)為：教書三十年，一面教，一面學(xué)，向時(shí)代學(xué)，向青年學(xué)，生能如斯，君誠健者；存留五十載，愈艱苦，愈奮斗，與丑惡斗，與暴力斗，死而后已，我哭斯人。

一個(gè)名牌大學(xué)系主任，供不起兒女們上大學(xué)，甚至有的上不了中學(xué)，這似乎無法想象，但在國民黨統(tǒng)治下的舊中國，這是事實(shí)。我的大哥朱邁先只讀高中就輟學(xué)了，后來就投身于抗日洪流之中。20世紀(jì)50年代初，不幸誤死于“左”的政策之下，1983年平反。我的大嫂作為“反革命家屬”度過了屈辱、困苦的幾十年。隨著政策的落實(shí)，她方在政治上獲得解放。她原在南寧一所醫(yī)院工作，后來由于大哥問題，被下放到一個(gè)小鎮(zhèn)的中學(xué)當(dāng)校醫(yī)。1983年大哥平反后落實(shí)了政策仍調(diào)回原單位，現(xiàn)已退休。大姐采芷是我們同胞兄弟姊妹中唯一讀了大學(xué)的一個(gè)。她畢業(yè)于四川大學(xué)教育系，但也是在繼母親友幫助下讀完的。她先在昆明女青年會(huì)工作，后隨姐夫王永良（石油工程師）到上海，在松江一所高中當(dāng)老師。1948年底，我們失去聯(lián)系。1980年通信后才知道姐夫后到美國留學(xué)，畢業(yè)后在美國一家石油公司工作，大姐后來也去了美國。姐夫現(xiàn)已退休。生有二子三女，都已工作。

我到揚(yáng)州以后大姐和我就分別了，但1946年夏，她和姐夫從昆明到南京時(shí)那一次會(huì)面使我終生難忘。那天，她與姐夫到南京后專程到報(bào)館看我。那是我們分別20多年后第一次見面。過去我從父親寄來的照片中見過她。她個(gè)頭不高，胖胖的。那天穿著短袖旗袍，見到我后神情非常激動(dòng)，看來早就盼著這次見面。她對(duì)我的工作、生活、身體健康情況問得很細(xì)，并不斷提醒我需要注意的地方，顯現(xiàn)出對(duì)小弟弟的深切關(guān)懷。多年的姐弟之情好像剛剛打開了閘門，噴涌而出。長姐如母，當(dāng)時(shí)真使年輕的我感到慈母般的關(guān)懷。分手時(shí)她把手腕上戴的手表摘下給我，雖然這只是一只很普通的女表，但大姐的深情卻賦予這只表以很大的紀(jì)念意義。這一次見面時(shí)的激動(dòng)神情，那情意殷殷的關(guān)切話語，至今仍歷歷如在眼前和耳畔。40多年的風(fēng)雨歲月，這一姐弟之情的美好回憶，不僅沒有消失，而且更深地鐫刻在我的心扉。

二姐朱逖先只讀完高中就當(dāng)了教師。她天資聰慧，性情好，學(xué)習(xí)刻苦，待人以誠。對(duì)法語、日語都學(xué)有所成，可惜天不永年，在22歲就因暴病去世。多少年后，聽到新聞，可能為日寇一文化特務(wù)毒害，究竟如何，事無佐證，也很難查清了。因?yàn)樗撕?，出殯那天，有許多她的學(xué)生、同學(xué)、好友都自動(dòng)前來參加。我與二姐相處很好，她對(duì)我也很關(guān)心。她曾幾次勸我繼續(xù)上學(xué)，她愿意幫助。我為了不增加她的負(fù)擔(dān)，始終沒有同意。我們小時(shí)候也曾常吵架，吃東西時(shí)有時(shí)也爭搶，長大了卻很友愛。她去世我十分悲痛，每到全家人吃飯時(shí)，我總在飯桌上她常坐的地方擺上碗筷，猶如她生前一樣，吃飯時(shí)想起她我就哭了，惹得爺爺、奶奶（庶祖母）也流下了老淚。我還給她寫了一篇長長的祭文表示我的心曲，在靈前焚化，那誠摯的思念至今如在眼前。二姐的墳地在大虹橋畔，1958年“大躍進(jìn)”中被平了，但我后來每次去揚(yáng)州，都要到大虹橋一帶流連，獻(xiàn)上我默默的哀思。

我大妹朱效武只小學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)因家里經(jīng)濟(jì)困難，讀不起初中。1948年后就隨妹夫遷居上海。在二叔二嬸幫助下，妹夫也找到工作，當(dāng)了工人。妹夫性情淳厚，夫妻感情很好。妹妹于新中國成立后長期搞里弄工作，早幾年也退休了。

對(duì)于這個(gè)妹妹，在我記憶中有著特殊的分量。有一年我患了傷寒，最嚴(yán)重時(shí)曾有數(shù)日昏迷，效武妹著了急，想起古人“割股療親”之說，竟然忍著劇痛，從手臂上生生剪下一塊肉煮了湯給我喝。那次是二嬸請了名醫(yī)把我治好的，但效武妹“割股療兄”是否起了作用，我說不清，但這份濃濃的兄妹之情，值得我永遠(yuǎn)銘記！

新中國成立后，生活條件好轉(zhuǎn)，我的二弟與小妹都先后大學(xué)畢業(yè)。二弟朱思俞畢業(yè)于西安航空學(xué)院，因成績優(yōu)異，留校做老師?！拔母铩敝写蟾乓?qū)嘤锌捶?，寫了些什么，被視為“反革命”，下放農(nóng)場勞動(dòng)。打倒“四人幫”后才平反，后調(diào)天津南開大學(xué)任教，現(xiàn)為教授。二弟性格內(nèi)向，為人木訥，不善交際，但天資聰穎，肯鉆研，在新技術(shù)研究上頗有前途。小妹朱蓉雋就讀于北京師范學(xué)院，畢業(yè)后留校任教，后調(diào)清華大學(xué)為講師。1949年夏天，我從南京回北京家里時(shí)她才9歲，還在家門口水洼里耍紙船哩，如今也50多了。她個(gè)子不高，身材纖巧，她是我們弟兄姊妹中最小的一個(gè)，卻少“嬌”“驕”二氣，而且性格開朗，思想縝密，處事甚是公允。她長期與繼母生活在一起。繼母去世后，她即到美國與妹夫團(tuán)聚了。

我的大弟朱喬森，1949年高中快畢業(yè)時(shí)，服從組織安排，參加了工作。后去北京市委黨校從事哲學(xué)與黨史教學(xué)，并與一些同事合作，經(jīng)過調(diào)查研究，編寫出版了《李大釗傳》。“文革”中也因此有些坎坷，被下放到大興縣，后又被調(diào)入中央黨校，現(xiàn)為教授。他為了實(shí)現(xiàn)與出版《朱自清全集》這一全家人和父親生前友好的心愿，不顧辛勞，做了長期的準(zhǔn)備工作。在他的努力和江蘇出版社積極支持與合作下，《朱自清全集》已出版至第六卷（共10卷），第七卷已在排印中，估計(jì)最遲到1994年可全部出齊。在出版全集的過程中，我大弟是最辛勞的一個(gè)。在他與出版社多方努力下，找到父親生前未公開發(fā)表的幾十篇佚文，然后，審稿、核對(duì)與訂正資料、校對(duì)等等都由他負(fù)擔(dān)。在做這些工作時(shí)，他本身的教學(xué)工作還不能耽誤。因此，工作極為忙碌，常常為全集通宵加班，辛苦備嘗。我作為父親的兒子，實(shí)在是感激他的。