“搶救失足者”

我是抱著滿腔幸福的感覺，抱著游子還家的感覺投奔延安的。

去延安之前，我有過個(gè)人的不幸——我的愛人孫世實(shí)同志為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)了年輕的生命。但是我覺得到了延安便一切都會(huì)好了，黨將愛撫我，撫平我的創(chuàng)傷，給我安慰和溫暖，鼓舞我拿起投槍來繼續(xù)戰(zhàn)斗。到延安以后也的確是這樣的。當(dāng)時(shí)在中央青委，領(lǐng)導(dǎo)干部馮文彬、胡喬木同志放棄自己應(yīng)當(dāng)享受的“小灶”待遇，和大家一起吃大灶。我們每天緊張熱情地工作。我當(dāng)《中國(guó)青年》的編輯，稿子弄好，不分什么主編和編輯，大家互相看，互相修改。以后我懷著打算犧牲的決心到前方去，又回來……那時(shí)候我們傳唱過兩句蘇聯(lián)的歌：

人們驕傲的稱呼是同志，

它比一切尊稱都光榮。

有這稱呼各處都是家庭，

無非人種黑白棕黃紅。

這是我們心里的歌。

現(xiàn)在有人說，那種感情是一個(gè)人年輕時(shí)幼稚單純的感情。我想，那其實(shí)不是一個(gè)人的，而是我們民族的精英當(dāng)時(shí)都處在那么單純到透明的時(shí)代的感情??！不止我們這些年輕人，我就見過足以做我的父輩的也和我們一樣！（謝老覺哉、李老六如、魯老佛如、錢老來蘇、董老必武……我是都見過，也認(rèn)識(shí)的。）

到1982年，有一個(gè)去美留過學(xué)的中年人告訴我：他在美國(guó)見到幾位世界知名的美籍老華人科學(xué)家，他們?cè)诿绹?guó)的地位極高。其中一個(gè)科學(xué)家告訴他：“我是‘一二·九’那時(shí)候的學(xué)生。說老實(shí)話我當(dāng)時(shí)在學(xué)校只是一個(gè)中等的學(xué)生，一點(diǎn)也不出色。真正出色的，聰明能干、嶄露頭角的，是那些當(dāng)時(shí)參加運(yùn)動(dòng)投奔了革命的同學(xué)。如果他們不干革命而來這里學(xué)習(xí)，那成就不知要比我這類人高多少倍！”我間接地聽到了這位遠(yuǎn)隔重洋的老同學(xué)的心里話。他說的全是事實(shí)。我們這個(gè)革命隊(duì)伍里有好多當(dāng)年得獎(jiǎng)學(xué)金的、受校長(zhǎng)賞識(shí)的、考第一的，要在科學(xué)上有所建樹當(dāng)非難事。但是我們把這一切都拋棄了，義無反顧。把我們的聰明才智全部貢獻(xiàn)給了中國(guó)共產(chǎn)黨的事業(yè)。

中國(guó)革命的勝利是第二次世界大戰(zhàn)之后最重大的事件，對(duì)世界革命的發(fā)展具有深刻的影響，我能置身其中是很榮幸的。但在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，我也深感道路之曲折。我在邊區(qū)第一次受到意想不到的打擊是“審查干部”，后來改名“搶救運(yùn)動(dòng)”。

我第一次聽到“審查干部”這個(gè)名詞是在綏德地委的院子里。組織部長(zhǎng)白治民按照中央的部署給我們作報(bào)告。我記得那是一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，我們自搬凳子，沐浴著陽光坐在空氣清新的大院里，完全是一次機(jī)關(guān)里的普通會(huì)議。白治民站在我們的面前。他說：“現(xiàn)在要審查干部了。我們是黨員干部，當(dāng)然應(yīng)該亮出自己的歷史來接受黨的審查?！蔽耶?dāng)時(shí)一聽就想：這是當(dāng)然的，還有什么疑問？我的一切歷史（極其簡(jiǎn)單的歷史，一個(gè)想革命的學(xué)生投奔延安）早就全亮出來了。還要多詳細(xì)我就補(bǔ)充多詳細(xì)，那還有什么說的？可是，接著他講的是：“如果黨懷疑我們是特務(wù)，是特務(wù)的，那就要如實(shí)交代，不允許任何不老實(shí)……”

天！審查干部是在說干部，怎么扯到特務(wù)上去了？當(dāng)時(shí)我還以為他是失口說錯(cuò)了話，要不就是他沒把中央文件看清楚，這分明是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)概念，兩回事，怎么攪在一起？

可是，轉(zhuǎn)眼之間運(yùn)動(dòng)就掀起來了。

當(dāng)時(shí)我和我的愛人楊述在地委編《抗戰(zhàn)報(bào)》。領(lǐng)導(dǎo)上告訴我們，綏德師范學(xué)校發(fā)現(xiàn)特務(wù)窩，要我們即往報(bào)道。幾天內(nèi)綏德師范就被封鎖了，門口站上了崗，不允許我們?cè)龠M(jìn)去。我們兩人本來都是在綏師教過書的，這里竟有那么多的特務(wù)，實(shí)在使我們震驚。當(dāng)時(shí)只有埋怨自己政治嗅覺太遲鈍，敵我不分；只有一面趕緊接受階級(jí)教育，一面抓報(bào)道，天天連夜看材料。

開始時(shí)，那材料的輪廓大致是：綏德分區(qū)由共產(chǎn)黨接收時(shí)，有相當(dāng)大一部分原國(guó)民黨的省立綏德師范的教師留下來工作。這批教師中有一個(gè)暗藏的特務(wù)系統(tǒng)，他們發(fā)展了一批學(xué)生特務(wù)，特務(wù)的范圍在綏德本地的師生中間。一下子，本地人都成為受懷疑的對(duì)象。我們到綏德師范去聽特務(wù)“坦白”會(huì)。在大禮堂里，只見一個(gè)比桌子略高的學(xué)生上臺(tái)去坦白，自稱是“特務(wù)”。還記得一個(gè)叫白國(guó)璽的小青年上去說：是特務(wù)組織指示他，叫他在廁所墻上胡亂畫猥褻的畫。又一個(gè)學(xué)生說，他搞的“特務(wù)破壞”是用洗腳盆給大家打飯打菜……后來呢，“運(yùn)動(dòng)”越搞越深入，綏德師范的整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組給我們交來了他們“深挖”出來的特務(wù)材料，讓我們登載。原來綏德師范還存在著特務(wù)美人計(jì)。領(lǐng)導(dǎo)人就是楊述所熟識(shí)的一個(gè)語文教師，隊(duì)員是許多女孩子。據(jù)說這些女學(xué)生竟接受了特務(wù)的口號(hào)：“我們的崗位，是在敵人的床上”，而且按年級(jí)分組，一年級(jí)叫“美人隊(duì)”，二年級(jí)“美人計(jì)”，三年級(jí)“春色隊(duì)”……當(dāng)時(shí)真把我嚇了一跳，怎么會(huì)有這樣的事情呢？我不認(rèn)識(shí)那個(gè)被稱為“美人隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，私下向另一個(gè)熟識(shí)的教師打聽，他說：“是個(gè)二十歲的姑娘，喜歡說笑，哪里想到她會(huì)是川島芳子！”可是那位被稱為“特務(wù)頭子”的語文教師欒丁生就在大會(huì)上講：“劉瑛（她的名字）走了，后來不大容易找到她這樣的特務(wù)女性……”

真的是特務(wù)女性啊！于是我們把一個(gè)女學(xué)生劉國(guó)秀寫的標(biāo)題為《我的墮落史》的文章登了報(bào)。我是深信不疑的。而這樣的文章一登，后面來稿就越來越踴躍，越寫越奇。特務(wù)從中學(xué)生“發(fā)展”到小學(xué)生，十二歲的、十一歲的、十歲的，一直到發(fā)現(xiàn)出六歲的小特務(wù)！這已經(jīng)到了匪夷所思的地步，但是我仍然不懷疑。直到有一次，我們報(bào)社新來了兩位年輕的文書，其中一個(gè)人的小弟弟，就是新近被登報(bào)點(diǎn)名的小特務(wù)。我問她：“你弟弟怎么會(huì)參加了特務(wù)組織??？”對(duì)這樣的一個(gè)理應(yīng)驚心動(dòng)魄的問題，她只報(bào)以淡淡的一笑。她說：“他??？你只要給他買些吃的，叫他說什么他就說什么！”

是這樣！這個(gè)比我年輕的本地青年的話，才稍稍開了我一點(diǎn)竅。那么，這些小孩子的事有些可能是編的了？但是我依然沒有想得更多。直到后來，有一個(gè)從榆林（國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)）回來的女學(xué)生，被我們的一位文書拉到報(bào)社來閑坐。她是《我的墮落史》里的人物之一，于是我想采訪一下，發(fā)現(xiàn)些新線索。我問：“那位劉國(guó)秀的文章，你看見過沒有？”她也是淡淡地笑了笑，說：“看見過?！覀儺?dāng)時(shí)看了覺得真奇怪。她說的什么呀，反正我們一點(diǎn)也不知道?！彼齼删湓拵н^去了，表情既不慌促，也不著急。我看出她把這篇文章只當(dāng)信口胡謅，并不以為意。我這個(gè)比她大幾歲的人才又一次心里不能不琢磨。這……這是真的嗎？那些“美人隊(duì)”、“春色隊(duì)”的奇怪名稱，龐大的半公開的組織，這些年僅十五歲至十七歲的土里土氣的縣城中學(xué)女生……這像真的嗎？

但是我還不敢否定這些編造，我還在每天為搜集這些“材料”而奔跑。

接著運(yùn)動(dòng)從學(xué)校發(fā)展到社會(huì)，開斗爭(zhēng)大會(huì)，斗爭(zhēng)所有從原來的國(guó)民黨統(tǒng)治下的綏德留下來給共產(chǎn)黨工作的干部。他們大部分都成了“特務(wù)”。這已經(jīng)夠使人吃驚了，然后來了更使人想不到的事情——運(yùn)動(dòng)引向了外來干部，引向我們這些不遠(yuǎn)萬里來投奔革命的知識(shí)青年。

第一次會(huì)議還是在綏師開的。我坐在下面，上去一個(gè)“坦白交代”的人，一看，想不到是綏師的教師——一個(gè)從四川來的大學(xué)生郭奇。他說自己是特務(wù)，有暗藏的手槍。他說他的特務(wù)上級(jí)就是韓某人，還有胡某人。聽到這些，簡(jiǎn)直使我震驚得幾乎從椅子上摔下來。這些人都是我所熟識(shí)的人??！他們都曾是成都地下黨的負(fù)責(zé)人，被國(guó)民黨追捕過。他們經(jīng)手送了多少人來解放區(qū)，怎么自己卻成了國(guó)民黨的特務(wù)，而且還暗藏著什么手槍？郭奇本人就是由他們送進(jìn)解放區(qū)來的，他們?cè)趺淳箷?huì)是有意送了這個(gè)特務(wù)來搞破壞？這太出人意料了?？墒枪婢驼驹谏厦妫拇_是這么說的。他還說那個(gè)韓某人是個(gè)“大閻王”。而我所知道的這個(gè)人，是個(gè)“一二·九”時(shí)期的北京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖，一個(gè)樸素沉著的人。

這已經(jīng)使我心里震動(dòng)極了。我簡(jiǎn)直難以相信，又不能不相信——證人就站在那里！接著，會(huì)議的主持人宣傳部長(zhǎng)李華生又上去講了一番號(hào)召特務(wù)們迅速坦白的話。他面對(duì)著臺(tái)下的全體群眾——有本地干部和外來干部，幾乎是把我們?nèi)w都當(dāng)成特務(wù)的樣子，要我們坦白，然后說了一句最嚇人的話：“四川偽黨的問題中央已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，要追查到底！”

“四川偽黨”！那么整個(gè)四川省的共產(chǎn)黨都成了假的了！那時(shí)候，我的頭腦是那樣簡(jiǎn)單，我甚至沒有去設(shè)想這種估計(jì)是何等荒謬。四川是國(guó)民黨由南京退出后的主要根據(jù)地，四川的中共地下黨是天天面臨著殺頭坐牢的危險(xiǎn)，說他們?nèi)w是特務(wù)，這等于說共產(chǎn)黨所堅(jiān)持的革命原則和馬列主義毫無吸引力，不能吸引一切愛國(guó)青年，所有的愛國(guó)青年全被國(guó)民黨吸引去了！而且全當(dāng)了特務(wù)！這是什么樣的邏輯??！是反共邏輯！但是當(dāng)時(shí)的我卻沒有膽量這樣去想。我聽了，只是覺得害怕，非常怕！

我們工作的綏德地委也掀起了運(yùn)動(dòng)。一開始，是聽每一個(gè)干部在大家面前背自己的歷史，人們聽著。他講一段，別人就提一段“問題”。判斷他在什么樣的情況下一定會(huì)當(dāng)特務(wù)。我記得其中有一個(gè)記者，是一個(gè)上海綢緞莊伙計(jì)，因參加量才補(bǔ)習(xí)學(xué)校而投向革命的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，他加入了一個(gè)以“戰(zhàn)時(shí)青年別動(dòng)隊(duì)”為名的戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)。于是主持會(huì)議的李部長(zhǎng)就說：“別動(dòng)隊(duì)”就是國(guó)民黨特務(wù)組織。他振振有詞地講出許多根據(jù)，那都是我們這些青年所完全不知道的。就這么白天批斗，夜間叫他寫材料，硬逼成了特務(wù)。還有一個(gè)上海來的小伙子，光是背家庭歷史，就背成了特務(wù)，后來他說他母親是妓女，父親是大茶壺……

對(duì)我來說，最糟糕的是楊述就是四川地下黨的。起初他曾存僥幸之心，因?yàn)檫^去川東、川西是分開的，韓某人他們是川西的，他自己是川東的，指望著還不致被株連。哪里想到，后來“偽黨”的范圍越擴(kuò)越大。在又一次的地委全體干部會(huì)上，記得也是李部長(zhǎng)代表地委作報(bào)告，講“當(dāng)前反特斗爭(zhēng)的形勢(shì)”。他說，現(xiàn)在延安黨中央那邊，已經(jīng)查出國(guó)民黨有一種“紅旗政策”，這個(gè)政策就是盡量把共產(chǎn)黨員轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)民黨黨員，讓他們回到共產(chǎn)黨內(nèi)，去“打著紅旗反紅旗”。特別是凡捉去的共產(chǎn)黨員，如不肯具結(jié)當(dāng)特務(wù)，就決不釋放出來。所以，凡是釋放出來的，無例外地都是特務(wù)。國(guó)民黨在監(jiān)獄里“短促突擊”，兩個(gè)小時(shí)就把你變成特務(wù)了。

這一下子打垮了多少為共產(chǎn)主義而坐牢的人！我無法估計(jì)。反正，當(dāng)時(shí)楊述可是挨上了。他是1939年在重慶被捕的，因?yàn)樯韼募呷肴罕姶髸?huì)會(huì)場(chǎng)，門口恰恰碰見檢查的人，他當(dāng)場(chǎng)就把秘密文件吞進(jìn)肚里，知道已難幸免，就高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”的口號(hào)被捕而去。這是當(dāng)時(shí)許多群眾親眼所見，有目共睹者證明的。后來，由周恩來同志出面，把他作為八路軍駐渝辦事處的公開工作人員，保釋出來了。但是，就是這樣，還是根據(jù)上邊宣布的那一條“紅旗政策”的邏輯，被打成了國(guó)民黨特務(wù)！后來，他就被押進(jìn)了“整風(fēng)班”，關(guān)押起來。整風(fēng)，整風(fēng)！毛主席的整風(fēng)報(bào)告說得多么有理，怎么這里卻是這樣干的？

當(dāng)時(shí)，地委書記天天拍桌子大發(fā)雷霆，李部長(zhǎng)天天來找我，叫我勸楊述趕快“坦白”。我一個(gè)人帶著個(gè)才一歲多的孩子住在空窯洞里，沒有人再理我。許多知識(shí)分子干部紛紛“坦白”。包括曾被捕的和沒有被捕的。我記得有一個(gè)畫家李又罘，是因?yàn)檫M(jìn)入陜甘寧邊區(qū)后，湊巧他哥哥到邊區(qū)邊緣地帶出差（好像是個(gè)科學(xué)考察隊(duì)之類），他請(qǐng)了幾天假出去看望了一下哥哥，就成了特務(wù)罪證。還有一個(gè)陳伯林，什么罪證也找不出，只因他是四川的黨員，才從外縣被叫回綏德，第一次談話就“指出”他是特務(wù)，于是他就“進(jìn)城坦白、下馬投降”了，而且還為此受到了“表揚(yáng)”。甚至，在綏德師范禮堂的斗爭(zhēng)大會(huì)上，有人向一個(gè)被懷疑者提出：“你沒有特務(wù)關(guān)系，怎么能從上海到北京坐得上火車？”對(duì)于歷史上找不出任何疑點(diǎn)的我，也有人說：“你的父親現(xiàn)在還在北平，又有錢，不是漢奸才怪！你和他什么關(guān)系？”

太荒謬了！太可怕了！到這時(shí)候我已經(jīng)完全懂得了這是胡鬧，是毫無常識(shí)又對(duì)共產(chǎn)主義毫無信心的奇怪創(chuàng)造。這分明是在替國(guó)民黨發(fā)明創(chuàng)造了許多國(guó)民黨自己都從未想到過的“政策”。奇就奇在后來被俘的國(guó)民黨大特務(wù)康澤、沈醉等，都從來沒有回憶起他們有過這么一個(gè)“紅旗政策”、“短促突擊”，而當(dāng)時(shí)我們的上級(jí)卻是言之鑿鑿。而且不止在1942年，一直到“文化大革命”還在繼續(xù)這么干。對(duì)于劉少奇主席的定罪，不就是這樣嗎？說一個(gè)人信仰共產(chǎn)主義好幾十年，出生入死為共產(chǎn)主義奮斗過，還不能忠于共產(chǎn)黨，卻在國(guó)民黨的兩小時(shí)“短促突擊”之后，就立即變?yōu)樘貏?wù)，能拼生舍命忠于國(guó)民黨。既如此，你的共產(chǎn)主義還有什么力量？又如何能夠在國(guó)民黨勢(shì)壓全國(guó)的時(shí)候爭(zhēng)取那么多青年跑到延安？這種荒謬到不可理喻的說法，卻形之于文件，而且在黨內(nèi)流行這么多年。為什么“左”的影響會(huì)如此之大？在1942年，我卻不曾懂得。

我只覺得這樣來懷疑我們是太冤枉了。

我一個(gè)人在空窯洞里抱著孩子流淚。楊述被關(guān)在整風(fēng)班里，但天天凌晨要他們整隊(duì)到無定河邊去冒著寒風(fēng)干活（這正是北國(guó)的12月）。有一天，天還不明，我睡在炕上怎么也睡不著，突然，窯門輕輕啟開，是他進(jìn)來了。我又驚喜又害怕，抱住他問是怎么回事。他低聲說：“我偷偷逃出一會(huì)兒，回來看你。你千萬不要相信，我決沒有那些事?！蔽艺f：“當(dāng)然不會(huì)信。你快走，免得出大事情?！彼奔泵γψ吡?。我哭了半天。

又過了一陣，簡(jiǎn)直所有的外來干部都沾上特務(wù)的邊了。宣傳部長(zhǎng)還和我談話，說延安來的情況，柳湜、柯慶施都是特務(wù)。組織上也已決定楊述是特務(wù)。在這時(shí)，我突然產(chǎn)生了信念崩塌的感覺。我所相信的共產(chǎn)黨是這樣對(duì)待自己的黨員的，我堅(jiān)持，為了什么？我曾上書毛澤東伸冤，也無結(jié)果。我還指望什么？于是，我答應(yīng)了李華生，自己去整風(fēng)班，“勸說”楊述。

我怎么勸說的呢？到了那里，他從大炕上被叫起來，我們兩人在一張木板桌邊會(huì)面。一人一條木凳，旁邊還有別人。我見了他，只說得一句：“形勢(shì)非叫你坦白不可，你就坦白了罷?！闭f罷就大哭起來。他也放聲痛哭，說了一句：“好的?！蔽揖妥吡?。

后來我就在綏師禮堂聽到了他的“坦白”。他說：他就是在被“短促突擊”的時(shí)候突擊成為特務(wù)的。但是他既沒有特務(wù)上級(jí)，也沒有下級(jí)。國(guó)民黨給他的任務(wù)是做“路線特務(wù)”，即專門破壞共產(chǎn)黨的路線。凡是他以前被“批判”過的言論，全是他進(jìn)行這一破壞的具體措施。（什么言論呢？當(dāng)時(shí)的批判者把他發(fā)表的雜文歸納起來，定為“六大論”。即“良臣擇主論”，意為好的干部應(yīng)選擇一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)干部；“南開中學(xué)論”，意為我們的中學(xué)應(yīng)提高教學(xué)質(zhì)量，辦成像南開中學(xué)那樣；“曹操的本領(lǐng)論”，意為領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)寬宏大量，能夠容人，不可察察為明；“黨內(nèi)人情世故論”，意為在共產(chǎn)黨內(nèi)有共產(chǎn)黨本身的一套人情世故，不可不知；“久假不歸論”，意為一個(gè)人長(zhǎng)期習(xí)于一種他未必全信的思想習(xí)慣，久之也可以變化其真正思想。還有一論我忘了。）他這種奇特的“坦白”，竟然也算過了關(guān)。然后下面由別人繼續(xù)坦白。李又罘也坦白了，說自己哥哥是來和他接特務(wù)關(guān)系的。我們的鄰居梅，也坦白了，他竟全抄楊述的創(chuàng)作，自稱是“策略特務(wù)”，專門破壞共產(chǎn)黨的策略的。如此等等，無奇不有。而當(dāng)時(shí)的地委居然報(bào)到中央，認(rèn)為這是一大勝利。

天真的我們，還以為這是地委幾個(gè)人干的，楊述跑到延安去上訴。后來才知道，原來延安的情況比綏德更厲害。我們多年相知的一些朋友都被打進(jìn)去了。四川省委書記鄒鳳平被迫自殺。魯藝有一位藝術(shù)家全家自焚。除了“四川偽黨”還有個(gè)“河南偽黨”。除到處開會(huì)斗爭(zhēng)和關(guān)押人之外，還公然辦了一個(gè)報(bào)紙，叫《實(shí)話報(bào)》，上面專門登載這一些謊話。有一個(gè)和我同路來延安的河南女孩子叫李諾，被公布在這張報(bào)上，簡(jiǎn)直把她說成了特務(wù)兼妓女。這份報(bào)紙真應(yīng)該保存影印下來，像《解放日?qǐng)?bào)》一樣地影印下來。為什么不影印呢？無論那是對(duì)還是錯(cuò)，都應(yīng)當(dāng)影印。作為史料，傳之后世。

來到延安，知道好幾對(duì)夫妻，都因?yàn)檫@次運(yùn)動(dòng)而離異。他們都是青年時(shí)代在革命隊(duì)伍里相戀的好伴侶，可是到了這個(gè)時(shí)候，一方“聽黨的話”，相信對(duì)方是特務(wù)，而且一口咬定對(duì)方是特務(wù)，自然就把對(duì)方的心給傷害了。由此造成的傷痕，比對(duì)方移情他人還難彌合，于是到事情完了之后就離婚了。我聽到楊明生說：“搶救”運(yùn)動(dòng)起來之后，說四川是“偽黨”，從四川來的黨員被一網(wǎng)打盡。當(dāng)時(shí)還發(fā)明了一個(gè)帽子，叫“不自覺的特務(wù)”。把那些實(shí)在無“毛病”可挑的青年都?xì)w入此類。他的妻子經(jīng)別人說服之后，承認(rèn)了自己是“不自覺的特務(wù)”，她的特務(wù)關(guān)系是由楊述轉(zhuǎn)交給楊明生的。她去說服楊明生：“我都是特務(wù)了，你還不是特務(wù)？”楊明生只能苦笑：“你是特務(wù)嗎？”我還知道我們的同學(xué)裴奉命審訊特務(wù)，他明知此人不是特務(wù)，竟兩人共同編造了一份口供，送了上去。

這是干什么啊？可是上級(jí)硬是這樣干的。一些信念不那么牢固的人實(shí)在不能不遭遇一次信仰危機(jī)。后來我回到延安，有一位從天津跟我一起出來的吳英（她原是我妹妹的同班，比我低兩班的南開女中同學(xué)），見到我，說起她在延安行政學(xué)院被禁閉，連上廁所都要排隊(duì)出來才行。她忽然說：“我那時(shí)想起來就埋怨你，你不該帶我到這里來，早知這樣，我也決不會(huì)來?！睂?shí)在使我這個(gè)“先覺分子”無言可對(duì)。還有一個(gè)叫丁汾的女孩子，外來知識(shí)青年，當(dāng)時(shí)在綏德?lián)螀^(qū)長(zhǎng)。搶救運(yùn)動(dòng)中把她也打成了特務(wù)，理由是她的父親是國(guó)民黨的專員。后來，在案子甄別平反之后，我去參加平反大會(huì)，只聽她站在臺(tái)上哭訴當(dāng)時(shí)受冤屈的心理狀態(tài)，她竟說：“我真后悔當(dāng)時(shí)為什么要背叛我的家庭出來革命！我真應(yīng)該跟著我的父親跑的。當(dāng)時(shí)我就想過，如果能再見到我的父親，我就要對(duì)他說：把這些冤枉我的人都?xì)⒌舭伞！甭犃怂@話使我心驚膽戰(zhàn)，如冷水澆頭。我倒不是怕她來殺我，殺共產(chǎn)黨，我知道她雖然說得狠，其實(shí)不會(huì)那樣做的。我們誰也不會(huì)那樣做。我氣的是這樣“為叢驅(qū)雀”，硬把她驅(qū)趕到這等地步。我怕的是她這樣驚人的坦率，把心里動(dòng)過的這些念頭都公然在大會(huì)上說出來，這得了嗎？光為這句話，就可以把她又逮捕起來的??！即使今天不捕，這筆賬記上，以后遇上“運(yùn)動(dòng)”隨時(shí)都可以要她的命！除了這種令人驚恐的自述之外，還有非常幽默，可入笑林的。綏德西北抗敵書店有一個(gè)干部叫楊春熙，過去是在天津當(dāng)小職員的，又在盛世才部待過。這時(shí)被打成了特務(wù)，罪狀是參加了國(guó)民黨的復(fù)興社。在甄別平反大會(huì)上，他說的故事是：當(dāng)時(shí)，他被囚禁多時(shí)，怎么也編不出一個(gè)能與別人對(duì)上口徑的口供，無法可想。正在此時(shí)，他有一回在放風(fēng)的時(shí)候遇見了書店經(jīng)理常（陜北本地干部）。經(jīng)理趁人不注意，悄悄對(duì)楊春熙“串供”說：“你就說我是復(fù)興社支部書記，殷三是宣傳！”（殷三是個(gè)由武漢去的大學(xué)生）楊春熙有了“交代”材料，正在高興，忽然一想不行，忙又問道：“我是什么呢？”常經(jīng)理一皺眉，好像為他這樣點(diǎn)都點(diǎn)不透的傻氣生了氣，吐出三個(gè)字道：“你組織！”于是他就照這么招供，才通過了。當(dāng)他后來告訴我們的時(shí)候，聽的人無不笑不可抑。簡(jiǎn)直同“和尚、包袱、傘”的笑話差不多，但這是怎樣的含著眼淚的笑??！

在楊述“交代”之后，我們?nèi)栽凇犊箲?zhàn)報(bào)》工作。我們的小女孩因?yàn)槲覠o帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，又在這種困苦環(huán)境之中，無人理睬和照管，竟不幸夭亡。楊述從延安告狀回來，孩子已失去了。我自己也弄得一身是病，還得勉強(qiáng)工作。這時(shí)我患了美尼爾氏癥，有一次出去，在采訪綏德小學(xué)教師的一個(gè)大會(huì)會(huì)場(chǎng)上，我竟發(fā)病，扶著人家院子的墻，嘔吐不止，頭暈眼花，站也站不住。別人叫來?xiàng)钍?，把我弄回宿舍。我躺在炕上，不能轉(zhuǎn)動(dòng)，不能坐起進(jìn)食，連大小便都是楊述伺候的。就在這時(shí)候，宣傳部長(zhǎng)不知怎么想起一個(gè)重要的規(guī)劃，就是宣傳部要建立辦公室。他指定要把我們住的那間窯洞改為辦公室，限我們克日遷出。楊述對(duì)他說，我實(shí)在病得不能動(dòng)。卻聽到他在院里跺著腳喊：“決定叫搬，就是不搬？叫人替他們搬出去！”于是由楊述架著我，搬到地委大院角上一間破房里。炕已經(jīng)被老鼠鉆塌了一個(gè)大角，頂棚也一條一條地吊著。沒人幫我們收拾，簡(jiǎn)直是被驅(qū)逐出來的。我住在這個(gè)與老鼠為鄰的破屋里，病倒慢慢好起來。晚上，我穿件破褂子，腳上穿著撿來的別人不要的破鞋，在這個(gè)院角徘徊。月光明亮，萬感縈心。我究竟身犯何罪，會(huì)弄到今天這個(gè)樣子？于是我走著轉(zhuǎn)著，舊習(xí)復(fù)發(fā)，吟成了一首既不能發(fā)表，也不能示人的詩(shī)：

小院徐行曳破衫，風(fēng)回猶似舊羅紈。

十年豪氣憑誰盡，補(bǔ)罅文章付笑談。

自懺誤吾唯識(shí)字，何似當(dāng)初學(xué)紡棉。

隙院月明光似水，不知身在幾何年。

這種事情不止在綏德地委發(fā)生，我們還參加過駐綏德的抗大分校的斗爭(zhēng)會(huì)。那個(gè)分校，校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)都是老紅軍，他們是怎樣搞的呢？有一次我聽到副校長(zhǎng)講他們的批斗原則，他說：“別人說反對(duì)逼供信，我們就來個(gè)信供逼。我們先‘信’，‘供’給你聽，你不承認(rèn)，我們就‘逼’！”這個(gè)副校長(zhǎng)后來在“文化大革命”中鬧得全家慘死，我不知道他曾否回想過1943年他自己說的這些話！在抗大會(huì)場(chǎng)上還發(fā)現(xiàn)一個(gè)上臺(tái)坦白的女“特務(wù)”華逸。楊述說：“她會(huì)不會(huì)是小華呀？清華紀(jì)毓秀的朋友，我們?cè)曎澝赖母锩嗄辍！眱扇艘蛔聊?，她就是！但?dāng)時(shí)誰敢上前相認(rèn)！從這時(shí)起，我雖然仍相信共產(chǎn)主義，相信只有共產(chǎn)黨能救中國(guó)，但是我痛苦地覺得，我那一片純真被摧毀了！

如此天翻地覆鬧了一場(chǎng)，傷了許多人。結(jié)果呢？結(jié)果是在黨內(nèi)刊物上說是有兩個(gè)案子是真的，還把那兩案的情節(jié)正式重新發(fā)表了一次。一個(gè)是錢惟人案（從前的天津志恒書店創(chuàng)辦人），這個(gè)案子不久又說也是假的。還剩下唯一的“真的”是蔡子偉案?？稍诮▏?guó)之后不久的報(bào)紙上我就看到了這個(gè)人的名字，已經(jīng)是一個(gè)負(fù)責(zé)干部。自然也是假案。這就是全部結(jié)果！

在中央黨校的一次大會(huì)上，毛主席說：“整風(fēng)整錯(cuò)了的同志！是我錯(cuò)了，我向你們道歉?！闭f罷舉手齊帽行了一個(gè)軍禮，又說：“我行了禮你們要還禮，不還禮我的手放不下來呀！”有這幾句話，我們就全都原諒了，而且全都忘掉了。因?yàn)槲覀冏哉J(rèn)是為了革命才來延安的，革命還正在進(jìn)行，黨中央把我們弄錯(cuò)了，但是毛主席本人都道了歉了，還不就算了嗎？大家總是一家人呀。當(dāng)時(shí)有一位作家吳伯簫，他在延安挨整的消息傳到了“蔣管區(qū)”，傳說是他已被整死，西安為他開了追悼會(huì)。延安一聽這消息，立即要吳伯簫親自出來“辟謠”。于是吳伯簫也就真的出來寫文章，自稱在延安愉快地生活和創(chuàng)作，從來沒有挨過整云云。這些話，我不認(rèn)為是吳伯簫在壓力之下勉強(qiáng)寫的。他是一個(gè)極其老實(shí)忠厚的好共產(chǎn)黨員。寫這樣的文章，我想是他出自內(nèi)心，愿意為了維護(hù)黨的聲譽(yù)忘卻個(gè)人的一切不幸的。只可惜的是，到“文化大革命”期間，“四人幫”又把他打倒了一次。他現(xiàn)在已經(jīng)去世了。在他的追悼會(huì)上，我不能講這些話，我只能在我未死之前替他說出來。

還有那個(gè)鄒鳳平。1945年春在黨校，各地來的同志分別召開“山頭會(huì)議”以總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)。四川來的也開了一次，我隨楊述去參加。只聽主持會(huì)議的同志低聲沉重地說：“現(xiàn)在，鄒鳳平同志已經(jīng)死了……”他說不下去，在座者一片唏噓之聲，簡(jiǎn)直開成了個(gè)追悼會(huì)。誰不知道他是冤枉的呢？誰不知這次運(yùn)動(dòng)是錯(cuò)誤的呢？哀悼的淚水說明大家的思想并不糊涂。到底我們?yōu)槭裁磿?huì)犯這樣的錯(cuò)誤呢？有不少的解釋。例如說：情況太隔膜啦，做這種工作是瞎子摸魚，不會(huì)不出錯(cuò)啦，大家都是為了革命啦……所以大家就諒解了。當(dāng)時(shí)，我曾和楊述兩人議論：“現(xiàn)在只在邊區(qū)里邊這樣干，我們這些人還能忍受，能諒解。以后如果得到了整個(gè)中國(guó)，再這么干，可千萬不行了。成億的老百姓不會(huì)答應(yīng)的。”

直到1988年，我們又經(jīng)過了無數(shù)冤苦，我才從蔣南翔臨終的遺稿上，知道他早在當(dāng)年（就在經(jīng)歷過執(zhí)行錯(cuò)誤政策之后）就明確了認(rèn)識(shí)，提出了明確的反對(duì)意見。但是，這個(gè)反對(duì)搶救的意見送到了中央，結(jié)果卻是“留中不發(fā)”，認(rèn)為錯(cuò)誤。并且給提意見者以批判。