清芬正氣傳當(dāng)世——清華大學(xué)校慶隨筆之三

今年，一九九六年的四月二十八日，清華大學(xué)八十五周年校慶。逢五逢十，慶?；顒?dòng)比往年隆重，返校校友也比往年熱鬧。幾位從外地趕來(lái)的中文系老校友，知道校園中早就樹(shù)立了朱自清先生的雕像，自告奮勇號(hào)召了一隊(duì)人馬，信步向《荷塘月色》環(huán)境所在的“荒島”走來(lái)。

記憶中雜草叢生、野兔出沒(méi)的荒島，已是一個(gè)假山亭榭、步道逶迤的休閑場(chǎng)所，此時(shí)也游人如鯽，儼若一次游園盛會(huì)。

這個(gè)島面積大約二公頃，是近春園遺址。一八七三年，同治皇帝下令重修圓明園，近春園的“空閑園寓二百余間”被全部拆除，所得木植充當(dāng)了重修圓明園的材料。一座皇家園林，淪為一片廢墟。島的周邊，為荷塘所環(huán)繞。荷塘北岸，當(dāng)年就有朱自清先生日常必經(jīng)的煤屑路，《荷塘月色》（一九二七年）的靈感，就是在這里生發(fā)起來(lái)的。一九四八年朱先生去世，他的同事就在岸邊土丘上建了“荷塘月色”草亭，馮友蘭先生親筆題匾（已毀）。

但是，今天還不是賞荷時(shí)節(jié)。只有些瘦弱的荷葉尖子刺破了平靜的水面，幾許張開(kāi)的小圓葉，懶洋洋地平躺著。荷塘岸邊的小山丘上，有一座六角攢尖亭子，掛著“荷塘月色”四字木匾，墨底金字，是朱自清先生手跡。

幾位老人在亭中小憩。此時(shí)有人發(fā)問(wèn)：“怎么見(jiàn)不到朱先生的雕像呢？”有人又站了起來(lái)，環(huán)顧全島，在繼續(xù)尋覓。一位站在亭外的年輕人解釋道：“朱先生的雕像不在這里，在水木清華那邊?！崩先藗円积R“啊！”了一聲。他們記得“水木清華”那邊有另一個(gè)荷塘，那是一個(gè)小荷塘，不是當(dāng)年朱先生經(jīng)常行走的地方，更不是《荷塘月色》的典型環(huán)境。

荷塘岸邊土山上的“荷塘月色”亭

《荷塘月色》這篇文章，我是在一九四九年讀到的。那時(shí)，我是初中一年級(jí)新生，故鄉(xiāng)潮汕平原剛剛解放，用的還是解放前的“國(guó)文”課本。課堂上讀完《背影》一文，從老師那里借來(lái)《背影》一書(shū)，老師特別指出其中有篇《荷塘月色》，是好文章。村外八九里處，就有一口大荷塘，這也增加了讀《荷塘月色》的興趣。

葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。

老師講《背影》時(shí)，本來(lái)就聽(tīng)不懂，我們這些十二三歲的小孩還沒(méi)有《背影》那樣的人生閱歷。這回讀《荷塘月色》，沒(méi)有老師的朗誦，也沒(méi)有老師的講解，比起“父親的背影”那一段來(lái)，更不好懂了。荷花為什么就像“剛出浴的美人”呢？“剛出浴的美人”不就是在池塘里洗完澡沿著石階爬上來(lái)的女人嗎？這我看多了。村里多池塘，女青年就愛(ài)和著衣服在池塘里洗澡。為了雅觀，下水時(shí)都換了黑色衣褲。她們從水里爬上來(lái)時(shí)，濕淋淋的一身黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)貼在臉上、脖上、肩膀上，老太太都罵她們“水鬼”。那時(shí)候，還沒(méi)有讀過(guò)杜衍的“曉開(kāi)一朵煙波上，似畫(huà)真妃出浴時(shí)”，沒(méi)有讀過(guò)楊萬(wàn)里的“恰似漢殿三千女，半是濃妝半淡妝”，也沒(méi)有想到趁著月夜跑到荷塘去體味一下。

長(zhǎng)大了，成了知識(shí)分子了，知道了《背影》和《荷塘月色》所流露的，是一種典型的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的溫情。但在剛解放時(shí)，對(duì)階級(jí)的理解是很糊涂的。一九五〇年初，新民主主義青年團(tuán)（后來(lái)改稱(chēng)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）從秘密轉(zhuǎn)為公開(kāi)，動(dòng)員學(xué)生們加入。在填申請(qǐng)書(shū)時(shí)，我就犯愁了，其中“階級(jí)成分”怎么填？我去找支部書(shū)記，他問(wèn)我：“家里有田嗎？”“有多少？”“那就填小資產(chǎn)階級(jí)吧！”我心里不同意，我認(rèn)為家里很清苦，遠(yuǎn)不夠小資產(chǎn)階級(jí)的水平，自作主張?zhí)盍恕鞍胄≠Y產(chǎn)階級(jí)”。

那時(shí)候，關(guān)于國(guó)旗的意義的宣傳大體是這樣說(shuō)的：四顆小星從上到下分別代表工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)，大星代表中國(guó)共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)“四大階級(jí)”。工人、農(nóng)民、資本家我都見(jiàn)過(guò)。什么是小資產(chǎn)階級(jí)？還是在小學(xué)時(shí)讀巴金先生的《愛(ài)情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》）時(shí)留下的印象。在這個(gè)“三部曲”中，有三個(gè)女青年知識(shí)分子，被稱(chēng)為“三個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性”（對(duì)比郭沫若的《三個(gè)叛逆的女性》）。我想，書(shū)中那些“小資產(chǎn)階級(jí)”，衣食住行那么排場(chǎng)，還能上大學(xué)；他們是小資產(chǎn)階級(jí)，我至多也就是“半小資產(chǎn)階級(jí)”。當(dāng)時(shí)填入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)時(shí)，就是這么個(gè)認(rèn)識(shí)水平。

后來(lái)，關(guān)于國(guó)旗圖案的含義，似乎不再談“四大階級(jí)”了；再后來(lái)，小資產(chǎn)階級(jí)好像又被并入資產(chǎn)階級(jí)，不再是獨(dú)立的階級(jí)了，而小資產(chǎn)階級(jí)思想（也是資產(chǎn)階級(jí)思想）一直是要不得的東西，是思想改造的重要內(nèi)容。五十年代初期，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)過(guò)后，就曾有所傳聞：北京文藝界人士月夜中泛舟北海，鄭公振鐸嘆曰：“月色這樣美，諸公如此良夜何？”幾位有身份者竟面若冰霜，警惕地沉默著，弄得鄭振鐸很尷尬，暗自埋怨自己不該為月色所誘，露出了小資產(chǎn)階級(jí)的尾巴。彼一時(shí)此一時(shí)也，鄭振鐸不是朱自清，一篇新的《荷塘月色》，只好胎死腹中。

毛澤東在《別了，司徒雷登》這篇著名社論中說(shuō)：

許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們，在美國(guó)帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站起來(lái)了……朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的“救濟(jì)糧”。

我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌，寫(xiě)朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。

這里，我們看到革命領(lǐng)袖對(duì)兩位知識(shí)分子的極其隆重的表彰。從這里，我們也可以看到，朱自清先生在寫(xiě)《背影》和《荷塘月色》的時(shí)候，在他“站起來(lái)了”之前，是屬于“自由主義者或民主個(gè)人主義者的人們”，也即屬于資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)。

話分兩頭。由于毛主席在同一文章中把聞一多和朱自清這兩位清華學(xué)人同時(shí)進(jìn)行表彰，在清華校園中也就出現(xiàn)了把這兩位名人在同一地點(diǎn)立亭立像紀(jì)念，出現(xiàn)了朱自清先生的雕像不在此荷塘而在彼荷塘的情況。

清華大學(xué)行政辦公機(jī)構(gòu)的所在地，叫做清華園。清乾隆時(shí)，這個(gè)地方叫熙春園，是“圓明園五園”之一。道光初年，它已獨(dú)立于圓明園之外，并被一分為二，東北部分稱(chēng)熙春園，由道光皇帝賜五子為園居，西南部分稱(chēng)近春園，賜四子奕詝。這奕詝就是后來(lái)的咸豐皇帝，他把清華園院落最北的一個(gè)廳堂，廳堂外面的平臺(tái)，以至平臺(tái)北面的小荷塘一帶，叫做“水木清華”。一九二四年，辜鴻銘、徐志摩、林徽因等曾在這里接待過(guò)泰戈?duì)枴?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，清華同人在小荷塘北面小山上建了聞亭，紀(jì)念聞一多先生。

一九七八年，小荷塘東岸的一個(gè)舊方亭被命名為自清亭，紀(jì)念朱自清八十周年誕辰和三十周年忌辰。

朱自清雕像

一九八六年，在自清亭以東豎立了聞一多的雕像。

一九八七年，在自清亭以西、小荷塘北岸豎立了朱自清的雕像。

一九七八年以后，就陸續(xù)有人以老清華資格，在報(bào)刊上發(fā)表文章，把《荷塘月色》的荷塘從近春園的環(huán)島大荷塘搬到清華園“水木清華”這個(gè)小荷塘來(lái)，并且以訛傳訛，以致常有中學(xué)語(yǔ)文教師領(lǐng)著學(xué)生來(lái)此體驗(yàn)朱文意境。這個(gè)情況引起了專(zhuān)治教育史兼治清華史的黃延復(fù)教授的不安。一篇散文的自然背景，本也可以虛擬。但既然實(shí)有所指，而且所指環(huán)境尚存，就不該指鹿為馬。于是，黃先生遍翻資料，走訪有關(guān)人士，包括當(dāng)時(shí)健在的朱先生的夫人陳竹隱女士和朱先生的同事兼好友馮友蘭、王力、王瑤諸教授等，他們都肯定《荷塘月色》中的荷塘，是那個(gè)大荷塘而不是這個(gè)小荷塘。

但是，這里的兩座紀(jì)念亭，兩座雕像，自是一塊兒共同完成了一闋無(wú)聲的聞頌與朱頌。朱自清先生的漢白玉雕像，安坐在“水木清華”小荷塘的緊邊上，若不跳入水中，根本就看不到他的正面。他在欣賞、訴說(shuō)著什么？面前的這個(gè)小荷塘，已經(jīng)幾十年不種荷了。

近年來(lái)，秦皇漢武、劍客名妓，人們不厭其煩地一寫(xiě)再寫(xiě)，一頌再頌，封建糟粕，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而屬于我們時(shí)代的、激動(dòng)人心的朱自清頌卻還沒(méi)有聽(tīng)到。人們也許被批判資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)搞迷糊了，以至于寫(xiě)不出、或不敢下筆寫(xiě)出發(fā)自?xún)?nèi)心的頌歌來(lái)，立亭立像容易，歌之頌之事難。

一九四八年六月，朱自清先生和清華一百零九名教員一起，在抗議美國(guó)扶植日本和拒絕領(lǐng)取“美援”面粉的宣言“百十師長(zhǎng)嚴(yán)正聲明”上簽名。

這個(gè)宣言附有簽名者名單，現(xiàn)今就在常設(shè)的“校史展覽”中展出。

關(guān)于這，還有一個(gè)小插曲。一九六〇年前后以至更后的一段時(shí)間內(nèi)，在展出這個(gè)宣言時(shí)，簽名名單已被拙劣地挖補(bǔ)過(guò)。朱自清先生是英雄，而跟他同時(shí)簽名的不少同仁，卻成了狗熊——那些在解放后諸多運(yùn)動(dòng)中成了“分子”、“右派”之類(lèi)的簽名者，他們的名字不見(jiàn)了，一些簽名靠后的人的名字被挖了下來(lái)，掩蓋在它們上面。展出的那個(gè)宣言，顯得支離破碎，不堪卒看。

歷史是你可以挖挖補(bǔ)補(bǔ)的字紙喲！有一位教師當(dāng)時(shí)就感慨地對(duì)我說(shuō)過(guò)：運(yùn)動(dòng)一來(lái)，總說(shuō)只抓一小撮，百分之四五，好幾個(gè)運(yùn)動(dòng)，就好幾個(gè)百分之四五?。∪藗?cè)?jīng)擔(dān)心，不用再過(guò)多少時(shí)日，除了朱先生等幾位古人外，恐怕那個(gè)宣言就再?zèng)]有幾個(gè)簽名者了。

今天，當(dāng)校友們步入校史展覽室時(shí)，看到那個(gè)宣言的簽名部分，已經(jīng)過(guò)撥亂反正，恢復(fù)了本來(lái)的面目。名單挖補(bǔ)術(shù)，這種不同于主席團(tuán)名單排座次的另一類(lèi)藝術(shù)和學(xué)問(wèn)，大概不再有多少用場(chǎng)了。

關(guān)于對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)，關(guān)于那個(gè)宣言的簽名者的小插曲，都是過(guò)去的事了。今天重讀《背影》，四十多年前老師在課堂上朗誦的聲音，仿佛仍舊響在耳際：

這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)……等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

無(wú)論是父親的“背影”，還是“荷塘月色”，它們飽含著一種十分清純的人間感情，會(huì)輕輕地沁入人的心田去。過(guò)去不懂，現(xiàn)在懂了一些。小孩子不懂，而大人們會(huì)懂的——可人而又坑人的小資產(chǎn)階級(jí)情感?。?/p>

一九八八年，朱自清先生誕辰九十周年時(shí)，先生的同鄉(xiāng)江澤民同志寫(xiě)了一首七絕：

背影銘文四海聞，

少年波老更情親。

清芬正氣傳當(dāng)世，

選釋詩(shī)篇激后昆。

我拿了其中一句，做這篇文章的題目。

一九九六年六月一日，清華園