泥婆羅

翻開歷史書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫“泥婆羅”（，nepāla）的國家——現(xiàn)在，我們都叫它“尼泊爾”（Nepal）。事實(shí)上，這個(gè)國家從來沒有改過名字，直到今天，當(dāng)?shù)厝巳匀唤兴澳嗥帕_”，只是我們已經(jīng)成了英國人的馬仔，習(xí)慣了英國人的發(fā)音。

至于“泥婆羅”這個(gè)名字是怎么來的，大多數(shù)人都相信：很久以前，這里來了一位名叫“泥”（，ne）的神仙，由于他是神仙，他很快當(dāng)上了老大，在梵語中，“老大”就是“婆羅”（，pāla），所以人們就將他的這塊地盤稱為“泥婆羅”。

這種說法牽強(qiáng)，因?yàn)槲覀冎?，雅利安人到來之前，這塊地方曾住著一群土著。他們的語言屬于漢藏語系，不屬于印歐語系。換句話說，公元16世紀(jì)之前，當(dāng)?shù)厝烁静粫?huì)說梵語。

鑒于“泥婆羅”古代也經(jīng)常被人們稱為“婆羅”，而且這里的羊毛確實(shí)不錯(cuò)，這個(gè)名字很有可能來自西藏。在藏語中，“婆羅”（，bal）就是“羊毛”。

但我還是更偏愛另一種說法：泥婆羅曾是尼瓦爾人的天下，那時(shí)候，“尼瓦爾人”就是“泥婆羅人”，“泥婆羅人”就是“尼瓦爾人”。所以“泥婆羅”和“尼瓦爾”（，nevāra，Newar）很有可能是同一個(gè)詞。而在尼瓦爾語中，“泥婆羅-尼瓦爾”可以解釋成“中間的國家”。合情合理！任何國家都喜歡稱自己為“中國”，比如說，我國；印度也有一個(gè)“中國”——摩迪亞底舍（，madhyade?a），在梵語中，“摩迪亞”（，madhya）就是“中”，“底舍”（，de?a）就是“國”。

也許這些都不是正確答案，那不重要。無論如何，當(dāng)結(jié)構(gòu)簡單、色彩艷麗的尼泊爾當(dāng)代建筑占領(lǐng)整個(gè)杜麗凱勒新城的時(shí)候，是那些尼瓦爾古代建筑，將這個(gè)國家的審美，在杜麗凱勒老城中原封不動(dòng)地保存了下來：它們的磚塊優(yōu)雅地裸露在外，堆疊得非?？季?，中間還鑲嵌著漂亮的雕花木頭門窗。

我們走進(jìn)了濕婆（，?iva，Shiva）名下的一座寺廟。濕婆是印度教的主神，只聽他的名字，你會(huì)以為他是一個(gè)又老又丑的巫婆，其實(shí)他是男的，有三只眼睛、四只手、一千零八個(gè)名字。由于他法力無邊，每個(gè)人都有很多愿望想讓他幫忙實(shí)現(xiàn)，但我們知道，南亞的人口眾多，他實(shí)在很累，所以只好躲了起來：這座寺廟陷在地下，顯得格外清靜，濕婆變成了青苔中的石像，就坐在寺廟正中；對(duì)面的墻上有幾句歌頌朋克的涂鴉；平臺(tái)上有一條正在覓食的野狗；但還是有幾位小姐找到了他。他們把紅色和黃色的小花磨成了漿液，然后將它們涂在了自己的額頭上，和石像（濕婆）的額頭上。

寺廟里還有一個(gè)老頭。他告訴我們他很喜歡中國。他知道中國在哪兒。他隨手指了一個(gè)方向。我想他應(yīng)該不會(huì)弄錯(cuò)。但他不知道北京和上海，他從來沒有聽說過它們。他知道外國人有錢，他以為外國人都很有錢，但他一點(diǎn)都不羨慕。他覺得，如果他們（我們）能夠自得其樂，那也好，但那樣的生活其實(shí)非?？斩矗缢约旱纳?。最后，他從口袋里掏出了一截木頭，那是最簡易的煙斗。他問我要不要抽煙。我說我不會(huì)抽煙。他說那個(gè)不是普通的煙，那是一把鑰匙，它能打開另一個(gè)世界，然后他自顧自地深深吸了一口……

杜麗凱勒還有一座迦梨（，kālī，Kali）神廟。迦梨是一個(gè)古怪的瘋婆子：她渾身漆黑，滿面兇光，露著潔白的牙齒，吐著鮮紅的舌頭；她比正常人多兩只手——一只手舉著一把血淋淋的刀子，一只手提著一顆血淋淋的人頭；她前胸赤裸，就那樣直挺挺地站在濕婆身上，脖子上掛著一串人頭項(xiàng)圈，胯間系著一串人手腰帶。如果在馬路上撞見她，你一定會(huì)被嚇得癱軟在地。你心想，連濕婆都被她踩在了腳下，她一定是一個(gè)兇殘而又可怕的女魔頭。但事實(shí)正好相反，這位迦梨女士其實(shí)是一位深受當(dāng)?shù)厝藧鄞鞯呐?。由于她能掌控時(shí)間，而且在梵語中，“迦梨”既是“黑”又是“時(shí)間”的意思，她也被我們稱為“時(shí)母”。

時(shí)母的神廟里有一個(gè)低矮的祭壇。另一個(gè)同樣古怪的“瘋婆子”正盤腿坐在那里：她緊閉著雙眼，嘴里念念有詞，不停地晃動(dòng)著腦袋，頭發(fā)一直飛在空中。我們不知道她到底在說什么，聽不清，聽清了我們也聽不懂，但是很明顯，此刻她不是在為自己說話，迦梨的魂魄已經(jīng)附到了她的身上。所有人都神情嚴(yán)肅地望著她。他們不敢靠得太近，生怕她突然長出兩條手臂，用刀砍下他們的腦袋。孩子們甚至捂住了臉。但她并沒有理會(huì)世俗的疑慮，雙手繼續(xù)與空氣搏斗。無論她正在和誰對(duì)話，你都會(huì)佩服她的口才，她已經(jīng)說了整整一個(gè)小時(shí)。終于，她停了下來，打開可樂瓶，喝了一大口水。

和隨處可見的寺廟一樣，在這座城市，馬恩列斯毛的頭像和口號(hào)也隨處可見。當(dāng)?shù)厝讼駩鄞鳚衿?、迦梨一樣愛戴他們，而他們也不排斥與那些宗教人物共處。鐮刀斧頭和“卍”字符號(hào)被畫在了同一面墻上，它們完美地融合到了一起。