5.童話

小時(shí)候，我們家很困難，只有一間小屋，一間廚房，一張炕，一床破被——是的，我們家里有七口人，但只有一床破被。按常理來(lái)看，一床被子是絕對(duì)不夠七個(gè)人遮身的，所以，每天晚上，我們?nèi)胰硕疾坏貌慌懦缮刃嗡X(jué)——有時(shí)也會(huì)一順一倒地睡——但不管怎么組合，每個(gè)人都只能勉強(qiáng)扯來(lái)一點(diǎn)遮身的布縷。那時(shí)節(jié)，我常會(huì)半夜凍醒，然后睜眼一看，才發(fā)現(xiàn)自己半個(gè)身子露在外面，但也沒(méi)有任何辦法。

夏天當(dāng)然沒(méi)啥，冬天就很難熬了，因?yàn)槲渫亩旌芾洌袝r(shí)只有零下二三十度，家里的那床破被根本派不上什么用場(chǎng)。母親就掃來(lái)一些落葉，曬些牛糞，用來(lái)燒炕。那時(shí)節(jié)，一到晚上睡覺(jué)，我就像走進(jìn)了冰與火的世界——上身冰涼似覆冰，半夜常凍醒，下身卻像躺在火上。許多個(gè)夜里，母親總會(huì)大呼小叫地叫醒我，原來(lái)燒紅的炕面子點(diǎn)燃了芨芨席子。后來(lái)，席子上就布滿了黑洞。那黑洞之大小，剛好能容下一個(gè)屁股，怕被芨芨硌疼的我，總會(huì)將屁股塞入洞中。怪的是，總能引燃席子的火炕，卻從來(lái)沒(méi)有燙傷過(guò)我。

除了饑餓之外，這是我印象最深的童年遭遇。那么多年過(guò)去了，如今我想起一些細(xì)節(jié)，仍會(huì)覺(jué)得仿佛就在昨天。不過(guò)，對(duì)我們這些孩子來(lái)說(shuō)，這些遭遇都算不上苦難，因?yàn)榇蠹叶歼@樣。當(dāng)大家都這樣的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得生活就該這樣，沒(méi)有別的什么想法?？梢?jiàn)，所有痛苦都是超出現(xiàn)實(shí)的渴望帶來(lái)的。如果知足，無(wú)論現(xiàn)狀如何，人都不會(huì)覺(jué)得痛苦。所以，在我的記憶中童年不苦，它反而是充滿了童話色彩，非常溫馨愉快的。

那時(shí)節(jié)，我總是很好奇，愛(ài)幻想，也總會(huì)相信一些大人們不相信的東西。比如，有個(gè)蹲在墻頭的大人告訴我，他要上天摘星星，我信了，還幻想著有一天自己也能上天，也能摘星星；聽(tīng)過(guò)《西游記》的故事之后，我開(kāi)始向往孫悟空，于是就在口袋里裝滿寫(xiě)了“筋斗云”的木片，幻想著自己像孫悟空踩著筋斗云那樣，踩著這些木片飛上天空；我還曾經(jīng)往墻根的大洞里灌了很多水，因?yàn)橄肟纯茨軟_出啥，結(jié)果沖出一只碩大無(wú)比的蟲(chóng)子，把自己給嚇了一跳；幫父親放馬時(shí)，我常坐在馬背上，望著天上的云朵，幻想天上的事情……我的童年里充滿了類似的故事，非常浪漫，也很開(kāi)心。跟大自然在一起的日子，溫馨得就像是一首歌，哪怕窮了點(diǎn)，擁有的物質(zhì)的東西少了點(diǎn)，好像也沒(méi)啥，因?yàn)椋擞囊挛锖凸沟氖澄?，小小的我似乎并不缺啥?/p>

那個(gè)年代沒(méi)有太多作業(yè)，也沒(méi)有太多娛樂(lè)，更沒(méi)有各種電子游戲，所以，一有時(shí)間，我就會(huì)親近大自然，在大自然的懷抱中放飛想象力，或是聽(tīng)老人們講一些民間故事和神話傳說(shuō)。

那時(shí)節(jié)，最受孩子們歡迎的故事，是唐僧取經(jīng)，神通廣大的孫悟空是所有孩子的偶像。我也崇拜孫悟空，當(dāng)時(shí)我最希望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想之一，就是像孫悟空那樣，一個(gè)筋斗翻到天上去，看看白云后面的世界。同村的堂哥給我講了這個(gè)故事之后，我的心里就種下了這樣一顆夢(mèng)想的種子。雖然它至今都沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果，但是它給了我開(kāi)發(fā)想象力的契機(jī)，讓小小的我有了一種幻想的快樂(lè)——當(dāng)然，成為作家之后，我有了坐飛機(jī)的機(jī)會(huì)，才發(fā)現(xiàn)白云背后其實(shí)沒(méi)有太多的故事，于是我只能將希望寄托于浩瀚的宇宙了。

聽(tīng)唐僧取經(jīng)的故事時(shí)，我還不知道世界上有一本書(shū)叫《西游記》，我的堂哥也不是從書(shū)上看到那故事的，而是從別人那兒聽(tīng)到那故事的。至于那個(gè)“別人”又是如何知道這個(gè)故事的，我無(wú)從得知，但我?guī)缀蹩梢钥隙?，他不是從?shū)中知道的，因?yàn)槲覀兡莾簺](méi)有這樣的書(shū)——偌大的村子，竟然找不到多少可讀的書(shū)，實(shí)在讓人感到蒼涼和悲哀。幸好那個(gè)時(shí)代村子里有賢孝，通過(guò)賢孝藝人的歌聲，孩子們知道了很多歷史故事和傳奇故事，也隱隱約約地觸摸到了外面的世界，我就是在賢孝的歌聲中長(zhǎng)大的。

我也喜歡聽(tīng)行俠仗義的故事，在小小的我心里，行俠仗義的俠客和保護(hù)唐僧去西天取經(jīng)的孫悟空一樣，也是我的向往。我最大的愿望，就是成為他們，做一些了不起的事情。當(dāng)時(shí)，我心里最了不起的事情，就是路見(jiàn)不平拔刀相助，這個(gè)夢(mèng)想，一直延續(xù)到我的青年時(shí)代。所以，那時(shí)節(jié)我總會(huì)做一些俠客夢(mèng)，也總會(huì)將夢(mèng)想付諸行為，幫助一些被人欺負(fù)的孩子。

我從小就不是空想主義者，每當(dāng)我產(chǎn)生向往，總是會(huì)馬上就開(kāi)始行動(dòng)，從不拖拉猶豫。而且我很少有糾結(jié)，每次反省自己，發(fā)現(xiàn)了不當(dāng)之處，就會(huì)馬上改正。哪怕一下子還改不過(guò)來(lái)，我也會(huì)不斷嘗試，直到自己改正了為止。我永遠(yuǎn)不會(huì)把事情拖到看不見(jiàn)的未來(lái)。就算別人覺(jué)得我的夢(mèng)想非?；闹?，沒(méi)可能實(shí)現(xiàn)，我也不會(huì)在乎，更不會(huì)因?yàn)閯e人的態(tài)度放棄自己的夢(mèng)想或向往。這或許源于我個(gè)性中的自信和強(qiáng)悍，但更重要的，是一種清醒的眼光。我清清楚楚地看到了自己的未來(lái)，因此能當(dāng)機(jī)立斷地做出各種選擇。這一性格特征，影響了我的一生，讓我始終在向上，也始終在成長(zhǎng)。

最令大人們啼笑皆非的是，我不但相信自己可以通過(guò)修煉成為俠客，甚至相信自己可以通過(guò)修煉成為孫悟空——這就是我練武的緣起——當(dāng)然，我忽略了基因問(wèn)題，猴子的基因跟人是不一樣的。不過(guò)，又有哪個(gè)孩子在做夢(mèng)的時(shí)候會(huì)想到基因呢？孩子的本分不是合乎邏輯，而是做夢(mèng)、追夢(mèng)，如果沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)、追過(guò)夢(mèng)，孩子就談不上童年——也許我不該說(shuō)得這么絕對(duì)，但我至少可以肯定，沒(méi)有夢(mèng)的童年，定然是不完整的。