［1］只有一個人的團(tuán)隊

我是一個和木頭打交道的人。以前，我是領(lǐng)照的合格學(xué)徒?，F(xiàn)在，我是可靠的工匠師傅、手藝人，也就是大多數(shù)人所說的木匠。

當(dāng)學(xué)徒時，我學(xué)的是這門手藝。后來出師后，作為一名老師傅，我要學(xué)的是如何打理生意。對我來說，手藝，也就是工作本身，要比經(jīng)營管理更有意義。因此，我的學(xué)徒合格證書對我而言更重要。

這種需要技能的手工活兒沒有任何神秘可言。我按訂單完成工作，其內(nèi)容取決于他人的要求和指令。

“承包商”“企業(yè)家”“生意人”——這些詞可以用來描述我的行業(yè)。但我稱自己是“木匠”，并且我還經(jīng)營著一家個人的木匠公司。

在建筑行業(yè)，通常是小型公司接小活兒，大型公司對小合約不感興趣，他們忙著建造全新的住宅樓、醫(yī)院、學(xué)校，有時也會承包幼兒園和商業(yè)樓宇的建設(shè)。

小的承包商忙于挨家挨戶地去裝修浴室、更換窗戶、搭建車庫。他們也會建造大量新房屋，以及屋外信箱的信箱板和信箱桿。挪威約有250萬戶住宅，大量住宅的維護(hù)和更新工作，是由這些小承包商完成的。

像我們這樣的小承包商為數(shù)眾多，到處都能找得到我們。我們是一群形形色色的手藝人。雖然都從事著同一個行業(yè)，但是工匠們會以各不相同的方式干活兒，這一點確實是工匠們的強項。我們有的人干活兒快，有的人干活兒慢；有的人手藝好，有的人手藝差；有的人總是陰沉著臉，有的人整天樂呵呵的；有的人收費低廉，有的人要價高昂；有的人誠實，有的人奸詐。以上這些描述都與這個行業(yè)、手藝和工作相關(guān)。

我住在奧斯陸（Oslo）的托耶恩區(qū) （T?yen），工作地點多半是在城里，主要是在東區(qū)。有時我會跑到西區(qū)去攬活兒，最遠(yuǎn)到過奧斯陸以南的城市如希（Ski）和奧斯（?s），以及奧斯陸以西的阿斯克（Asker）。我不是奧斯陸本地人，因此借由工作來逐漸熟悉這座城市。當(dāng)我和別人在城市里散步時，我偶爾會停下腳步，指著某一處告訴同伴：我給這家換過一扇門；給那家改建過閣樓；為那戶人家翻新過浴室。對于一個方向感不佳的人來說，這倒是一個了解一座城市的方便的方式，因為我從來不會忘記自己做過的活兒。

我沒有雇員，也沒有自己的辦公室或經(jīng)營場所。我的工具都放在家里的儲藏室，和那些不能抵御霜凍、不能被放在室外的設(shè)備和材料放在一起，如膠水之類的東西。我把螺絲、釘子和其他各種東西放在閣樓里。我的工具就是我身體的延伸，妥善保管它們，是我對這份職業(yè)、這個工作，以及對自己的尊重。

我把那輛略顯破舊的廂式貨車，停在工作地點附近街上的空地。每天下班后，我會把所有的設(shè)備都搬回我的公寓里。隨意地把工具放在顯眼的地方不是個好主意。如果有人透過車窗偷窺我的車，他們會發(fā)現(xiàn)里面空空如也，便沒有破窗而入的必要了。

我的公寓在三樓，所以我得把我的那些家伙扛上扛下，因此得精打細(xì)算每次工作所需的工具?，F(xiàn)在我只把用得上的東西搬上車以節(jié)省時間，避免耗時耗力來回跑。

我家的客廳也是我的辦公室。公寓不大，我把所有的文件都放在一個柜子里，眼不見為凈。雖然行政工作是必須做的，但如果把家完全變成辦公室的樣子，實在太令人心煩了，就像長途跋涉結(jié)束后，我仍舊背著沉重的背包，無法真正休息。我從來沒有到達(dá)一個可以休息一下的時段，讓我可以回頭看看自己走過的路、經(jīng)過的風(fēng)景。當(dāng)我完成了真正的工作——蓋完真實的建筑物之后，我便打開那個櫥柜，拿出相關(guān)文件，啟動電腦，支付增值稅，寫電子郵件，將文件歸檔，填寫各種表格，計算投標(biāo)價格。我花在處理文檔工作上的時間，比我花在材料和工具上的時間要長得多。

我的公司只有我一個員工。個人的私生活和職場之間并無明確的界限。我必須實際接觸那些工具和材料，也得處理勞動后的效益和成果。我和我的電鉆、貨車、正在鋪設(shè)的地板、正在修建的房屋，還有我的收支清單，都牢牢地捆綁在一起。

有時我會感到難以承受，但這未必是一種單純的負(fù)面感受。這讓我強烈地感受到，這份工作不僅對那些請我翻修房屋的客戶意義重大，對我而言也是如此。無論是從經(jīng)濟(jì)角度，還是從職業(yè)角度，我都是無遮無擋，暴露在風(fēng)險里，不像大多數(shù)人在日常工作時受到理所當(dāng)然的保護(hù)。

我以制造可被替換、會被銷毀的暫時性物品為生，這也是我的工作內(nèi)容之一。我們身邊有許多事物是生活中必不可少的，但同時它們又無足輕重。這就是為什么我們可以在大教堂被燒毀時，輕松地說出“幸好沒有人喪命”這樣的話來。

目前我在卡積沙斯（Kjelsas）的工作快要完工了。在我的工作預(yù)約簿上，此后的三個星期都是空白頁。我一直都是這樣，出門干活兒的同時也留意著下一份工作。