吃藥同仁堂

老輩子人不大明白什么叫品牌。他們心目中的商業(yè)信譽(yù)完全凝聚在高懸于店鋪門面之上的那塊牌匾里。那叫字號(hào)，生意人看得比命都金貴。

光緒庚子年，北京城里鬧八國(guó)聯(lián)軍。當(dāng)時(shí)最繁華的商業(yè)街區(qū)前門外大柵欄一把大火燒個(gè)精光，三千多家商號(hào)的鋪面連同祖?zhèn)鞯呐曝一癁榛覡a。唯獨(dú)路南一家藥鋪的老匾被一個(gè)小伙計(jì)拼著性命摘下來(lái)，藏在后院的雜貨堆里躲過(guò)一劫。大火過(guò)后，老掌柜含著淚接過(guò)小伙計(jì)抱在懷里的老匾，那上面三個(gè)金字——同仁堂完好無(wú)損，落款是康熙八年己酉。重張開(kāi)業(yè)的時(shí)候老匾被重新高高掛起，一掛又是半個(gè)多世紀(jì)。直到1966年，毀在那場(chǎng)浩劫里。

許多老北京至今還依稀記得當(dāng)年大柵欄街南那處與眾不同的下洼門。門上懸“樂(lè)家老鋪”的橫匾。推開(kāi)店門抬頭看， “同仁堂”黑漆老匾就高掛在店堂正中，金色的大字閃爍著沉穩(wěn)的光澤。左有“瓊藻新栽”，右寫(xiě)“靈蘭秘授”。一字柜臺(tái)內(nèi)的正面是一扇屏風(fēng)，兩側(cè)整齊擺放著幾排大瓷藥罐子，罐子上醒目地寫(xiě)著各種中成藥名稱——牛黃清心丸、防風(fēng)通圣丸、蘇合香丸等等，數(shù)以百計(jì)。高高的飲片柜臺(tái)后是巨大的藥斗柜，一個(gè)個(gè)小抽屜上整齊地標(biāo)明飲片名——銀花、連翹、生地、甘草……柜前的師傅手持藥戥子有條不紊地拉動(dòng)抽屜忙活著抓藥，之后一轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)確而均勻地分裝在柜臺(tái)上擺好的一排白紙上。大查柜逐味號(hào)包核對(duì)無(wú)誤，把印著功能主治的小票放進(jìn)小包里，包成上尖下方的一個(gè)大包，這就是俗話說(shuō)的“一口印”。店堂里藥香四溢，充盈著古樸優(yōu)雅的氣氛；收款臺(tái)算盤(pán)噼啪作響，仿佛傳遞著來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音。

同仁堂是京城首屈一指的中藥鋪。他家的老祖宗樂(lè)良才和許多老北京的祖先一樣，是永樂(lè)年間隨著明朝遷都從江南來(lái)到京城落戶的。他當(dāng)時(shí)只是走街串巷的鈴醫(yī)，手搖串鈴行走于京城的胡同街巷之間，憑借著簡(jiǎn)便、速效的醫(yī)術(shù)養(yǎng)家糊口，生兒育女。幾代人下來(lái)，樂(lè)家不僅變成了老北京，而且成了享譽(yù)四九城的名醫(yī)。

北京自古有一種神奇的魔力。不管您來(lái)自天南海北，只要在這兒住久了，就能被這里的規(guī)矩和傳統(tǒng)所融化，言行間帶上京城的做派。老樂(lè)家到了曾孫子樂(lè)顯揚(yáng)，憑借著祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)和自己的悟性當(dāng)上了朝廷的太醫(yī)院吏目，結(jié)束了幾代游方郎中的生涯。那時(shí)已是崇禎皇帝吊死煤山之后，朝廷歸大清了。

秉性樸誠(chéng)的樂(lè)顯揚(yáng)并沒(méi)有靠著太醫(yī)院混入仕途。在他看來(lái)，“可以養(yǎng)生，可以濟(jì)世者，唯醫(yī)藥為最”。家傳的手藝才是安身立命之本。樂(lè)顯揚(yáng)廣讀方書(shū)，精研醫(yī)術(shù)，他制作的丸、散、膏、丹謹(jǐn)遵炮制之規(guī)，必求道地藥材，靠著顯著的療效在朝廷內(nèi)外享有盛譽(yù)。康熙八年(1669)，閱盡千帆的樂(lè)顯揚(yáng)開(kāi)設(shè)了一間藥室，請(qǐng)人刻了那塊“同仁堂”的牌匾，以彰顯自己“公而雅”的心志。到了康熙四十一年(1702)，他的三兒子樂(lè)鳳鳴繼承父業(yè)，在前門大柵欄路南挑起了同仁堂藥鋪的字號(hào)。

藥鋪創(chuàng)建伊始，樂(lè)鳳鳴整整花了五年的功夫編纂成了堪稱經(jīng)典的《樂(lè)氏世代祖?zhèn)魍枭⒏嗟は铝吓浞健罚涊d了樂(lè)家的祖?zhèn)髅胤?，收錄了宮廷秘方、古方和民間驗(yàn)方等等總計(jì)三百六十多個(gè)。更可貴的是，書(shū)中明確了同仁堂獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)理念，“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢簡(jiǎn)物力”。這句話銘刻在每一個(gè)同仁堂人的骨子里，支撐著這家老藥鋪歷經(jīng)多少次天災(zāi)人禍和戰(zhàn)亂滋擾，在風(fēng)風(fēng)雨雨里綿延了三百多個(gè)春秋。

有人說(shuō)，同仁堂的罔替不衰是仰仗了清宮的支持。這話說(shuō)得有些道理。封建時(shí)代京城里的買賣人連個(gè)開(kāi)茶館的都知道“在街面上混飯吃，人緣兒頂重要”，何況開(kāi)大藥鋪的呢？商戶要想生意做得安穩(wěn)踏實(shí)怎么能沒(méi)有朝廷做靠山？同仁堂也確實(shí)靠的是供奉御藥房而發(fā)的家。而且，在極度艱難的時(shí)候，甚至是皇帝親自出面挽救同仁堂于水火之中。比方說(shuō)乾隆十八年(1753)，同仁堂遭受火災(zāi)，當(dāng)時(shí)老鋪主病故，小鋪主年幼，全部資產(chǎn)還不夠還債的。就在樂(lè)氏一門孤寡窮途末路之時(shí)，乾隆皇帝親自“垂憐”，不但賞賜了維持生計(jì)的錢糧，還命令提督府出示招商接辦“同仁堂”的爛攤子。同時(shí)規(guī)定“同仁堂”這塊牌匾不能更換。到了清朝末年樂(lè)家第十世的時(shí)候，同仁堂的官商特性更是登峰造極。樂(lè)平泉不僅廣交王侯貴戚和各衙門的官吏，甚至還出錢捐了個(gè)二品典封，受賞頂戴花翎，成了和巡撫同級(jí)的紅頂商人。沒(méi)有官府的支持，同仁堂難以度過(guò)那么多次內(nèi)外傾軋、子孫不肖和經(jīng)營(yíng)不善。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，同仁堂的藥若是沒(méi)有獨(dú)到的功效，皇家和官府也不會(huì)如此青睞。畢竟藥不同于其他商品，藥是用來(lái)治病救命的?；视H國(guó)戚們更惜命。

同仁堂是以丸、散、膏、丹等中成藥著稱于世的。至于配方，有些是樂(lè)氏家傳，但大部分來(lái)自于醫(yī)學(xué)典籍、民間驗(yàn)方和清宮太醫(yī)院。俗話說(shuō)：“千方易得，一效難求?！蓖侍玫乃幹耘c眾不同，往往在于計(jì)量獨(dú)特和選料實(shí)在。