第三章 1917—1927年間的重要作家作品

第一節(jié) 葉圣陶的童話創(chuàng)作

葉圣陶（1894—1888）是現(xiàn)代文學(xué)的重要作家，他也從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。葉圣陶說(shuō)過(guò)：“鄭振鐸兄創(chuàng)辦《兒童世界》，要我作童話，我才作童話，集攏來(lái)就是題名為《稻草人》的那一本。”他的第一篇童話《小白船》發(fā)表在《兒童世界》第一卷第九期上。1922年他共在該刊發(fā)表了十多篇童話，以后又寫(xiě)過(guò)三十多篇，合計(jì)四十三篇。這些童話分別結(jié)集為《稻草人》（1923）與《古代英雄的石像》（1931），此外還有《“鳥(niǎo)盲獸語(yǔ)”》、《火車(chē)頭的經(jīng)歷》等篇收錄在《四三集》中。

葉圣陶童話既不同于以改寫(xiě)為主的茅盾童話，也不同于以譯述為主的鄭振鐸童話，而全系作家獨(dú)創(chuàng)。鄭振鐸認(rèn)為《稻草人》“在描寫(xiě)一方面，全集中幾乎沒(méi)一篇不是成功之作”，葉圣陶童話正是內(nèi)容與形式雙美的杰作。它的出現(xiàn)是中國(guó)藝術(shù)童話成熟的標(biāo)志。

第一，直面人生，擴(kuò)大題材，把現(xiàn)實(shí)世界引進(jìn)童話創(chuàng)作的領(lǐng)域。

葉圣陶的童話創(chuàng)作思想有一條清晰的發(fā)展線索。他早期寫(xiě)的童話大都是“孩提的夢(mèng)”，色彩絢麗，充滿(mǎn)幻想，用理想主義的彈唱編織著童話世界的光環(huán)。他認(rèn)定兒童文學(xué)要“對(duì)準(zhǔn)兒童內(nèi)發(fā)的感情而為之響應(yīng)，使益豐富而純美”，這也為他的童話思想內(nèi)容定下了基調(diào)：他要用自己的筆去勾畫(huà)“一個(gè)美麗的童話的人生，一個(gè)兒童的天真的國(guó)土”，使純潔的童心不受到戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、血淚這些不幸的人生悲劇的損傷。就在這一年的11月和12月，他一口氣寫(xiě)了《小白船》、《傻子》、《燕子》、《一粒種子》等九篇童話。葉圣陶的這些早期童話，充滿(mǎn)著對(duì)“愛(ài)”與“善”的熱烈向往，努力把人生描寫(xiě)成適合孩子們純潔心靈生存的世界。

在葉圣陶筆下，我們看到了一系列充滿(mǎn)人道主義的童話形象：有不顧自己得失，處處為別人著想的傻子（《傻子》）；有跋山涉水為人們傳遞書(shū)信而自己不幸殘廢的綠衣人（《跛乞丐》）；有以自己的歌聲來(lái)?yè)嵛渴芸嗳思拍撵`的畫(huà)眉鳥(niǎo)（《畫(huà)眉鳥(niǎo)》）。他希望出現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有“傷害”而“遇到的都是好意的世界”《燕子》）；他要用愛(ài)與善來(lái)陶冶孩子，使“受之者必能富有高尚純美的感情”。作家的這種追求和理想，無(wú)疑是進(jìn)步的，無(wú)可非議的。但是，這畢竟只是童話世界，現(xiàn)實(shí)的人生又是如何呢？作為一個(gè)“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義作家，葉圣陶的筆觸在矛盾之中痛苦徘徊：他這一時(shí)期的小說(shuō)是用沉重的筆調(diào)撫摸著不幸的人生，而童話卻是用理想主義的彈唱編織著夢(mèng)幻般的光環(huán)。他的心失去了平衡：“在成人的灰色云霧里，想重現(xiàn)兒童的天真，寫(xiě)兒童的超越一切的心理，幾乎是個(gè)不可能的企圖。”經(jīng)過(guò)痛苦的思考，葉圣陶終于轉(zhuǎn)換了筆調(diào)，他決定要詛咒了：“咱們先前贊美世界，說(shuō)世界上充滿(mǎn)了快樂(lè)，現(xiàn)在咱們懂得了，世界實(shí)在包含著悲哀和痛苦，咱們應(yīng)當(dāng)咒詛這個(gè)世界”，“咒詛那些穿黑衣服的強(qiáng)盜……更咒詛……有那些強(qiáng)盜的世界”。（《鯉魚(yú)的遇險(xiǎn)》）這是一個(gè)重大的思想轉(zhuǎn)變。從此，葉圣陶的筆伸向了廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，把真實(shí)的血淚人生展露在孩子們眼前：《旅行家》、《快樂(lè)的人》、《瞎子和聾子》、《克宜的經(jīng)歷》、《畫(huà)眉鳥(niǎo)》。從夢(mèng)幻的世界走向現(xiàn)實(shí)的人生，把血淚的現(xiàn)實(shí)告訴應(yīng)當(dāng)知道現(xiàn)實(shí)的孩子們——這就是葉圣陶話創(chuàng)作思想的發(fā)展線索。正是這一轉(zhuǎn)變，不僅加深了葉圣陶童話的思想意義并賦予作品持久的生命力，而且對(duì)促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代童話創(chuàng)作產(chǎn)生了特別深刻的推動(dòng)作用。

首先，由于從夢(mèng)幻走向現(xiàn)實(shí)，這就使童話的人物形象發(fā)生了根本性變化，它使小讀者看到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各階層的各類(lèi)人物：工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、商人、軍人、富翁、蠶農(nóng)、漁民、廚子、警察、郵遞員、青年學(xué)生、人力車(chē)夫、賣(mài)唱藝人、紡織女工、小木匠、童工、乞丐等等，看到了由這些人物和人物之間的關(guān)系所構(gòu)成的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活與階級(jí)矛盾。正是從葉圣陶開(kāi)始，中國(guó)的童話創(chuàng)作才跳出了“不寫(xiě)王子，便寫(xiě)公主”的西方模式，把筆觸直接對(duì)準(zhǔn)了豐富多彩的現(xiàn)實(shí)人生。

其次，由于從夢(mèng)幻走向現(xiàn)實(shí)，從而擴(kuò)大了童話題材范圍，使人間百態(tài)進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野?！兜静萑恕贰ⅰ洞蠛韲怠?、《快樂(lè)的人》、《畫(huà)眉鳥(niǎo)》、《克宜的經(jīng)歷》、《富翁》，這些作品及時(shí)地將人們關(guān)心的生活現(xiàn)象和其中的矛盾斗爭(zhēng)加以藝術(shù)概括，用童話形式作了出色的表現(xiàn)，“把成人的悲哀顯示給兒童”，從而大大加深了童話作品的思想意義和對(duì)少年兒童的認(rèn)識(shí)作用、教育作用；同時(shí)也對(duì)當(dāng)時(shí)以至以后的整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的創(chuàng)作思想起到了驚醒、感奮的作用。

葉圣陶童話之所以最終走向了現(xiàn)實(shí)主義道路，這一方面是由于“為人生而藝術(shù)”的文藝思想促使他去正視現(xiàn)實(shí)，幫助他敏銳地發(fā)現(xiàn)和分析復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象；另一方面也是因?yàn)槿说乐髁x思想使他以關(guān)切的目光注視著勞動(dòng)人民的不幸與苦難，傾注自己的深切同情。他寫(xiě)的“稻草人”正是一個(gè)富有同情心，卻又沒(méi)有力量、沒(méi)有辦法可以改變環(huán)境、幫助別人的人，是舊中國(guó)有良心的知識(shí)分子的典型，他是不自覺(jué)地寫(xiě)出了舊社會(huì)知識(shí)分子的苦惱。隨著葉圣陶思想的不斷成熟，他后期的童話與整個(gè)創(chuàng)作一樣，批判力量和革命因素大大增強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)主義特征也隨之不斷加深并日趨穩(wěn)定了。

第二，著眼兒童，注重兒童情趣，不斷探索和完善童話創(chuàng)作的藝術(shù)形式，這是葉圣陶對(duì)發(fā)展現(xiàn)代童話創(chuàng)作又一方面的重要貢獻(xiàn)。

葉圣陶還沒(méi)寫(xiě)童話以前就說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作兒童文藝的文藝家當(dāng)然著眼于兒童，要給他們精美的營(yíng)養(yǎng)料?！?sup>正是為了實(shí)現(xiàn)這一既定目標(biāo)，他從創(chuàng)作第一篇童話開(kāi)始就一直在孜孜不倦地探索著盡可能完美的藝術(shù)形式，努力供給年幼一代“精美”的作品。他的童話，以其獨(dú)特鮮明的藝術(shù)特色，為現(xiàn)代童話創(chuàng)作提供了新鮮經(jīng)驗(yàn)。

詩(shī)意的幻想、詩(shī)化的意境，是葉圣陶童話重要的藝術(shù)特色之一。小學(xué)教師出身的葉圣陶深諳兒童心理，熟知“兒童于幼小時(shí)候就陶醉于想象的世界，一事一物都認(rèn)為有內(nèi)在的生命”，“文藝家于此等處若能深深體會(huì)寫(xiě)入篇章，這是何等地美妙”。為了迎合兒童的想象世界，葉圣陶童話十分注重幻想色彩，而又使之融于詩(shī)化的意境，給人以悠悠不盡的美的遐想。美的大自然、夢(mèng)的月宮與神秘的螞蟻國(guó)，這三者是葉圣陶寫(xiě)得最出色的詩(shī)化的幻想境界。

《小白船》的境界是美的大自然。生活在月宮里的人們，個(gè)個(gè)起勁干活，原來(lái)，他們是為著喜歡而干活的，他們的心是那么甜，所以收獲的果實(shí)也是甜的，就連辣椒也變成甜的了（《甜》）。這是一片多么令人神往的樂(lè)土呵！即使在那些暴露社會(huì)陰暗丑惡面的童話里，作者也讓它們蘊(yùn)含著一種詩(shī)意。例如《花園之外》的主人公長(zhǎng)兒雖被拒于花園門(mén)外，但是他在夢(mèng)里多次進(jìn)入花園欣賞美景，構(gòu)成了一種詩(shī)的意境。這就是葉圣陶式的童話世界：想象豐富，詩(shī)意盎然，它似乎遠(yuǎn)離人間，卻實(shí)在是真實(shí)的人生理想，寄托了作家對(duì)美好未來(lái)的憧憬和對(duì)和平生活的向往。

童話幻想的重要途徑是把一切非人的東西加以擬人化。在葉圣陶筆下，無(wú)論是天上的飛鳥(niǎo)，水里的游魚(yú)，地上的走獸，桑田陌上的花兒、草兒、樹(shù)兒，還是無(wú)生命的稻草人、石像、書(shū)籍以至汽笛、火車(chē)頭和“夢(mèng)仙”等等，全都被賦予了人的性格、人的行動(dòng)。作家把他們統(tǒng)一在一個(gè)和諧的童話世界里，純熟地、巧妙地導(dǎo)演著他們演出了一幕幕有聲有色、神奇多姿的話劇。

表現(xiàn)的夸張性與事理的邏輯性是葉圣陶童話的又一顯著藝術(shù)特色。葉圣陶童話豐富的幻想往往是通過(guò)夸張手法表現(xiàn)出來(lái)的，既有環(huán)境夸張、形象夸張、情節(jié)夸張，又有動(dòng)作夸張、語(yǔ)言夸張等，其中尤以情節(jié)夸張給人難忘的印象。如《芳兒的夢(mèng)》，寫(xiě)芳兒和月亮姊姊來(lái)到星群里，拾取了近百顆星星，做成一個(gè)光彩奪目的星環(huán)，把它作為生日禮物獻(xiàn)給慈母。詩(shī)一般優(yōu)美的幻想，借助強(qiáng)烈的情節(jié)夸張，深刻地表現(xiàn)出兒童對(duì)于母親“比海還深”的愛(ài)?？鋸埵侨の兜膩?lái)源之一，它不僅加深了童話神奇色調(diào)的濃度，而且營(yíng)造了作品童趣盎然的氣氛。而這正是小讀者的心理特征所能理解和需要的。

葉圣陶的童話無(wú)論是描寫(xiě)神奇的幻想世界，還是在表現(xiàn)上的強(qiáng)烈夸張，都十分符合童話的事理邏輯性，即符合童話推理上的邏輯，符合客觀世界物的屬性?！兜静萑恕氛沁@樣的杰作。當(dāng)?shù)静萑丝吹胶οx(chóng)正在吞食稻葉，他心如刀割，想要告訴“可憐的主人”，于是“搖動(dòng)扇子更勤，扇子拍著他的身軀，作啪啪的聲響。他不能喊叫，這是他唯一的警告主人的法子了”。當(dāng)他看到有人投河時(shí)，他連忙“將扇子重重拍著，希望喚醒那疲困的漁婦”去搶救。但無(wú)論怎樣也叫不醒，而他自己又“像樹(shù)木一樣，栽定在那里，半步也不得移動(dòng)”。請(qǐng)看，葉圣陶設(shè)計(jì)得多么合情合理，絲絲入扣！他是嚴(yán)格按照用稻草扎成的，限定在田里的“稻草人”這種獨(dú)特事物的特性來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)的。

事理的邏輯性是童話的重要藝術(shù)要素。正由于葉圣陶童話深諳邏輯性的奧秘，因此才能緊緊吸引小讀者，使他們感到真實(shí)可信，富于藝術(shù)魅力。

葉圣陶童話在語(yǔ)言方面具有明顯的民族化與兒童化特色。它是民族的活的語(yǔ)言，既無(wú)歐化句式，又無(wú)文言詞語(yǔ)；同時(shí)具有童話作品必備的明白、曉暢、生動(dòng)、活潑的兒童化特點(diǎn)。如上所述，我們可以看出，葉圣陶對(duì)童話的藝術(shù)要素——豐富的幻想性、表現(xiàn)的夸張性、事理的邏輯性以及童話語(yǔ)言特色等，已經(jīng)運(yùn)用得相當(dāng)純熟，而又自具特色。中國(guó)現(xiàn)代童話藝術(shù)，經(jīng)過(guò)葉圣陶的創(chuàng)造性勞動(dòng)，已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的完美境地。

第三，鮮明濃郁的中國(guó)風(fēng)格與中國(guó)氣派，這是葉圣陶童話又一方面的重要特色，也是他對(duì)發(fā)展現(xiàn)代童話創(chuàng)作的又一重要貢獻(xiàn)。

葉圣陶開(kāi)始從事童話創(chuàng)作時(shí)，自然借鑒過(guò)西洋童話，他自己也說(shuō)過(guò)，他是由于受到安徒生、王爾德、格林兄弟童話的影響才“有了自己來(lái)試一試的想頭”。但是，葉圣陶絕不是等著倒在西洋童話面前，他的童話顯然不是“西化”的產(chǎn)物，而是牢牢地根植于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)土壤，有著自己濃郁鮮明的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派，完全是“中國(guó)化”的童話。

首先，葉圣陶童話的題材來(lái)源于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，主題是從民族土壤中發(fā)掘出來(lái)的，與過(guò)去那種襲用外國(guó)題材的童話完全不同。通過(guò)廣泛的民族生活及其所提示的主題，他的童話清楚地顯現(xiàn)了鮮明的民族特色。

其次，葉圣陶童話所描寫(xiě)的人物的生活環(huán)境與鄉(xiāng)土風(fēng)光、民族風(fēng)俗、時(shí)令節(jié)序、道德觀念、民族建設(shè)、服飾飲食等風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)，完全是“中國(guó)式”的，完全是我們民族特有的文化傳統(tǒng)和心理素質(zhì)的具體表現(xiàn)，充滿(mǎn)著濃郁的社會(huì)生活內(nèi)容和民族生活氣息。正由于葉圣陶在童話創(chuàng)作中努力追求民族特色與民族風(fēng)格，他的作品才能為中國(guó)的孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)，廣為傳誦。

以上從思想內(nèi)容、藝術(shù)形式與民族風(fēng)格等三個(gè)方面論述了葉圣陶童話的特色與成就。我們可以看出，中國(guó)的藝術(shù)童話經(jīng)過(guò)茅盾的開(kāi)創(chuàng)、鄭振鐸的培植，到了葉圣陶手上，已經(jīng)完全跳出了外國(guó)童話的窠臼，創(chuàng)造出了具有中國(guó)特色與中國(guó)氣派的新童話。魯迅先生高度贊譽(yù)葉圣陶的《稻草人》是“給中國(guó)的童話開(kāi)了一條自己創(chuàng)作的路”。魯迅先生的這一贊語(yǔ)包容了這樣三種含義：第一，葉圣陶的童話是真正意義上的作家創(chuàng)作的藝術(shù)童話；第二，葉圣陶的童話為中國(guó)現(xiàn)代童話創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，提供了新鮮經(jīng)驗(yàn)；第三，也是最重要的——葉圣陶童話開(kāi)辟了中國(guó)童話創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義道路。

可以毫不含糊地說(shuō)，正是從葉圣陶的《稻草人》開(kāi)始，中國(guó)才有了標(biāo)準(zhǔn)的作家創(chuàng)作的藝術(shù)童話。葉圣陶的這個(gè)功績(jī)將永遠(yuǎn)載入中國(guó)文學(xué)史冊(cè)。

第二節(jié) 冰心與《寄小讀者》

冰心（1900—1999）是“五四”時(shí)期的一位重要女作家。她最初以“問(wèn)題小說(shuō)”步入“五四”文壇，嶄露頭角，以溫柔優(yōu)美的散文《寄小讀者》開(kāi)拓了兒童散文創(chuàng)作的新天地，奠定了她在現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的地位。

冰心是一位“對(duì)兒童有愛(ài)與理解”的特別勝任兒童文學(xué)的女作家，《寄小讀者》正是冰心奉獻(xiàn)給“最可愛(ài)的”小孩子的珍貴禮物。這是作家在1923年7月至1926年8月在美國(guó)游學(xué)時(shí)的所見(jiàn)所聞所感所憶的隨筆式記錄，最初題為《給〈兒童世界〉的小讀者》，以“通訊”形式自1923年7月29日起陸續(xù)刊登在《晨報(bào)·副刊》上，共二十九篇。1927年由北新書(shū)局結(jié)集出版，至1941年共發(fā)行三十六版，成為現(xiàn)代中國(guó)最暢銷(xiāo)的兒童散文集。

打開(kāi)《寄小讀者》，我們就會(huì)感到字里行間滿(mǎn)含著“一一欲抽”的愛(ài)的情思，猶如習(xí)習(xí)涼風(fēng)，撲面而來(lái)，幽幽花香，沁人心脾。這種“愛(ài)”是那么深摯、充分、博大，具體地說(shuō)，它包括了四個(gè)方面的內(nèi)容：對(duì)童心的禮贊、母愛(ài)的頌揚(yáng)、自然的放歌和對(duì)祖國(guó)的深深懷戀?！皭?ài)的哲學(xué)”正是幫助我們開(kāi)啟《寄小讀者》的一把鑰匙，也是它的基本內(nèi)容與思想基調(diào)。

冰心對(duì)童心看得十分珍貴。她把兒童引為知己。她用女性特有的溫柔、細(xì)膩的感情與純潔、天真的兒童作著心聲的交流，告訴他們她在異國(guó)所見(jiàn)所聞的種種，以“童心來(lái)復(fù)”的情愫，和他們娓娓談心，在不知不覺(jué)之間，引導(dǎo)兒童向上，教育他們要同情弱小，憐念貧病，要愛(ài)護(hù)動(dòng)物，愛(ài)護(hù)生命。

冰心是一位至誠(chéng)的母愛(ài)謳歌者。她用熾熱如火的感情和婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的語(yǔ)言，虔誠(chéng)地謳歌母愛(ài)、頌揚(yáng)母愛(ài)。

她謳歌母愛(ài)的至高至圣：

只有普天下的母親的愛(ài)，或隱或顯或出或沒(méi)；不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來(lái)推測(cè)；我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他；她們的愛(ài)是一般的長(zhǎng)闊高深，分毫都不差減。

（《通訊十》）

她贊頌?zāi)笎?ài)的永恒長(zhǎng)久：

母親的愛(ài)是永遠(yuǎn)的……她愛(ài)我的肉體，她愛(ài)我的靈魂，她愛(ài)我前后左右，過(guò)去，將來(lái)，現(xiàn)在的一切！……她對(duì)于我的愛(ài)，不因著萬(wàn)物毀滅而變更！

（《通訊十》）

她發(fā)現(xiàn)了母愛(ài)的神圣力量：

她的愛(ài)不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛(ài)我的人；而且因著愛(ài)我，她也愛(ài)了天下的兒女，她更愛(ài)了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來(lái)的！”

（《通訊十》）

在冰心心目中，母愛(ài)是“這樣深濃、這樣沉摯”，這是“開(kāi)天辟地的愛(ài)情呵！愿普天下一切有知，都來(lái)頌贊”。母愛(ài)，這是建立在人類(lèi)血緣關(guān)系之上的母親對(duì)子女的天然感情，是普天之下最真摯、最細(xì)膩、最富犧牲精神的骨肉之情。冰心對(duì)母愛(ài)的謳歌有著進(jìn)步意義，她為生活在陳腐滯重的社會(huì)里的小讀者帶來(lái)了閃閃的亮光、綿綿的暖意；她安慰了千千萬(wàn)萬(wàn)顆幼小的心靈，使他們感受到母愛(ài)的溫暖，生活的光彩。正如巴金所說(shuō)的：“過(guò)去我們都是孤寂的孩子，從她的作品里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛(ài)星，愛(ài)海，而且我們從那些親切而美麗的語(yǔ)句里重溫了我們永久失去了的母愛(ài)?！?sup>這種感情不僅在當(dāng)時(shí)曾“驚動(dòng)過(guò)讀者萬(wàn)千”，而且于今讀之，依然撩人情思，暖人心懷。

冰心曾宣稱(chēng)：“最難忘的是自然美。”歌唱自然美，描寫(xiě)大自然的奇光異彩，這是《寄小讀者》的又一重要內(nèi)容。她歌頌星之光、花之香、波濤之清響；她從春風(fēng)春鳥(niǎo)、夏云暑雨、秋月秋蟬、冬雪銀霜中尋找心靈的慰藉，思考人生的哲理。

冰心禮贊童心、謳歌母愛(ài)、頌揚(yáng)自然美，這一方面是本于作家特別富于女性性格的溫柔、細(xì)膩、多情，但更重要的，這里寄托著她對(duì)祖國(guó)的無(wú)限深摯的熱愛(ài)。走在去國(guó)離鄉(xiāng)之途，身為異國(guó)他鄉(xiāng)之客，冰心的筆端無(wú)時(shí)不流露出“牽不斷的離情”。那“突起的鄉(xiāng)思，如同一個(gè)波濤怒翻的?！?，時(shí)時(shí)奔涌在她那顆注滿(mǎn)了“愛(ài)”的心中。冰心對(duì)母親的愛(ài)，對(duì)兒童的愛(ài)正是她的愛(ài)國(guó)主義思想的具體顯現(xiàn)。她尤以不絕如縷的萬(wàn)般相思，抒發(fā)著她對(duì)祖國(guó)深深的思戀。無(wú)論是在海天蒼茫的巨輪上，還是在凄清寂寞的病榻上，她的心中時(shí)時(shí)起伏著對(duì)祖國(guó)萬(wàn)分依戀的細(xì)膩而真切的感情潮汐。

這種思國(guó)思家、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)家、愛(ài)國(guó)愛(ài)家的赤子之心，像一根紅線貫穿于《寄小讀者》的始終，把對(duì)童心的禮贊、對(duì)母愛(ài)的謳歌、對(duì)大自然的頌揚(yáng)都統(tǒng)一于強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義思想之中。這是《寄小讀者》最可珍貴的情愫，也是它的思想核心。

郭沫若在《兒童文學(xué)之管見(jiàn)》中指出：“文學(xué)于人性之熏陶，本有宏偉的效力，而兒童文學(xué)尤能于不識(shí)不知之間，導(dǎo)引兒童向上，啟發(fā)其良知良能……”洋溢在冰心《寄小讀者》中的愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)母親、愛(ài)兒童、愛(ài)大自然的思想內(nèi)容，正具有這樣一種“導(dǎo)引”少年不斷“向上”的“宏偉的效力”。這部專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給小讀者的散文集是對(duì)年幼一代進(jìn)行“感情教育”、“美的教育”與愛(ài)國(guó)主義思想教育的形象教材，從它問(wèn)世以來(lái)，不知感染、激動(dòng)和教育了多多少少顆幼小純潔的童心！這就是《寄小讀者》具有永久性魅力的根本原因。至于《寄小讀者》清新倩麗的文筆、溫柔親切的情調(diào)、如詩(shī)似畫(huà)的意境、優(yōu)美生動(dòng)的語(yǔ)言，長(zhǎng)期以來(lái)，更是受到廣大小讀者和“大讀者”的喜愛(ài)。難怪郁達(dá)夫?qū)Ρ纳⑽牡娘L(fēng)采推崇備至：“冰心女士散文的倩麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國(guó)好算是獨(dú)一無(wú)二的作家了……”

《寄小讀者》是20世紀(jì)20年代小百花園地的一樹(shù)奇葩。它的出現(xiàn)，標(biāo)志著我國(guó)兒童散文的崛起與奇跡般的成熟。它以其自身的價(jià)值與不朽的藝術(shù)，在中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上放射著灼人的光彩，享有特殊的光榮地位。

第三節(jié) 俞平伯的兒童詩(shī)集《憶》

如果說(shuō)胡適的《嘗試集》是（1920年8月出版）中國(guó)第一部新白話詩(shī)集，那么俞平伯（1900—1990）的《憶》（1925年12月北京樸社出版）就是中國(guó)第一部描寫(xiě)兒童生活的新詩(shī)集。這是他回憶幼年時(shí)代的詩(shī)篇，共三十六篇，俞平伯作詩(shī)，豐子愷插圖，朱自清寫(xiě)跋。全書(shū)均由作者毛筆手書(shū)，的確是新文學(xué)史上的藝術(shù)珍品；更難得的是，這是一部描寫(xiě)兒童生活的詩(shī)集，這更是中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的藝術(shù)珍品！遺憾的是，兒童文學(xué)一向不被理論家們重視，也許《憶》是寫(xiě)兒童的緣故吧，這部現(xiàn)代兒童文學(xué)的著作，現(xiàn)在已鮮為人知了，甚至連它的原版也難以尋覓。

《憶》是一部有著自己鮮明特色的兒童詩(shī)集。1935年，朱自清為《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》所寫(xiě)的導(dǎo)言中指出，俞平伯的“《憶》是兒時(shí)的追懷，難在還多少保存著那天真爛漫的口吻。作這種嘗試的，似乎還沒(méi)有別人”。天真爛漫的兒童情趣，生動(dòng)細(xì)膩的童心刻畫(huà)，這是《憶》的顯著特色之一。

品讀《憶》，我們可以在詩(shī)人隨意揮寫(xiě)的詩(shī)行里，感受到一顆活潑潑的跳躍的童心，看到兒童時(shí)代的他與姊姊相處的愉快生活。

騎竹馬、捉迷藏、講故事、做游戲，這些極平凡的兒童生活，在詩(shī)人筆下，都有一種熾烈的童趣在燃燒似的傾露著，請(qǐng)看描寫(xiě)捉迷藏的《第十二首》：

“來(lái)了！”

“快躲！門(mén)！門(mén)！……”

我看不見(jiàn)他們了，

他們?cè)跄芸匆?jiàn)我？

雖然，一扇門(mén)后頭

分明地有雙孩子的腳。

不透徹地了解兒童心理，不自具一顆“天真爛漫”的童心，要寫(xiě)出這樣的詩(shī)篇是不可能的。意境優(yōu)美，格調(diào)柔和，這是《憶》的又一顯著特色?！稇洝肥且呀?jīng)飄逝的兒童夢(mèng)?！帮w去的夢(mèng)因?yàn)轱w去的緣故，一例是甜蜜蜜，但又酸溜溜”，這兒童夢(mèng)本身就有著婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的優(yōu)美意境。俞平伯“老老實(shí)實(shí)的，像春日的輕風(fēng)在綠樹(shù)間微語(yǔ)一般，低低的，密密的將他可憶而不可捉的‘兒時(shí)’訴給您了”。詩(shī)人最喜歡描繪的是夜的意境：“夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香；秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微茫；春夜最熱鬧的是上燈節(jié)，有各色燈的輝煌，小燭的搖蕩；冬夜是數(shù)除夕了，紅的、綠的、淡黃的顏色，便是年的衣裳……夜之國(guó)，夢(mèng)之國(guó)，正是孩子的國(guó)呀……”

紅蠟燭底光一跳一跳的。

燭臺(tái)上，今夜有剪好的大紅紙，

碧綠的柏枝，還綴著鵝黃的子。

紅蠟燭底光一跳一跳的。

照在掛布帳的床上，

照在里床的小枕頭上，

照在小枕頭邊一雙小紅橘子上。

（《第二十八首》）

這幅畫(huà)，既是靜物的寫(xiě)生畫(huà)，又是人物的寫(xiě)意畫(huà)。畫(huà)面中雖沒(méi)有出現(xiàn)人物，但通過(guò)跳動(dòng)的燭光，剪好的紅紙，碧綠的柏枝，尤其是那“小枕頭邊一雙小紅橘子”，生動(dòng)地傳達(dá)出孩子的喜悅、興奮與心滿(mǎn)意足的神態(tài)。經(jīng)過(guò)意境的渲染與烘托，其情其態(tài)活靈活現(xiàn)呼之欲出，整個(gè)畫(huà)面跳動(dòng)著生命的活力，有著詩(shī)的神韻與畫(huà)的風(fēng)韻，簡(jiǎn)直像一首抒情的小夜曲，給人以悠悠不盡的回味。

俞平伯是一位有著自己詩(shī)歌主張的詩(shī)人，他寫(xiě)詩(shī)“不愿顧念一切作詩(shī)的律令”，只愿隨隨便便的，活活潑潑的，借當(dāng)代的語(yǔ)言，去表現(xiàn)自我，在人類(lèi)中間的我，為愛(ài)而活著的“我”，所以，他的詩(shī)不拘形式，不講究格律與押韻，也不雕琢詞藻，完全是“隨隨便便的，活活潑潑的”聽(tīng)任詩(shī)句從心中流出，樸素自然，情思漾溢。這也是《憶》的又一顯著特色?！稇洝芳扔虚L(zhǎng)達(dá)十多行的作品，也有只寫(xiě)兩句的小詩(shī)，由于俞平伯不是刻意作詩(shī)，因此《憶》全是憑著詩(shī)人感情的起伏變化而形成詩(shī)的節(jié)奏，不論有韻的無(wú)韻的，都使人感到十分樸素親切，自然流暢，富于音樂(lè)美。

應(yīng)當(dāng)指出的是，不拘形式，也不講究格律與押韻，全憑感情的流瀉而遣詞造句，這既是《憶》的特色，但從某種意義上說(shuō)，也削弱了它在兒童中的傳播與影響。兒童常常是通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)感知和欣賞詩(shī)歌的，寫(xiě)給兒童看的詩(shī)，尤其是給年齡較小的兒童欣賞的詩(shī)，需要有大致整齊的句式與比較嚴(yán)密的韻腳，以便于吟誦和記憶?！稇洝吩谥饔^上不是為兒童而寫(xiě)的，但在客觀上卻實(shí)在是一部描寫(xiě)兒童心理、兒童生活的很好的兒童詩(shī)集。

《憶》的出現(xiàn)是文學(xué)研究會(huì)兒童詩(shī)創(chuàng)作的重要收獲，也是中國(guó)現(xiàn)代兒童詩(shī)不可多得的瑰寶。從某種意義上看，《憶》在中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)史上的地位是可以和葉圣陶的童話《稻草人》、冰心的散文集《寄小讀者》相提并論的。

第四節(jié) 王統(tǒng)照等的兒童小說(shuō)

以反映年幼一代的不幸生活來(lái)開(kāi)拓題材，“從微小事件上透出時(shí)代暗影”（王統(tǒng)照語(yǔ)），這是“五四”前后兒童小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)。王統(tǒng)照（1897—1957）的《雪后》是一個(gè)極簡(jiǎn)單的故事，大雪以后，兩位小朋友在村邊用雪塑了一座潔白的小樓，這樓寄托著他們美麗的兒童夢(mèng)。如果說(shuō)《雪后》表現(xiàn)的是美麗的兒童夢(mèng)被丑惡現(xiàn)實(shí)毀滅的主題，那么，《湖畔兒歌》（1922）則是一出令人酸鼻的兒童悲劇。這篇小說(shuō)從一個(gè)普通孩子的生活剪影里，透視了一幅悲慘的城市貧民生活圖畫(huà)：小順父親原來(lái)是個(gè)安分的鐵匠，現(xiàn)在卻淪為“伺候偷吸鴉片的小伙役”；他的生母死了，后母為了生活，被迫“作著最苦不過(guò)的出賣(mài)肉體的事”。小順只好一個(gè)人夜里餓著肚子在外面游蕩，因?yàn)椴坏桨胍梗竽甘遣唤兴丶胰サ?。在小說(shuō)的結(jié)尾，小順的父親突然被巡警捕去了，但鄰居不能把這消息告訴小順的后母，因?yàn)椤叭未鬆敗闭谒依?，“誰(shuí)敢去得”呢。作家通過(guò)這個(gè)平凡的故事，大聲地向社會(huì)發(fā)出責(zé)問(wèn)：到底是什么原因坑害了小順？快救救這樣的孩子吧！為了更好地表現(xiàn)主題，作家在藝術(shù)上頗用功夫。小說(shuō)一開(kāi)頭就設(shè)置懸念：小順為什么夜不歸家，跑到湖邊來(lái)釣魚(yú)呢？通過(guò)“我”和小順對(duì)話，故事層層進(jìn)展，疑問(wèn)也漸漸明晰。作品中還穿插了“我”的回憶與聯(lián)想，很有層次地刻畫(huà)了小順的身世與心理變化，使小讀者隨著故事的進(jìn)展，思想感情也隨之起伏波動(dòng)。作品還把小順一家的悲慘遭遇放在優(yōu)美、恬靜的湖畔夜景中來(lái)展開(kāi)，形成強(qiáng)烈對(duì)比，這是頗具匠心的藝術(shù)構(gòu)思。

徐玉諾（1893—1958）的兒童小說(shuō)也以反映血淚人生開(kāi)拓題材?！对趽u籃里》（1923）以一個(gè)小孩子的經(jīng)歷敘寫(xiě)了土匪燒殺搶掠的罪惡，正如《小說(shuō)月報(bào)》編者在預(yù)告中說(shuō)：“我們讀了它，幾如身歷其境，覺(jué)其慘狀有類(lèi)于《揚(yáng)州七日記》?！?sup>《到何處去》通過(guò)一個(gè)農(nóng)家少年的所見(jiàn)所聞，逼真地寫(xiě)出了兵匪勾結(jié)、蹂躪人民的罪惡，并深刻地揭露了這種黑暗勢(shì)力賴(lài)以生存的社會(huì)根源。

趙景深的兒童小說(shuō)，主要反映城市小仆傭、小丫頭的非人生活，寄托著作者對(duì)貧苦兒童的深切同情。發(fā)表在1923年《彌灑》第一期上的《阿美》，描寫(xiě)了一個(gè)十二歲的小丫頭阿美的不幸遭遇?！都t腫的手》（1923）是與《阿美》同類(lèi)題材的短篇，作品以第一人稱(chēng)的口氣，帶著內(nèi)疚與自責(zé)的心情，描寫(xiě)了一個(gè)十四歲的小少爺欺凌、壓迫十三歲的小仆傭小全的故事。反映現(xiàn)實(shí)人生，揭露社會(huì)罪惡，幫助少年兒童認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活，這成了20世紀(jì)20年代不少兒童小說(shuō)的思想基調(diào)。

第五節(jié) 黎錦暉等的兒童劇

兒童戲是適合于兒童接受能力和欣賞情趣的戲劇。“五四”前后的不少作家一開(kāi)始從事兒童文學(xué)就把目光投向了兒童戲劇。1922年1月，鄭振鐸在《〈兒童世界〉宣言》中特別提出：“兒童用的劇本，中國(guó)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。近來(lái)各小學(xué)校里常有游藝會(huì)的舉行，他們所用的劇本都是臨時(shí)自編的，我們想隔二三期登一篇戲劇。大概都是簡(jiǎn)單的單幕劇，不惟學(xué)校可用，就是家庭里也可以用?！?sup>《兒童世界》創(chuàng)刊第一年，就發(fā)表了《牧童與狼》、《系鈴》、《兩個(gè)洞》、《三個(gè)問(wèn)題》等二十部劇本。鄭振鐸還親自寫(xiě)了兒童詩(shī)劇《風(fēng)之歌》。尤為難得的是，該刊還向兒童征稿，發(fā)表了《唱山歌》、《寄信》、《告狀》等孩子們自己創(chuàng)作的短劇。

葉圣陶在20世紀(jì)20年代曾為小學(xué)生寫(xiě)過(guò)《風(fēng)浪》、《蜜蜂》兩部?jī)和鑴?，均由何明齋設(shè)計(jì)舞臺(tái)動(dòng)作并配曲，1928年商務(wù)印書(shū)館出版單行本，20世紀(jì)30年代初又被收入《小學(xué)生文庫(kù)》。葉圣陶的劇作十分注重思想性，寓教于樂(lè)，寓益于趣，通過(guò)劇情發(fā)展與人物行動(dòng)，幫助小觀眾樹(shù)立正確的思想觀點(diǎn)，這與他長(zhǎng)期堅(jiān)持的兒童文學(xué)“要能給兒童認(rèn)識(shí)人生”的教育方向性是完全一致的?！睹鄯洹放c《風(fēng)浪》都是在20世紀(jì)20年代末寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正面臨著日本的侵略，民族矛盾的上升使國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生重大變化。葉圣陶通過(guò)他的兒童劇大聲呼吁：“我們不是奴才，外來(lái)侮辱要抵抗，同胞相呼，來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)！”（《蜜蜂》）“我們的力量合存一塊了，勝利就在我們的手里了！”（《風(fēng)浪》）鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，使葉圣陶的劇作成了20世紀(jì)30年代興起的抗戰(zhàn)兒童劇的先聲，其歷史意義不可低估。