四、從“圈子”到“流派”

清末民初迅速崛起的報(bào)刊，已經(jīng)大致形成商業(yè)報(bào)刊、機(jī)關(guān)刊物、同人雜志三足鼎立的局面。不同的運(yùn)作模式，既根基于相左的文化理念，也顯示不同的編輯風(fēng)格。注重商業(yè)利益的《申報(bào)》《東方雜志》等，一般來說眼觀六路，耳聽八方，立論力求“平正通達(dá)”；代表學(xué)會(huì)、團(tuán)體或政黨立場的《新民叢報(bào)》《民報(bào)》等，橫空出世，旗幟鮮明，但容易陷于“黨同伐異”；至于晚清數(shù)量極多的同人雜志，既追求趣味相投，又不愿結(jié)黨營私，好處是目光遠(yuǎn)大，胸襟開闊，但有一致命弱點(diǎn)，那便是缺乏穩(wěn)定的財(cái)政支持，且作者圈子太小，稍有變故，當(dāng)即“人亡政息”。

陳獨(dú)秀之創(chuàng)辦《新青年》，雖然背靠群益書社，有一定的財(cái)政支持，但走的是同人雜志的路子，主要以文化理想而非豐厚稿酬來聚集作者。四卷三號(hào)的《新青年》上，赫然印著《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程，業(yè)已取消。所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購稿?！?sup>[1]這固然表明雜志對(duì)于自家能力的極端自信，更凸顯同人做事謀義不謀利的情懷。

《新青年》

作為同人雜志，《新青年》之所以敢于公開聲明“不另購稿”，因其背靠當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府“國立北京大學(xué)”。第三至七卷的《新青年》，絕大部分稿件出自北大師生之手。至于編務(wù)，也不再由陳獨(dú)秀獨(dú)力承擔(dān)。第六卷的《新青年》，甚至成立了由北大教授陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默六人組成的編委會(huì)，實(shí)行輪流主編。

比起晚清執(zhí)思想界牛耳的《新民叢報(bào)》《民報(bào)》等，《新青年》的特異之處，在于其以北京大學(xué)為依托，因而獲得豐厚的學(xué)術(shù)資源。創(chuàng)刊號(hào)上刊載的《社告》稱：“本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道”；“本志于各國事情學(xué)術(shù)思潮盡心灌輸”；“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”。以上三點(diǎn)承諾，在其與北大文科攜手后，變得輕而易舉。晚清的新學(xué)之士，提及開通民智，總是首推報(bào)館與學(xué)校。二者同為“教育人才之道”、“傳播文明”之“利器”^[2]，卻因體制及利益不同，無法珠聯(lián)璧合。蔡元培之禮聘陳獨(dú)秀與北大教授之參加《新青年》，乃現(xiàn)代史上具有里程碑性質(zhì)的大事。正是這一校一刊的完美結(jié)合，使新文化運(yùn)動(dòng)得以迅速展開。

同是從事報(bào)刊事業(yè)，清末主要以學(xué)會(huì)、社團(tuán)、政黨等為中心，基本將其作為宣傳工具來利用；民初情況有所改變，出版機(jī)構(gòu)的民間化、新式學(xué)堂的蓬勃發(fā)展，再加上接納新文化的“讀者群”日漸壯大，使得像《新青年》這樣運(yùn)作成功的報(bào)刊，除了社會(huì)影響巨大，本身還可以贏利。因此，眾多潔身自好、獨(dú)立于政治集團(tuán)之外的自由知識(shí)者，借報(bào)刊為媒介，集合同道，共同發(fā)言，形成某種“以雜志為中心”的知識(shí)群體。到了這一步，“同人雜志”已超越一般意義上的大眾傳媒，而兼及社會(huì)團(tuán)體的動(dòng)員與組織功能。世人心目中的“《新青年》同人”，已經(jīng)不僅僅是某一雜志的作者群，而是帶有明顯政治傾向的“文化團(tuán)體”。^[3]

與《新青年》唱對(duì)臺(tái)戲的《學(xué)衡》，同樣也不例外。不僅如此，幾乎所有重要的文學(xué)社團(tuán)及其主辦的文學(xué)刊物或報(bào)紙副刊，都有明顯的群體或集團(tuán)意識(shí)。你可以應(yīng)邀為不同傾向的雜志或副刊撰稿，但你的基本立場及文學(xué)趣味，還是有大致的歸屬——起碼在時(shí)人或后世的文學(xué)史家看來是如此。即便不是同人雜志，所謂“園地公開”，“絕不排斥外稿”，也都很難真正落實(shí)。以我為主，廣招賢人，自覺或不自覺地，每個(gè)著名的文學(xué)雜志或報(bào)紙副刊，都建立起自己的圈子，甚至形成文學(xué)上的流派。此乃“現(xiàn)代文學(xué)”之不同于“古典文學(xué)”的一大特色。

像創(chuàng)造社那樣有明顯的“品牌意識(shí)”，將所有自己經(jīng)營的文學(xué)陣地，一律冠以“創(chuàng)造”二字——如創(chuàng)刊于1922年的《創(chuàng)造》季刊，創(chuàng)刊于1923年的《創(chuàng)造周報(bào)》和《創(chuàng)造日》，以及創(chuàng)刊于1926年的《創(chuàng)造月刊》，這樣的例子不是很多。但文學(xué)史家很容易理清各家副刊及雜志之間的關(guān)系，比如，從屬于文學(xué)研究會(huì)的，起碼包括《小說月報(bào)》、《詩》月刊、《文學(xué)周報(bào)》《晨報(bào)副刊》等。你可以標(biāo)榜自己不偏不倚，沒有任何黨派意識(shí)，可大家都認(rèn)定你有所歸屬。如徐志摩主編《晨報(bào)副刊》時(shí)，就曾再三辯白自己所編“決不是任何黨派的宣傳機(jī)關(guān)”“決不以正反定取舍”^[4]，可大家還是認(rèn)定他的編輯風(fēng)格，明顯不同于前任孫伏園，帶有明顯的“新月”味。徐志摩主編的《晨報(bào)副刊》，不同于此后創(chuàng)刊的《新月雜志》，不是同人刊物，但以徐的名氣，可以做到“只知對(duì)我自己負(fù)責(zé)任”，“我愛登什么就登什么”。^[5]著名的文人學(xué)者辦雜志、編副刊，不同于職業(yè)編輯，在于其有明確的立場與趣味，其選擇去取，即便無心，也都大有深意。你態(tài)度越是認(rèn)真，越是自認(rèn)出于公心，越可能“排斥異己”。

[1] 《本志編輯部啟事》，《新青年》4卷3號(hào)，1918年3月。

[2] 參見鄭觀應(yīng)《盛世危言·學(xué)校上》（《鄭觀應(yīng)集》上冊(cè)247冊(cè)，上海人民出版社，1982年）及梁啟超《自由書·傳播文明三利器》（《飲冰室合集·專集》第2冊(cè)41頁，上海：中華書局，1936年）。

[3] 參見陳平原《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》第一節(jié)“同人雜志‘精神之團(tuán)結(jié)’”。

[4] 志摩：《記者的聲明》，《晨報(bào)副刊》1925年10月22日。

[5] 徐志摩：《我為什么來辦，我想怎么辦》，《晨報(bào)副刊》1925年10月1日。