緒論

英國作家笛福創(chuàng)作的英國文學史上第一部現(xiàn)實主義小說《魯濱孫飄流記》于1719年問世，距今已接近三百年時間。18世紀見證“小說的興起”^[10]，19世紀現(xiàn)實主義成為文學主潮，涌現(xiàn)出像巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、愛略特、托爾斯泰等一批現(xiàn)實主義大師，燦若群星。20世紀二三十年代現(xiàn)代主義獨領風騷，對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)提出有力挑戰(zhàn)，但是現(xiàn)實主義并沒有消亡，而是沿著自己的路徑繼續(xù)前行。第二次世界大戰(zhàn)結束不久，就出現(xiàn)了現(xiàn)實主義的回歸和“復興”^[11]。20世紀下半葉世界歷史進程為文學創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作題材，現(xiàn)實主義在能動地反映現(xiàn)實、積極介入現(xiàn)實生活過程中，與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義并存，共同發(fā)展，互相吸收，互相交融，構成一幅戰(zhàn)后現(xiàn)實主義多元化的錯綜復雜的圖景。

戰(zhàn)后現(xiàn)實主義文學是對現(xiàn)實主義文學悠久傳統(tǒng)的繼承與超越，而人們對現(xiàn)實主義的認識也不斷拓展和深化。在過去幾十年里，有批評家發(fā)出“現(xiàn)實主義已死”“現(xiàn)實主義過時了”的聲音，人們曾一度質疑現(xiàn)實主義文學的價值，認為其表現(xiàn)手法單一，不足以描寫戰(zhàn)后復雜的生活現(xiàn)實，對現(xiàn)實主義前景持悲觀態(tài)度。特別是索緒爾（Ferdinand de Saussure）“語言學轉向”后一批理論家質疑語言指涉現(xiàn)實的功能，強調藝術的自主性，以及后現(xiàn)代主義解構“現(xiàn)實”，對現(xiàn)實主義文學的發(fā)展造成不小的沖擊。但是，戰(zhàn)后現(xiàn)實主義蓬勃發(fā)展的事實證明了所謂“現(xiàn)實主義過時論”（the obsolescence of realism）^[12]、“現(xiàn)實主義之死”的預言站不住腳。戰(zhàn)后現(xiàn)實主義文學進程與歷史進程相關聯(lián)，現(xiàn)實主義文學指涉并反映客觀現(xiàn)實，無論是內容和形式都呈現(xiàn)豐富性、多樣性和復雜性特征。

語言是現(xiàn)實主義作家傳遞其對現(xiàn)實感知的工具，其指涉現(xiàn)實的功能是現(xiàn)實主義文學反映現(xiàn)實的詩學目標得以實現(xiàn)的前提。戰(zhàn)后西方思想界出現(xiàn)“表征危機”，語言符號不再作為一種可靠的表征手段，無法“真實”“客觀”地表征客觀現(xiàn)實。語言學家索緒爾認為語言具有任意性，它不能反映世界或客觀現(xiàn)實，不接受指涉現(xiàn)實世界的要求。索緒爾的結構主義語言學理論關注能指與所指的關系，客觀存在則用括號括起，予以懸置。巴特（Roland Barthes）將語言視為獨立于現(xiàn)實的封閉系統(tǒng)，將文學定性為“一種言語活動”“一種符號系統(tǒng)”，割裂文學與現(xiàn)實的聯(lián)系，“對于現(xiàn)實，話語不負任何責任：最現(xiàn)實主義的小說，其中的所指物毫無‘現(xiàn)實性’可言……（現(xiàn)實主義文論中）所謂的‘真實’，只不過是（意指作用的）再現(xiàn)符碼而已”。^[13]巴特認為文學僅僅屬于言語活動，否認語言的現(xiàn)實指涉功能。米勒呼應巴特對于語言意義的論述，提出現(xiàn)實主義文本是進行自我指涉，無法突破語言的封閉系統(tǒng)去指涉歷史現(xiàn)實。^[14]

當然，語言與客觀現(xiàn)實、文學與客觀現(xiàn)實之間的關系并非真的如理論家所說的那樣可以被割裂。語言的表意功能以及其指涉現(xiàn)實的功能是日常生活交際的前提，也是所有文學文本借助語言這一媒介進行傳情達意的基礎。首先，從日常生活中扮演的角色來看，語言是用于社會交際的符號體系，是傳遞意義的工具。語言的這一基本功能使得語言可以指涉現(xiàn)實，與客觀世界保持一致性；語言這一媒介交際的內容與讀者的生活經驗相關，具有可信性。其次，這種將語言以及文學視為獨立于客觀現(xiàn)實的封閉系統(tǒng)的看法忽略了文學的社會根源。根據馬克思主義理論，文學作為一種審美意識形態(tài)，與其他意識形態(tài)一樣由社會存在決定。語言是架接文學與客觀現(xiàn)實之間的橋梁，如果剝奪語言作為橋梁連接之功能，那么所有書寫都沒有任何認知價值，文學的存在依據也就消失。此外，索緒爾的語言學理論雖然強調語言與客觀現(xiàn)實之間的溝壑，但是他也認可語言賦予事物以意義，也就是說，人們在言說某個對象的同時也在言說中建構一個意義世界，它包含言說者/敘述者的主觀認識和態(tài)度。現(xiàn)實主義文學符合索緒爾所描述的語言建構的世界：現(xiàn)實主義作家在言語/書寫的過程中構成一個世界，這個世界又浸染言說者/作者的主觀認識；作家們在清楚認識到文學與現(xiàn)實之間存在距離的前提下，使用語言這一表意工具反映客觀現(xiàn)實。因此，我們承認語言受使用者主觀意識的影響，但是這并不影響語言指涉現(xiàn)實，而且現(xiàn)實主義文學世界之外存在著客觀現(xiàn)實。

客觀現(xiàn)實是現(xiàn)實主義文學描寫的對象，也是創(chuàng)作的基礎。在說明現(xiàn)實主義可以而且應該表現(xiàn)客觀現(xiàn)實時，我們可以引用阿爾都塞關于意識形態(tài)的論述。阿爾都塞在他著名的《意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機器》（"Ideology and Ideological State Apparatuse"s）一文中從馬克思的唯物主義認識論立場出發(fā)，認為“意識形態(tài)是個人與其生存的真實條件的想象關系的表征”。意識形態(tài)是“想象的”，并不對應于現(xiàn)實，但是，他又指出：

我們承認意識形態(tài)并非對應于現(xiàn)實，換言之，它們構成一種幻覺，同時我們也承認它們確實暗指現(xiàn)實，只要經過“闡釋”，便能在想象的表征世界背后發(fā)現(xiàn)那個現(xiàn)實的世界（意識形態(tài)=幻覺［illusion］/暗指［allusion］）。^[15]

現(xiàn)實主義文學與意識形態(tài)具有類似的特征，兩者都是想象的，并不對應于現(xiàn)實，但是正如阿爾都塞所言，雖然現(xiàn)實主義是虛構的“幻覺”，但同時也“暗指”現(xiàn)實，在想象的現(xiàn)實主義文學世界背后能夠發(fā)現(xiàn)客觀現(xiàn)實；反過來，客觀現(xiàn)實一直被假定為現(xiàn)實主義文學世界的參照物。

阿爾都塞在文章中提出了獨創(chuàng)的“意識形態(tài)/主體”說。他將個人視為“生活在意識形態(tài)之中”的主體：意識形態(tài)從無數(shù)的個人當中征召主體，賦予意識，將其改造為屬民。在阿爾都塞稱之為“詢喚”的過程中個人對意識形態(tài)做出反應，辨認意識形態(tài)提供的整體圖像后，獲得一種認同感。^[16]作品的“真實”同樣也被意識形態(tài)化：真實是認同意識形態(tài)后獲得的。作品被認為是真實的，因為它符合人們對世界的認識和期望：世界本來就是這個樣子。但對世界是怎樣這種認識的期望是受意識形態(tài)制約的。因此，“真實”是一個相對的觀念，因時代和作家而異。“現(xiàn)實主義作家不可能再現(xiàn)絕對客觀存在的生活本來面目，每個作家竭力把握和表現(xiàn)的，僅是他感受到的那個相對真實的生活本來面目?！?sup>[17]

現(xiàn)實主義文學的表現(xiàn)對象是客觀世界，而我們平常生活的經驗也告訴我們“現(xiàn)實主義所模仿的現(xiàn)實確實存在”^[18]?，F(xiàn)實主義文學在其發(fā)展演變中，逐漸形成了具有辨識度的創(chuàng)作特征，即真實性、典型性和歷史性。對現(xiàn)實主義文學的這一認識在很大程度上源自馬克思主義觀點。1888年恩格斯在寫給作家哈克奈斯小姐（Margaret Harkness）的信中曾這樣點評其小說《城市女孩》（A City Girl）：“你的這部小說不夠現(xiàn)實主義。在我看來，除了細節(jié)的真實，現(xiàn)實性暗示的是對典型環(huán)境的忠實的再現(xiàn)?！?sup>[19]典型環(huán)境是具有代表性的環(huán)境，應能集中體現(xiàn)某些根本性的特點。現(xiàn)實主義文學中的現(xiàn)實超越了細節(jié)層面，是具有典型性的現(xiàn)實，典型性意味著對現(xiàn)實的生活素材進行選擇、提煉、概括，從而揭示生活的本質特征。革命導師關于現(xiàn)實主義文學的論述對我們觀察文學與現(xiàn)實的關系具有指導意義。韋勒克認為藝術不可能脫離現(xiàn)實，而現(xiàn)實主義文學更是如此，它的目標是追求真實，但是他強調這是“一種更高的現(xiàn)實，一種本質的現(xiàn)實或一種夢幻與象征的真實”^[20]。也就是說，現(xiàn)實主義文學的“現(xiàn)實”有著雙重意義，一方面，現(xiàn)實主義文學再現(xiàn)/反映連貫自主的現(xiàn)實，另一方面日?，F(xiàn)實是現(xiàn)實主義文學的跳板（springboard），現(xiàn)實主義又基于日常的認識與經驗。^[21]所謂“跳板”不僅暗示現(xiàn)實主義文學以日?，F(xiàn)實為基本素材，也指出現(xiàn)實主義文學與日常生活之間的距離與溝壑，需要跨越，以躍上更高的層面。

模仿沖動和對外界現(xiàn)實的關注是現(xiàn)實主義詩學的根本，但是這種模仿并非簡單的復制，現(xiàn)實主義文學是作者主觀意識參與的創(chuàng)造性再現(xiàn)的結果，它所追求的并非是與歷史現(xiàn)實零距離的“逼真感”，而是一種“本質的現(xiàn)實”，是來源于現(xiàn)實卻又高于現(xiàn)實的藝術現(xiàn)實。就文學與現(xiàn)實的關系而言，現(xiàn)實主義文學是能動地反映歷史進程和現(xiàn)實生活，其能動性包含著作家的主動性和創(chuàng)造性，因此，現(xiàn)實主義文學被視為是“一個主動的過程，一種行為，一次實踐”^[22]。戰(zhàn)后現(xiàn)實主義文學緊跟戰(zhàn)后歷史進程，以無限廣闊的客觀現(xiàn)實為對象、為依據、為源泉；同時，它的反映現(xiàn)實不是對現(xiàn)實做機械的翻版，而是兼顧藝術的審美與對“知識或真理”的認知^[23]，并且在反映歷史現(xiàn)實的過程中介入世界歷史進程。審美與認知功能要求現(xiàn)實主義文學永遠在歷史變化的長流中，根據客觀現(xiàn)實的變化不斷變革其表現(xiàn)手法，追求生活的本質。

現(xiàn)實主義文學擁有“靈活、寬泛、不穩(wěn)定、徹底開放”的內涵與外延^[24]。現(xiàn)實主義文學并不是簡單的同一概念，相反，它立足于歷史語境，其含義隨著歷史進程而變化發(fā)展。現(xiàn)實主義文學試圖展現(xiàn)真實世界的微模型，在有限的敘述中展現(xiàn)一個足以補充歷史現(xiàn)實世界的平行現(xiàn)實?，F(xiàn)實主義文學的歷史性也體現(xiàn)在與處在歷史進程中的現(xiàn)實世界相對應的是一個因語境以及主體的不同而發(fā)展變化著的現(xiàn)實主義文學世界。現(xiàn)實主義文學有著發(fā)展、變化的內在發(fā)展機制，它深受特定歷史語境的影響，這也決定了現(xiàn)實主義永遠在挑戰(zhàn)并超越舊時普遍的文學模式，并在超越陳規(guī)的過程中，或是改革舊有表征方式，或是創(chuàng)造新鮮的手法表現(xiàn)歷史現(xiàn)實。在討論從18世紀現(xiàn)實主義文學興起到20世紀下半葉現(xiàn)實主義重新成為與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義同等地位的文學運動時，評論家萊文指出：現(xiàn)實主義藝術一直堅持“與過去對現(xiàn)實的虛假想象相決裂”^[25]?，F(xiàn)實主義是在變革、取代舊有敘述，“是通過新的句法結構的創(chuàng)作對現(xiàn)實不斷進行變革”^[26]。詹明信認為現(xiàn)實主義內部存在著肯定方面和否定方面的對立統(tǒng)一，這種“吸引和排斥的統(tǒng)一、斗爭的統(tǒng)一”，使現(xiàn)實主義出現(xiàn)短時間衰落，但正是這種衰落會向對立面轉化，從量變到質變，導致“興起和發(fā)展”。^[27]現(xiàn)實主義因其內含的結構性矛盾而“辯證”發(fā)展，不同理念之間的沖突滋養(yǎng)了現(xiàn)實主義?，F(xiàn)實主義文學本身就是一個不斷處于發(fā)展與變化之中的動態(tài)系統(tǒng)，戰(zhàn)后現(xiàn)實主義文學則是在19世紀已成系統(tǒng)的現(xiàn)實主義詩學的基礎上的深化與拓展，它是有著多種外在形態(tài)的“復數(shù)”概念。這種變革與創(chuàng)新的“復數(shù)”現(xiàn)實主義體現(xiàn)在戰(zhàn)后諸國涌現(xiàn)的眾多現(xiàn)實主義，如社會主義現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、自覺現(xiàn)實主義、新現(xiàn)實主義等等。這表明戰(zhàn)后現(xiàn)實主義沒有停滯凝固，而是在向更加多元化、多樣化形態(tài)發(fā)展。

現(xiàn)實主義詩學內涵的開放性與多元性以及它對歷史現(xiàn)實的能動反映關系決定了現(xiàn)實主義是與歷史現(xiàn)實進程保持一致的存在，并以其獨特的方式對變化了的現(xiàn)實生活做出回應；同時，現(xiàn)實主義文本的內在創(chuàng)新機制為其不斷變化發(fā)展提供了充足的發(fā)展動力。戰(zhàn)后現(xiàn)實主義的繁榮與發(fā)展，是生活使然，是時代的召喚。本卷的內容，正是要展示戰(zhàn)后現(xiàn)實主義在戰(zhàn)后世界進程中呈現(xiàn)的變化與發(fā)展。

本卷共分十章。

第一章通過梳理對現(xiàn)實主義的批評和辯護，分析現(xiàn)實主義“現(xiàn)實/虛構”的內在悖論，展示現(xiàn)實主義理論經歷的探索和豐富的過程，同時為本卷在理論層面確立研究視角和基本立場。隨后的九章是對戰(zhàn)后世界各國現(xiàn)實主義文學發(fā)展較為全面深入研究的成果。第二章分析戰(zhàn)后英國現(xiàn)實主義文學在現(xiàn)實主義傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義美學實驗的交織共存之下，面對新的社會、政治、經濟、意識形態(tài)語境，展現(xiàn)出錯綜復雜的圖景，并以道德現(xiàn)實主義與自覺現(xiàn)實主義具體闡述這一時期現(xiàn)實主義文學對各種創(chuàng)作風格與實驗模式兼收并蓄的態(tài)度，揭示英國現(xiàn)實主義文學在吸納形式實驗的同時，依舊以更大的包容性、更強烈的社會與道德責任感建構經驗、智慧、真理的探索空間。第三章通過展示反戰(zhàn)文學積極介入并參與社會政治變革、族裔文學反映本民族的真實生活與復雜歷史、中產文學呈現(xiàn)美國中產階級的生活狀況和精神世界、新現(xiàn)實主義小說借鑒后現(xiàn)代主義手法、自然書寫以展現(xiàn)地域現(xiàn)實映射社會現(xiàn)實，揭示了戰(zhàn)后美國現(xiàn)實主義文學如何以其強烈的現(xiàn)實性、指涉性與批評性，再現(xiàn)并參與戰(zhàn)后美國的歷史進程。第四章基于法國深厚的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，研究法國反映戰(zhàn)爭的現(xiàn)實主義文學、法國式社會主義現(xiàn)實主義文學、社會生活小說和鄉(xiāng)土文學，討論現(xiàn)實主義文學代表作家巴贊的文學創(chuàng)作，并分析戰(zhàn)后法國現(xiàn)實主義文學的藝術特征。第五章考察蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義文學，其誕生、發(fā)展到終結的過程都與蘇聯(lián)的政治和社會發(fā)展歷程緊密聯(lián)系，充分說明歷史進程對文學進程的決定性作用，特別是以高爾基和肖洛霍夫為代表的經典作家所取得的藝術成就，不僅體現(xiàn)了作家個人的藝術個性，也映射出蘇聯(lián)社會特殊的歷史命運。第六章結合德國戰(zhàn)后歷史進程，系統(tǒng)梳理了德國戰(zhàn)后初期的“廢墟文學”、分裂后聯(lián)邦德國的新現(xiàn)實主義科隆派和黑色現(xiàn)實主義等現(xiàn)實主義文學流派、民主德國的社會主義現(xiàn)實主義文學以及兩德統(tǒng)一后現(xiàn)實主義文學的變遷與發(fā)展。第七章從歷史進程、文化交融、文學碰撞等方面探究拉美文學“爆炸”的形成原因，以加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》等作品為例，分析拉美魔幻現(xiàn)實主義的藝術特征和深遠影響，并探討了包括魔幻現(xiàn)實主義在內的整個拉美文學“爆炸”如何生動反映拉美的真實歷史與現(xiàn)狀，踐行文學反映現(xiàn)實、改變現(xiàn)實的使命。第八章全面介紹了處于主流地位的戰(zhàn)后非洲現(xiàn)實主義文學，通過戰(zhàn)后非洲現(xiàn)實主義文學的興起、反殖民主義的現(xiàn)實主義文學、反種族隔離的南非現(xiàn)實主義文學、重塑非洲文化身份的現(xiàn)實主義文學以及非洲現(xiàn)實主義文學的書寫特色等小節(jié)，呈現(xiàn)一幅戰(zhàn)后非洲現(xiàn)實主義文學半個多世紀以來蓬勃發(fā)展的圖景。第九章聚焦日本、朝鮮和阿拉伯現(xiàn)實主義文學，討論日本批判現(xiàn)實主義文學隨著時代的變遷、社會的變革等在題材、創(chuàng)作手法和批判力度上的變化和發(fā)展，特別是對大江健三郎的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作進行專題研究，指出他的文學創(chuàng)作始終同日本社會的發(fā)展和時代的進程共呼吸；朝鮮部分論述解放后朝鮮堅持的現(xiàn)實主義文學道路，分析主體現(xiàn)實主義以及朝鮮現(xiàn)實主義文學在創(chuàng)作上的主要特點；阿拉伯文學部分較為充分地論證了阿拉伯現(xiàn)實主義文學是阿拉伯現(xiàn)代文化與文學復興的產物，其發(fā)生、發(fā)展、成熟過程與阿拉伯國家的去殖民化進程相合，在阿拉伯民族解放運動和社會政治變革中發(fā)揮了積極作用。第十章考察澳大利亞和加拿大現(xiàn)實主義文學，分析左翼現(xiàn)實主義、城市現(xiàn)實主義和多元現(xiàn)實主義等澳大利亞不同形態(tài)現(xiàn)實主義文學內涵的變化與發(fā)展，對于加拿大現(xiàn)實主義文學的考量則重在展示加拿大現(xiàn)實主義的自身特點，闡釋加拿大現(xiàn)代條件下現(xiàn)實主義的跨界與融合和現(xiàn)代現(xiàn)實主義的書寫方式。總體而論，戰(zhàn)后世界各國現(xiàn)實主義文學形態(tài)不一，流派紛呈，具有表現(xiàn)題材多樣化、真實標準多樣化、敘述手法多樣化的特點。

“每個時代都有自己的現(xiàn)實主義。”^[28]戰(zhàn)后世界歷史現(xiàn)實的復雜性不言而喻，為戰(zhàn)后絢麗多彩、風格各異的現(xiàn)實主義文學發(fā)展提供了肥沃土壤?，F(xiàn)實主義文學“從歷史的深處，從現(xiàn)實的母腹中孕育出來”^[29]。現(xiàn)實主義文學離不開“世界”，離不開“現(xiàn)實”這個關鍵詞，只要世界存在，將客觀世界作為描寫對象的現(xiàn)實主義文學就會存在。在可以預見的未來，現(xiàn)實主義文學將伴隨波瀾壯闊的歷史進程，繼續(xù)奉獻出無愧于時代的優(yōu)秀作品。