第二節(jié) 憤怒的一代

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，工黨政府帶來了經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的劇變。大眾文化史無前例地迸發(fā)，英國進(jìn)入一個(gè)充滿歷史危機(jī)與道德意識(shí)形態(tài)變化的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)“不僅創(chuàng)造了新的政治、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)環(huán)境，并且不可避免地創(chuàng)造了新的智性及藝術(shù)環(huán)境”^[123]。與此同時(shí)，英國“日不落”殖民帝國迅速?zèng)]落、風(fēng)光不再。在兩次世界大戰(zhàn)中，英帝國經(jīng)歷了“最后的繁榮、后來的衰退和最終的帝國權(quán)力喪失”^[124]?！暗搅?962年，帝國實(shí)際上不復(fù)存在?！瓘?0世紀(jì)40年代末到60年代及之后，財(cái)政危機(jī)和英鎊的貶值表明英帝國國力和軍力的衰退，同時(shí)還伴隨著其經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力的大衰退?！?sup>[125]面對(duì)英國社會(huì)的改頭換面和國際政治格局的劇變，作家也在尋求適合戰(zhàn)后英國社會(huì)的聲音。然而，小說的發(fā)展似乎遭到了阻滯，“戰(zhàn)爭(zhēng)過去五年了，但是依舊看不到文學(xué)復(fù)興的跡象，看不出未來文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)流派的蛛絲馬跡”^[126]。一些評(píng)論家進(jìn)而認(rèn)為，英國當(dāng)代小說顯得故步自封，了無生氣。^[127]此時(shí)，《每況愈下》（Hurry on Down,1953）和《幸運(yùn)的吉姆》（Lucky Jim,1954）的出版標(biāo)志著“新文學(xué)”的出現(xiàn)，被稱為“憤怒的青年”，金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）與約翰·韋恩（John Wain）成為戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)這一流派的代表。他們以充滿智慧的筆觸描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又對(duì)作為藝術(shù)形式的小說自18世紀(jì)便同生相息的文化與倫理價(jià)值不屑一顧?！皯嵟那嗄辍弊骷覀儾粌H公開表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)的偏愛，而且也毫不隱諱地對(duì)現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)小說表示厭惡和反感。他們對(duì)現(xiàn)代主義的反對(duì)并非與生俱來或后天習(xí)得的審美反應(yīng)，而是因?yàn)閼?zhàn)后一代面對(duì)的已是新的英國。50年代的鄉(xiāng)土小說和“憤怒”小說正側(cè)重于反映當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的“新現(xiàn)實(shí)”。

韋恩于1953年接任BBC 3編輯一職，開始了反對(duì)現(xiàn)代主義、回歸傳統(tǒng)形式的實(shí)踐。他創(chuàng)作了“憤怒的青年”文學(xué)運(yùn)動(dòng)中第一部重要作品《每況愈下》，為讀者呈現(xiàn)了一幅當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的真實(shí)畫卷。小說頗具歐洲18世紀(jì)傳統(tǒng)小說之風(fēng)，描寫了青年知識(shí)分子拉姆利大學(xué)畢業(yè)后的種種生活經(jīng)歷和心理體驗(yàn)。拉姆利大學(xué)畢業(yè)后感到無所適從、前途渺茫，發(fā)現(xiàn)自己所受的教育和所學(xué)的知識(shí)不僅在現(xiàn)實(shí)生活中沒有用處，還磨掉了他的鋒芒。拉姆利決心反抗現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，徹底擺脫金錢和地位的控制，為此四處闖蕩，過著漂泊不定的生活。他做過擦窗戶工人、汽車司機(jī)、醫(yī)院勤雜工、幫傭車夫、夜總會(huì)看門人，但這些工作不僅使他跌落到社會(huì)最底層，還使他的靈魂和肉體都瀕臨毀滅的邊緣。拉姆利的漂泊生涯是英國的教育制度和階級(jí)偏見造成的，韋恩在小說中揭露了英國傳統(tǒng)教育制度中的種種弊端，展現(xiàn)了等級(jí)制度滋生出的強(qiáng)烈的階級(jí)對(duì)立情緒?！睹繘r愈下》被批評(píng)家認(rèn)為引領(lǐng)了“混合反抗的幽默、工人階級(jí)的生活以及對(duì)現(xiàn)存制度隱秘批評(píng)的小說新潮流”^[128]。他的學(xué)院小說實(shí)則是一種諷刺，主人公拉姆利從事過的工作幾乎全部處于社會(huì)底層，“韋恩或許可以被看作這一時(shí)期社會(huì)變革的諷刺作家”^[129]。這種反社會(huì)分子并不是簡(jiǎn)單地反抗常規(guī)與資產(chǎn)階級(jí)，相反，一旦找到合適的職位，他們就會(huì)逐漸適應(yīng)那個(gè)位置。^[130]即行動(dòng)是為了生存：“他在找到適合自己的職位之前一直在漂泊，而后得到了自己所需——女人與金錢?！?sup>[131]韋恩尊重生活的原貌，在創(chuàng)作中忠實(shí)記錄了個(gè)人的生活經(jīng)歷。他在拉姆利身上投射了自己的影子，

表達(dá)了對(duì)于自身缺乏的農(nóng)民血液、工人血液的渴望。有趣的是，韋恩早年夢(mèng)想成為“批評(píng)型”作家，他并不會(huì)刻意迎合讀者的趣味，“我沒有做過市場(chǎng)調(diào)查，沒有刻意地讓我的作品被某些特定類型的讀者接受，總而言之，我只是自然而然地寫下那些令我感興趣的場(chǎng)面”。^[132]

艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》創(chuàng)作始于1951年，敘述了出身低微的青年吉姆·狄克森不擇手段躋身他所鄙夷的上層社會(huì)的經(jīng)歷。吉姆作為大學(xué)臨時(shí)聘任講師，為求保住教職忍辱負(fù)重、疲于奔波，糾纏于各種麻煩之中，但他對(duì)于正統(tǒng)的教授學(xué)者們始終持批判嘲諷的態(tài)度，這導(dǎo)致他最終與正統(tǒng)教授學(xué)者徹底決裂。被趕出學(xué)校的吉姆被富有的權(quán)貴戈?duì)柊⒖涮叵壬粗?，受雇為?bào)酬優(yōu)厚的私人秘書，而這個(gè)職位正是他的對(duì)手伯特蘭德始終覬覦而沒有到手的肥差。盡管對(duì)上層社會(huì)的盛氣凌人感到憤慨，吉姆最終還是接受了上層社會(huì)的恩惠并感到“幸運(yùn)”。他的身上充滿了英國社會(huì)來自中下層階級(jí)新一代青年的共同情緒，他們的所謂“憤怒”既包含對(duì)森嚴(yán)的等級(jí)壁壘的憤恨，也包含對(duì)自己出身卑微、攀升不易的怨懟。而教授所代表的知識(shí)分子用深?yuàn)W復(fù)雜的語言來表達(dá)簡(jiǎn)單的事情和貧乏的思想，處處流露著刻意的賣弄和虛偽的高雅。吉姆以反叛的姿態(tài)出現(xiàn)，卻道出了生活的真相，即社會(huì)的不公、等級(jí)壁壘的森嚴(yán)、學(xué)術(shù)界的虛偽。1944年英國頒布教育法案，提高了英國學(xué)校教育年齡的上限，并為不同社會(huì)背景的青少年提供了平等的受教育機(jī)會(huì)。在獲得預(yù)期效果的同時(shí)，該法案也使得一小部分學(xué)生感覺自己既脫離了出身，又遠(yuǎn)離了上層社會(huì)主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈。而這正是小說中吉姆代表的新興階層所面臨的困境，他也成為戰(zhàn)后在新教育制度下成長起來的草根知識(shí)分子代表。他們出身于中下層，受過高等教育，卻并沒有因此真正地進(jìn)入上層社會(huì)。艾米斯在《幸運(yùn)的吉姆》中出色地繼承了現(xiàn)實(shí)主義敘述手法，塑造了戰(zhàn)后英國頗具典型意義的“小人物”形象，表達(dá)了平凡的下層“小人物”們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈不滿。

約翰·布萊恩（John Braine）也主張小說應(yīng)該描寫普通人的平凡生活和真實(shí)情感，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該尊重生活，取材于生活并忠實(shí)于生活?！断蛏吓馈罚≧oom at the Top,1957）講述了喬·蘭頓依靠自己帥氣的外表和迷人的魅力攀爬云梯、企及成功的故事。小說主人公蘭頓出身寒微，父母親在二戰(zhàn)空襲時(shí)被德軍炸彈炸死，他在英國皇家空軍服役，被德軍俘獲。蘭頓在戰(zhàn)俘營自學(xué)財(cái)會(huì)，戰(zhàn)后來到沃利市財(cái)政局工作。在有錢人奢侈生活方式的刺激下，他決心向上爬，想方設(shè)法要改變自己的地位和命運(yùn)。最終，蘭頓如愿以償，躋身上層社會(huì)，卻失去了生命中許多彌足珍貴的東西。蘭頓被稱為《紅與黑》中于連·索萊爾的簡(jiǎn)化和升級(jí)版。^[133]他一方面對(duì)英國社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)深表不滿，另一方面又不擇手段擠進(jìn)上層社會(huì)，使個(gè)人感情服從于個(gè)人野心，置社會(huì)道德于不顧。小說反映了布萊恩對(duì)都市現(xiàn)代文明的反感，向讀者展示了社會(huì)底層人的生活狀況和思想感情，現(xiàn)實(shí)主義手法令讀者感到樸實(shí)自然又真切感人。《頂層的生活》（Life at the Top,1962）作為《向上爬》的續(xù)篇刻畫了主人公爬入上層社會(huì)后內(nèi)心的矛盾和痛苦。兩部小說共同勾勒出20世紀(jì)40年代末、50年代初的英國社會(huì)畫面。

“憤怒的青年”這一稱謂最初出于新聞?dòng)浾?、評(píng)論家萊斯利·保羅1951年的同名傳記，但該作品與50年代英國文壇并無關(guān)聯(lián)。劇作家奧斯本（John Osborne）《憤怒的回顧》（Look Back in Anger,1956）才是“憤怒”一語最為直接的文學(xué)來源，而他本人也被稱為“一個(gè)非常憤怒的年輕人”^[134]。1956年，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)象征著英殖民帝國的衰??；同年，《憤怒的回顧》在倫敦皇家宮廷劇院舉行首場(chǎng)演出，對(duì)衰敗了的帝國社會(huì)表達(dá)憤怒和批判，成為反映時(shí)代生活的寫實(shí)主義戲劇代表。作品背景是英國中部一棟公寓，里面住著波特和他的妻子艾莉森。這對(duì)“歡喜冤家”因?yàn)槌錾砗统砷L經(jīng)歷的巨大差別，是冤家卻沒有絲毫歡喜。艾莉森是前駐印度陸軍中校家的千金，波特則出身低微，十歲時(shí)目睹父親在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中受傷回家后短暫而凄涼的晚景，從小就知道了“什么是憤怒——憤怒與無助”。這個(gè)“生錯(cuò)了時(shí)代”的人在現(xiàn)實(shí)生活中找不到自己的位置，無形中成了社會(huì)的棄兒，因而對(duì)現(xiàn)存社會(huì)體制中的一切都心存強(qiáng)烈的抵觸情緒，諸如階級(jí)差別、國家利益、宗教倫理等都成為他攻擊的對(duì)象。作品中包含相當(dāng)比重的自傳成分，例如波特回憶中躺在病床上奄奄一息的父親、自己凄苦的童年都是作者對(duì)本人經(jīng)歷的改寫，女主人公艾莉森則是以奧斯本的第二任妻子為原型，因此這出戲被稱為“一個(gè)憤怒的青年藝術(shù)家的自畫像”^[135]。不過現(xiàn)在看來，《憤怒的回顧》僅是以表面的憤怒與反叛掩蓋本質(zhì)上的保守與懷舊。波特懷念以岳父為代表的殖民事業(yè)，羨慕那一代人尚有偉大事業(yè)可以效力，而“我們這一代青年再也不可能為偉大的事業(yè)獻(xiàn)身了。這些事業(yè)在三四十年代，咱們還是小孩子的時(shí)候，就已經(jīng)干完了……再也沒有什么偉大、英勇的事業(yè)了”，顯示出他對(duì)大英帝國舊日榮耀的無限懷念和向往。波特之所以憤怒，是因?yàn)樵谶@個(gè)被傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和毫無意義的陳規(guī)陋習(xí)主導(dǎo)的世界里，他焦慮、沮喪而又無可奈何。由于個(gè)性中的被動(dòng)與局限，他注定只能以言辭為手段來宣泄憤怒情緒。聯(lián)系到戰(zhàn)后英國的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和保守黨上臺(tái)后的政治，波特憤激的言辭無疑反映了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，代表了戰(zhàn)后那一代迷惘的年輕人。他的憤怒濃縮了整個(gè)一代人的憤怒，他的呵罵發(fā)出了他們的心聲。

五六十年代，英國文壇還涌現(xiàn)出一批工人作家創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義作品。這些作家或是出身于工人家庭，或是本人有過工人經(jīng)歷。他們的作品多以自身生活經(jīng)歷為素材，反映工人們的生活和情感，揭露階級(jí)矛盾。其中巴斯托（Stan Barstow）從第一部長篇小說《一種愛》（A Kind of Loving,1960）開始，就將焦點(diǎn)放在家庭瑣碎的日常生活中，繼而由家庭來管窺整個(gè)社會(huì)的婚姻倫理道德問題?！兑环N愛》講述了一個(gè)極為平常的愛情故事，但巴斯托卻以細(xì)節(jié)描寫賦予了小說獨(dú)特的魅力。他細(xì)致準(zhǔn)確地描繪了人物的動(dòng)作、表情以及環(huán)境等，尤其是人物的心理狀態(tài)，將人物的思想活動(dòng)、喜怒哀樂一層一層地揭示給讀者，塑造出一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象。在具有一定自傳色彩的小說《明天問我》（Ask Me Tomorrow,1962）中，巴斯托通過主人公維爾福的創(chuàng)作歷程，表達(dá)了他本人關(guān)于文學(xué)的一些思考。在他看來，文學(xué)的本質(zhì)是真實(shí)，它只需要表現(xiàn)真實(shí)的人物和事件而不用對(duì)它們做出任何評(píng)價(jià)，一切留待讀者自己去領(lǐng)悟、思索。

希利托（Allen Sillitoe）將諾丁漢工人生活狀況作為素材，于1957年完成了第一部小說《周六晚與周日晨》（Saturday Night and Sunday Morning）。這部小說被認(rèn)為是一部自傳體小說，作品與作者本人的生活經(jīng)歷存在諸多相似之處，較為真實(shí)地反映了諾丁漢工人階級(jí)的生活，展示了社會(huì)下層工人階級(jí)貧困的生活狀況和枯燥乏味的工作，成功塑造了“福利國家”時(shí)期的工人形象。主人公亞瑟·西頓的個(gè)性和思想代表了當(dāng)時(shí)生活在英國社會(huì)中下層許多青年的精神狀態(tài)，極具典型性。60年代，希利托創(chuàng)作了“威廉·波斯特斯三部曲”（William Posters Trilogy），其中第二部《火中樹》（A Tree on Fire,1967）被評(píng)論界認(rèn)為相對(duì)成功。盡管希利托這一時(shí)期的創(chuàng)作已經(jīng)滲透進(jìn)強(qiáng)烈的政治色彩，小說依然真實(shí)地反映了一個(gè)生活在社會(huì)底層的工人如何與統(tǒng)治階級(jí)、上層社會(huì)對(duì)他的種種不公待遇作斗爭(zhēng)，揭露了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的種種弊端。