戴濰娜篇

戴濰娜

畢業(yè)于牛津大學(xué)。中國人民大學(xué)博士，美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者，致力于智性與靈性相結(jié)合的寫作與研究。2014“中國·星星詩歌獎·年度大學(xué)生詩人”；詩刊社第30屆“青春詩會”成員；2014“現(xiàn)代青年年度人物評選·年度十佳詩人”；2017“太平洋國際詩歌獎·年度詩人”。出版詩集有《靈魂體操》等，童話小說集《仙草姑娘》，翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。2016 年自編自導(dǎo)意象戲劇《侵犯》。主編詩歌Mook《光年》?，F(xiàn)就職于中國社會科學(xué)院。

炒雪

喜歡這樣的一個天

白白地落進了我鍋里

這雪你拿走，去院外好生翻炒

算給我備的嫁妝

鋪在臨終的床上

京城第一無用之人與最后一介儒生為鄰

我愛的人就在他們中間

何不學(xué)學(xué)拿雄辯術(shù)捕魚的尤維亞族

用不忠實，保持了自己的忠誠

這樣，亂雪天里

我亦可愛著你的仇家

海明威之吻

唇，

是她身上最鮮美的小動物

它天生戴著手銬

男主人和女主人匆忙起居

連廁所門都掛上鐘表

掰開樓群的燈光鎧甲

人們只是卡在閣間里，細(xì)弱的瓤

白日干燥地擦過地面

太多年，他們蜻蜓產(chǎn)卵般

活在生活的表面

有個惡毒鄉(xiāng)鄰一直在他們眼下挖井

無限下傾的來路，就等這一天補平

男人牽著狗，走過

垃圾妓女警察填滿的去往大海的小巷

他們不想去碰，不想去碰那座大海

可還是擋不住帶血的羽毛粘上外套

唇，被灌食刮了鱗的詞句

巨大的甩干機里——

剩一只手銬在軀殼里磕撞，日夜轟響

這是三十三歲的男人和臨近三十歲的女人

每一天，他們還試圖在彼此身上創(chuàng)造懸崖

他們在用僅有的力氣對抗時間

一截吻將他們捆綁

天鵝的交頸

海龜吞吃紫色水母時閉上的眼睛

殺死你，以表達(dá)我對你的尊敬

壞蛋健身房

你每天睡在自己潔白的骨骼上

你每天睡在你日益坍塌的城邦

對什么都認(rèn)真就是對感情不認(rèn)真

對什么都負(fù)責(zé)就是對男人不負(fù)責(zé)

餐前用鈔票洗手，寢前就誹謗淋浴

你夢醒，從泥地里抬身

你更衣，穿上可怕思想

你讀書，與鏡中人接吻

你勞作，渴望住進監(jiān)獄

你生育，生存莫過復(fù)制自己

罪惡也莫過復(fù)制自己

你拜托自己一覺到死

身體里的子民前赴后繼

那個字典里走出的規(guī)矩人

那些世世代代供養(yǎng)你的細(xì)胞

一天不強行苦練

后天長出的壞蛋肌肉就要萎消

瞧瞧這身無處投奔的愛嬌

去他們斤斤計較的善良

還有金碧輝煌的空無

你想用盡你的孤獨

挨著

神女眠著

像一所棧房，黑話進去住一陣

白話進去住一陣。一出門

烏漆的山頂，貼著臉面升起

那些最先領(lǐng)到雪的白色頭頂

都泥醉了

良知胞妹，連五尺雪下埋著的情熱

戀愛是最好的報酬

輕誓如瓜皮，愛打滑了

鬼子母出招：嘗一嘴石榴

跟你家官人肉香最近，都酸甜口兒

旋過去了

年歲卷筆刀。得活著

像一首民謠，不懂得老

邪道走不通，大不了改走正道

古代遲遲不來，那就在你的時代

挨著

不殉情了。不殉美了

試一試殉鬼

爭吵不斷的墳地，喧囂比世間更甚

無數(shù)個死去的時刻討要償還

活著的人，以一擋萬

你空想的自由

時時為千百代的鬼所牽絆

今天，整個世界都是雪的丈夫

為這粉身碎骨撲覆的擁抱

啟程即是歸途。紫銅色的臂力

一朵一瞬地?fù)坶_

十八個白天

白天過后，白天仍不肯退位

像失眠者摸不到進入夜晚的門

一個星球的停車場，蓄足燃料

讓每一刻飽和 時間會隱退

自由成為自由的最大束縛。敵人

正把熱烈握手行賄給相機

有誰計算過漏掉了一次夜？

一只坐等天明的

失眠夜鶯必須高唱

連軸的白夜將我們從睡覺的癮中解放

無知覺的勞役拯救我們有關(guān)不幸的苦苦推敲

真相是：真相與你沒關(guān)

你看見，有個人午夜出門，頭上戴了兩頂帽子

你不由地猜，他去向的是夜，還是白天

雪下進來了

老人沒有點菜，他點了一場雪

五十年前相親的傍晚，他和她對著菜單

你一道菜我一道菜，輪流出牌

雪下進了鹽罐、火鍋、玫瑰旁的刀戟

他們堅信自己是世界上最年輕的人

快愛與慢愛，就像左翼與右派

他每周五去布爾什維克俱樂部

她一再嚴(yán)申婚后柏拉圖

新世紀(jì)和雪一道摻進鵝絨被、堅固大廈

以及——心的縫隙

他們都把硬幣翻過來了

還剩點時間，只夠迷戀一些弱小的事物

弱小，卻長著六只恒定的犄角

他一個人坐在靜止的小餐館

雪下進了火柴盒、抽屜、冰冷的尸柜

他們曾揮發(fā)在某個夏天的年輕，潔白地還回來了

用蝸牛周游世界的速度愛你

撥動時針般撥一回腦筋

我躺在林地，數(shù)歷次生命的動靜

苔蘚是趕路的蜈蚣精

白肚皮擒到它綠色的小鞋子

莫驚莫驚

每一夜的星空逃得太快

我的愛還未來得及展開

一次初吻就將我覆蓋

舍不得就這樣把世界愛完

如同嬰兒嘴巴里的味道還沒長全

愛很久 要更久

我用蝸牛周游世界的速度愛你

在兩次人生之間

格局

這刻起，我們已開始相互欺騙

別信！除了我還愛你，這唯一的真金

我們?nèi)缃襁€有什么是共同的？

一座股權(quán)平分的廢墟，使命、信念，還是明天？

沒有。連一張紙、一滴墨水都沒有了

青山懶起。姑娘，請啜飲你為我釀造的苦刑

向那些欺騙過、坑害過你的人學(xué)習(xí)

讓他們都像我一樣匍匐著，看你抽身離去

披散長發(fā)猶如折損的樹枝

豐臀堪比墓地般莊嚴(yán)

當(dāng)初是我邀請你加害于我

走進你，像走進一間病房

我還會駛回那罌粟埋尸的黑暗腹地

別怕這分離，但愿人生過得迅疾

你我終于把全部的缺陷攢齊

你六十歲的裸照陪我下葬

別忘了，到最后，一切是平局

臨摹

方丈跟我在木檻上一道坐下

那時西山的梅花正模仿我的模樣

我知，方丈是我兩萬個夢想里

——我最接近的那一個

一些話，我只對身旁的空椅子說

更年輕的時候，梅花忙著向整個禮堂布施情道

天塌下來，找一條搓衣板兒一樣的身體

賣力地清洗掉自己的件件罪行

日子被用得很舊很舊，跟人一樣舊

冷脆春光里，萬物猛烈地使用自己

梅花醒時醉時，分別想念火海與寺廟

方丈不拈花，只干笑

我說再笑！我去教堂里打你小報告

我們于是臨摹那從未存在過的字帖

一如戲仿來生。揣摩凋朽的瞬間

不在寺里，不在教堂，在一個惡作劇中

我，向我的一生道歉

表妹

那年頭，月亮還很乖

坐在那里，叫人看

我不會鞠躬不會笑

跟誰都可能遇見

種種稱謂之中

我只愿做詩的表妹

月亮蹭過窗戶、門板

連同植物的葉片，像個小阿姨

伺候在家坐監(jiān)的你。表哥，

玉蘭花一開，你就將白紙殺伐

我要你濃墨，我要你婆娑

我要你踩著高蹺才吻到我

我要你每天將我安葬一遍

像燒掉一頁寫壞的稿紙

我要你每晚喂給我一勺悲傷的笑話

我要你負(fù)責(zé)繁衍，如同科學(xué)世界

在假設(shè)之上推敲得兢兢業(yè)業(yè)

這座幽靈之城，

我要你男子的長發(fā)與我秘密相連

我愿你認(rèn)清字中的蕩婦與烈女

還有那些被時代碾過的詞句

我要你練習(xí)反轉(zhuǎn)、雙關(guān)、押韻

無限的停頓，妖嬈的喘息

我要你做我生命中悲傷偉大的休止音

一生都在未完成的欲望里

我可以風(fēng)雪之夜，死在街頭

白日里永遠(yuǎn)在拒絕，卻逃不過

夢中男人的追捕。表哥——

這樣叫你時，我就能獲得

一些倫理上的障礙，像面對

所有因艱難而迷人的事業(yè)

世界蜿蜒向前——

可以隨時起舞，可以四處原諒

我還想濫情，對所有信所有疑

月亮它還沒長大

種種稱謂之中

我只愿做詩的表妹

帳子外面黑下來

你說，我們的人生什么都不缺

就缺一場轟轟烈烈的悲劇

太多星星被捉進帳子里

它們的光會咬疼凡間男女

便鑿一方池塘，散臥觀它們粼粼的后裔

你呢喃的長發(fā)走私你新發(fā)明的性別

把我的膚淺一一貢獻(xiàn)給你

白帳子上伏著一只夜

你我抵足，看它弓起的黑背脊

月光已在我腳背上跳繩，順著藤條

好奇地摸索我們悲劇的源頭

一斤吻懸在我們頭頂

吃掉它們，是這么艱難的一件事

親愛的，你看帳子外面黑下來

白晝只剩碗口那么大

食言，就是先把供詞喂進愛人嘴里

為了一睹生活的悲劇真容

我們必須一試婚姻

和平是多么不檢點

人們只能在彼此身上一寸寸去死

獅群彈奏完我們，古蛇又來撥弄

它黑滑沁涼的鱗片疾疾蹭過脊柱

你我卻還癡迷于身體內(nèi)部亮起的博物館

辛甜的氣息扎進丘腦，雨滴刺進破曉

在這樣美的音樂聲中醒來

你是否也有自殺的沖動？

遺忘如剝痂，快快抱緊悲劇

趁無關(guān)緊要之物尚未將我們裹挾而去

這些悲傷清晨早起歌唱的鳥兒都死了

永夜灌溉進我們共同的肉身

愿我們像一座古廟那樣輝煌地坍塌

你背上連綿的山脊被巨物附體

我腦后反骨因而每逢盛世鏘鏘挫疼

——你的痛苦已被我占有

帳外的麻將聲即將把小島淹沒

我渴望犧牲的熱血已快要沒過頭頂

幕間戲劇

他指間棺材釘如黑水中疾行的帆船

藍(lán)蟹鉗緊它藍(lán)色的癮

直至癮烤熟自己

他的愛因而有種恐怖的氣氛

走私提香的最后一艘販船出海前

他將藍(lán)色的火苗印上明信片寄給畫中少女

少女戰(zhàn)栗地捏住謀殺請柬——

她被邀請擔(dān)當(dāng)一場婚禮主演

沒那么難，你在夢中殺過人嗎？他掐滅煙

沒有青春賭明天了，只能拿命來賭

活在黑暗極光和毒酒炫彩里的男人

焦黃的手指搭上青汁飽滿的肩

家庭安寧有如墓床里的暴動

是愛人？是知己？少女從裙裾里給他掏出十個情敵

提香清洗過后現(xiàn)出墨索里尼

她立志五十歲后學(xué)習(xí)抽煙、酗酒、海睡晚起

祝我們都過上不健康的人生！生日宴會上她舉杯

酒精漬進身體，有如底片被沖洗

誰都沒有告訴對方：臉在變藍(lán)

當(dāng)他們交談，磨砂紙蹭過嗓音

沒人察覺到自己體內(nèi)兜著熟食

翻遍詞語堆積的巖層

剝開蠔肉般用牙簽挑出真心——

正是這些安詳了的破碎之物

拼寫出風(fēng)和日麗

橫身的教堂

烏云扔下來好幾斤大墨鏡

她戴上碎掉的萬花筒，分外看清

床單般的舊影，順著引擎蓋漆面滑脫

教堂的尖頂，由擋風(fēng)玻璃上緩緩坐起

只要一起床，它就是個巨人

車把路削得鋒利

她暗自期許：路再漫長一些，再拷打一些

兩側(cè)時時生長的櫸樹林，正是秋季

變色的季節(jié)，滿枝舉起長牙的小梳和學(xué)舌的小鏡

她心頭的爐子點起來，呼吸都有了重力

生活在燒。即將插入瞳孔的高矗的教堂

燒成硬邦邦的神住的軀干

十一月凍裂的空氣在燒。鐘聲在燒

死亡一頁頁燒得發(fā)光

如同創(chuàng)世以前，擁有完美對稱性的宇宙

就在教堂黑色披風(fēng)背后，她散落的桃肢杏影

出租車似的趕命跑，腰兒活閃的高跟鞋上奔

她們從四面八方自焚著趕來，燃燒地服從——

孤獨具有的對稱性

插入她身體的，是一座橫身的教堂

讓這條路淹進無數(shù)道路之中

在每一處瑕疵，建造起一座教堂

圣樂來臨，狂喜中出席自己的葬禮

影子成為她們最好的坐騎

馱走愈來愈重的自己

黑色電匣

逆行。通向羅馬的大道陡然下墜

我們坐進一只快速移動的漆黑電匣

好奇地，在大地上播撒戰(zhàn)栗

在緩慢死去的人群中

峻急地穿梭。山丘驚屹

十字架如鷹般壓住身下的大地

鈍刀之上，抽割著共同貧乏的聲音

當(dāng)人們排隊購買細(xì)小的公平

黑色匣底，沒有城邦的神或獸

擲出尊敬，舊世界的膠片，擁抱過的手臂

一次次復(fù)活這塵垢般的時間

毀滅、背叛、交換，值得擁有

羅馬人，最終變成了清洗羅馬的人

世界還沉溺于劇痛后的寧靜

讓別人對我們的快樂感到恐懼

穿越歧路，所過之處警報齊鳴

在禁閉的尖哨聲中，我們

將整世界的電全部收集

當(dāng)她把頭探出船洞

她眼睛的顏色隨耳語變幻

一頭幼獅般的海浪竄過——

驟然熄滅的細(xì)小片段，拼出

另一半臉，于船洞之陰影

耳語窸窣。細(xì)微的動作閃著

光澤。井中發(fā)烏的銀子

缺乏戰(zhàn)爭淬洗，這個時代

只敢在自己身上尋找異性

愛與饑餓是世界的枕頭

她豎著耳朵，整夜傾聽恐怖的樂器

平坦船腹中，她貿(mào)然祈禱冰山

開口之前，先演習(xí)溺斃

船鞋甩出船嘴，裸身看一回

永不沒入地平線下的拱極星

她要活在每一顆戰(zhàn)栗之上

睜著上帝之眼

當(dāng)她把頭探出船洞，宛如

親吻一顆燒毀的恒星

決心點燃——

喉嚨上覆蓋的那一層薄冰

夜航班

沙發(fā) 是一個肥肉橫生的沙發(fā)上睡覺的胖子

床單 是一條癱軟的跟張床單兒似的漢子

嘴巴 是專門拿來反芻謊話吐出鮮花的胃

兩個人的激情到頭來還是兩個人各自面對

噓！談話乘上了夜航班，在迷霧中

越過身體里的沼澤

勻速的長途飛行等同于絕對靜止

穿過這座語言之城的森然骨架，“我會在高高的塔頂?shù)饶恪?/p>

塔底的鐘表走得比塔頂上的更慢

“熱戀是：我就坐在你背后，可你仍然思念我”

鐘擺回過頭來，她從污損的骨骼中召喚出象牙的光輝

城市的華毯在腳下鋪展，“去，熄了煙，滅了燈

讓我向你展示我妖嬈的骯臟”

開飛機的孔雀拍擊羅盤，“我深知自己此刻的瘋狂”

在愛的巔峰，他們卻感到了孤獨

即便最深刻的激情，也只能由雙方獨自吞咽

長夜體內(nèi)的絲即將被抽盡

睡在一片浮沙之上，他們的氣息愈來愈輕

以死寂來談?wù)摎g娛

如同兩個活著的無聊人

直到晨光蛛網(wǎng)般織進她身體的紋理，她騰地坐起

“我可以有陰暗的思想，但必須有光明的生活”

話音未落，誰將看不見的硬幣塞進她嘴里

等著她如一架自動販貨機般

吐出答案

午夜狐貍

一只錦衣夜行的狐貍，腳下大地黑漆

城市枝丫將手臂伸向天空的深坑

駝背的兔子套上銀色西裝

長頸鹿在香奈爾5號的瀑布里沖涼

每一條窄窄的下水道都連接著紀(jì)念碑

大神們?nèi)缃穸疾蛔?/p>

午夜腳手架怯生生下凡一只狐貍

祖祖輩輩靠勾引書生拯救人類

書生，是狐貍回鄉(xiāng)的梯

狐貍凝視水晶球的眼神

好像詩人想念屬于他的小行星

只見那讀書人坐在一團迷惑里

一圈瘋蛾子正圍著他的腦溝采蜜

伺機潛入屋，狐貍正欲變身美女

讀書人轉(zhuǎn)過頭來——

讀書人自己就是美女

男人在這世上找不見了

小狐貍從此留在了地上

悲傷讓它無法直立前行

大才華與小容器

草坪野人，逃課，日光浴

你的胡茬比青草更扎人

你的氣息比打洞的小鼴鼠更不安分

在威爾士涌動的大草甸上，旁邊

還有我們保守的鄰居——

一頭壯牛盯住了發(fā)呆

走開走開，自己去啃大地的汗毛，看什么看！

它犟在那兒。一動也不愿動，斗膽

招來方圓十里的同伴，牛奶和巧克力

一道灌進風(fēng)肚子里。對牛彈琴！

大才華放進了小容器

草坪野人，在一只只斗篷大的吃驚的牛眼下

省略號

一個渾身長滿問號的女人恰巧路過

驚得——像根彈簧

竄直了所有被年華打敗的腰脊

眼

不睡

是

一只貝殼扣在她眼下

顆顆夜晚明珠般不肯黯淡

貓頭鷹瞳中她腳趾甲蓋是月光石

喙般的鞋跟一盞盞踩滅燈籠

城中滿地太陽，一萬雙黑眼睛高懸

拉開幻想之眼的拉鏈

放出一個夜晚，動物園正走失一頭美洲豹

收留一個夜晚，如孵出一枚蛋

拉上幻想之眼的拉鏈

褲子一路提過頭頂

更老的與更年輕的自己依次往返于這具身體

憔悴的眼，待浸入海水回爐

瞳中之人，沒人能替你合眼

寫小說的人

——致L

他將自己泡進悲傷入藥

飲酒的貴婦們拿玻璃弄疼玻璃，一面訕笑：

這個人，用長發(fā)和女人比美

肌肉強健活生生一個大衛(wèi)

冬天睡覺只蓋一片嘴唇

你還不知道，

他胯部儲滿蝴蝶翅上斑斕的眼睛

一聲蟬打開夏天，他鋪開一張信

攤平的腦頁上釘滿了夢中的指路牌——

在擁有與逝去間鑲有顆黑色珍珠

發(fā)自深海的呼嘯只有蒼穹可以吞咽

回來時，山也小了水也小了

那就蓋一間草堂

娶一群姿色搖曳的詞

或者，

飼養(yǎng)一碗水

他將自己潛進悲傷入藥

完成一場漫長的祭祀

向生命中的殘忍致敬

把筆——

鋸向發(fā)紅的樹心

面盾

云團被分割的傍晚。她在消失的語言中

尋找蒙面人的腳印，仿佛跟蹤

地球蘋果上，削掉的一片時間

你的面目未曾顯現(xiàn)。盾甲，一種逃離

古蘭少女躲在樹葉背后的

眼睛，有生之年裁剪出你一天中的動人之景

透過昆蟲的翅，她看見盾臉上繁縟的花莖

像一片湖水，倒映出心頭的纏蛇

那比日日夜夜更為漫長的鞭

雷電把你的柔情送進她耳骨深處

在那里，死后，骨頭和骨頭親熱

如同在無星的海面宅邸

尖刀般的浪濤上她與暗夜互贈詩篇

腳印疊著腳印在人間施善行騙

面盾——可以同時藏匿一個最好的人和一個最惡的人

難道要她跪下，清洗被你走過的有毒土地？

謎面戲臺般升起，答對的或猜錯的，永不落幕

她想切開的云團，原是一塊生鐵

饑餓一般的咸

你的面目成為一切奧義

最后一天，她會站進骨灰匣子

向生命中不可解釋的事物——

尊嚴(yán)地回禮

夜的政治

——紀(jì)念西非“性罷工”一周年

光把一團凍雪投進身體匣子。里面是夜——

千家萬戶的燈盞這時消失，只剩子宮里的那一盞

亮著。沉默在集結(jié)，戰(zhàn)斗的身體

今夜所有鄰人家中，姐妹罷工都在進行

對丈夫?qū)η槿藢δ杏褜腿?/p>

油彩頂在頭上——

我愛頂嘴的非洲小妞，

這一刻不要與男人為敵，否則國家經(jīng)濟就要崩潰

不要沒休止地殖民過去，只怪那鯨魚須沒鎖緊你

權(quán)力，像一枚小圖章，把每一個角落

無微不至地糟?！?/p>

身份證上是一個陌生人，枕邊是另一個

你的道路不在你身上，我選舉的不是我自己

真相的天空我們夠不著，只擁有這個沉甸甸的夜

光，停落在一些凸起的塔尖。世界——

只剩下各種各樣的沉默

塑料做的大海

最后一次呼吸閉眼停止換氣。我練習(xí)消失。

是藍(lán)色，藍(lán)得太假，像一圈淺藍(lán)色的塑料板

塑料做的大海，塑料做的誓言

我終于赤足走在我意念構(gòu)建的世界

這里天荒地老每日發(fā)生，相愛是生存法則

海豚是飛的，外面的人類還在爬行

椰子樹撅起的肥臀露著妊娠紋

我一不小心愛上墜落沙地的

笨重的花、過馬路發(fā)呆的小蜥蜴、天花板中央的壁虎探子

和露天馬桶上的紅螞蟻

熱帶總是這樣感情兇猛，天公打雷如打嗝兒

我意識到需要創(chuàng)造一個愛我的男人，在盛滿海水的浴缸旁

怯生生遞上白毛巾，證明我的此刻

又是一個不小心，我把他造得太老了，風(fēng)都刮不動

會落淚的，溫柔的老年斑

我說扮上吧，海水中央有一座大戲臺——你過去

換上沙丁魚的皮膚和關(guān)公蟹的兇器

這樣你就能刺破我制造的幻象，回到真實

我會收回這一切，把日夜折疊，把大海灌進高腳杯

杯子里全是藍(lán)色。一世界的藍(lán)色。真得太假

塑料做的大海，塑料做的誓言

藍(lán)色，藍(lán)色。

書架公寓

冰藍(lán)的海水從書架間退去

大匙攪拌日夜的光子

缺口的七色貝殼，水蟹的斷肢殘骸

和風(fēng)在沙子上做過的一切功課

巨大的書架跛立在退潮的海灘上

脆弱而毀減——

一幅關(guān)于損失的畫面

當(dāng)人們在時間里迷路，我們就居住在這書架的某一層

那光景，日月曲折，白晝總也翻不到盡頭

你耳郭里饑餓地灌進蜜餞

我骨中音樂是卷曲的落葉

海巫的汗滴暈成一場藍(lán)霧

書架公寓——我們最后的棲身之所

這世界的唯一殘存，腐蝕日夜加劇

你我卻不驚慌，像上班一樣目送又一章的消亡

仍相信紙筆有扭轉(zhuǎn)世界的力量

書寫時代的唯一子嗣，你的筆體如今只有我識

在你面前我可以無所不能——

我能聞出誰剛打陽光下走過

我能從背后喊住那匿名的神

我愿做你僧袍上濺灑的一滴墨水——

隨將傾的大廈在機械風(fēng)暴中墜機

鍵盤的電閃無法撕毀我們之間貞潔的契約

有人在笑話，我們的表達(dá)太過浪漫

可別忘記，我乃表演系出身

裝萌、裝深沉、裝詩，我都比他們在行

大不了在一個無體溫的年代

做一對有體溫的機器人

我還是要住回這一幅損失的畫面

聽我的落葉，你的蜜餞

就在被切分的瞬間，瞥見書架后一閃而過的美人魚

她的容顏在四分之一秒內(nèi)消逝

剩下一截魚鰭隱隱落在空氣里，發(fā)光

深淵邊的新娘

她是黑夜的新娘

身穿黑色的婚紗

在魏瑪?shù)哪且荒晔亲詈笠荒?/p>

聲音之上，還有一個永不申辯的國度

死者累積夜之偉岸

深淵邊徘徊的新娘

柏林墻上的舞步危險才美麗

直至戒指失足與民主聯(lián)姻

為這罪行累累之身——

她學(xué)會了一切復(fù)仇的語言

回聲女郎

她迷宮般的耳朵是用來愛的

倔強的小口是用來決斗的

不會眨的眼睛是用來預(yù)言的——

妖和男人在淵中鳧水

此刻，她眼中集合了所有未來的倒影：

是獵人，他是妖的第一個男人

“你有名字嗎？”他問，聲若海底沉金

——你有名字嗎？——

妖答，眾獸止步傾聽

她一開口，沸鍋里攪起一片兒溏心舌頭

門牙中央裂開一道極為嫵媚的齒弦，

一笑，就有小魚扭腰而入

“無所謂——”

推開她，白色的氣根在她周身娉婷

——無所謂——

抱著她，獵人如抱著一團燉爛的云

他們吃驚地玩盡世間游戲毫不疲倦

妖盯住他一身的缺點著迷不已

那獵人在她身上得以無限伸延——

雙腿化作兩簇水流拂過頑石

臉面貼著青山升起

從此她寸步不離

獵人跨出水域，她跟著搬動礁石

獵人迎著太陽，她在他蔭下納涼

她時刻溜著獵人的影子

“別跟著我。”他煩道

——別跟著我！——

她搶到他身前

他開始想象另一種過去

“你倒說話?！?/p>

——你倒說話！——

妖迫切回應(yīng)

他無奈搖頭，丟來羊臉鹿嘴“吃肉”

——癡肉——她攤開自己可愛的胳膊大腿

獵人順勢將她揪?。骸敖o你做個記號！”

——給你做個記號……——

他在她軟玉的耳垂造下屬于他的傷口

拿秋草捻線穿過，懸墜兩扇鮮紅魚鰓

“美死了?！彼湴恋?fù)芘h(huán)

——霉死了——她厲聲抓撓

輪到妖了，她償他以一場外科手術(shù)

妖豎起眾多鋼化的氣根

剝雞蛋般剝開他的麻木

現(xiàn)出幼滑可口的瓤——

她努力矯正他失去的感官

讓他千百倍地快樂千百倍地傷心

獵人再醒來時，已是個天生敏感的詩人

他嘗出水有七十二種味道光有八萬種表情

他還每天念出動人的詩句讓她重復(fù)

哦，她的回聲讓他心碎——

他多么渴求她先開口，先說愛他！

他再也無法射殺一只會喘氣的活物

獵人漸漸耽于幻想出的憂傷

像一種可以耗盡體力的陳疾

他們沉默對決，眼淚常不請自來——

一首最惡俗的歌曲亦可激起他疼痛的柔情

任何辭令、氣味或不甚粗糙的物品

都像盜墓者般迅速掘出他胸間郁郁的塊壘

愛的腫瘤叫他呼吸都成了受罪

“冤家……”

——冤家——

他哀傷狂躁地想，原本已經(jīng)忘卻了

可該死的音樂卻再次發(fā)現(xiàn)了他的憂郁

妖和她的男人就在淚中鳧水

她迷宮般的耳朵是用來愛的

倔強的小口是用來決斗的

不會眨的眼睛是用來預(yù)言的——

忽然，眸中出現(xiàn)了一桿獵槍

他掀翻水中倒影，瞄準(zhǔn)那條嫵媚的齒弦

“疼一下就好。”他哄她

就圖這最后一霎溫柔，她不躲不閃

妖不后悔創(chuàng)造出一個真正的狩獵者

——疼一下就好——

妖還輕輕安慰。她一笑，他就開槍

……

有一種“嘯”輝煌圣潔，山林聳動

聽懂的鳥獸都說，他在道——“我愛你”

僅僅是希望喊出一聲時

空曠天地能有回音

克萊因瓶^[1]·釣人

你把男神伺候寂寞了

花不完的時間里，他發(fā)明出新招兒：

釣人！

真理是絕佳誘餌——

拴上隱形的魚線，從天而降

（知道你遠(yuǎn)不是對手，就先將你狂亂繁殖）

神一心萬用，眾竿齊發(fā)

懸吊大大小小的道理

（琳瑯滿目如逛豬肉市場）

你就開始滿世界奔跑

上天入地觀察實驗得出結(jié)論

科學(xué)家般殷勤懇切

（尋求答案是消耗的旅程）

你很快行將就木

被釣進天堂

女神好賭

拍下話來，欲與男神一決雌雄

“我用腹語教他們不上你的當(dāng)！”

（你是骰子，他們的偉大調(diào)情離不開一個第三者）

聽著——

不用先趕到自己的對立面

世界再亂，你原地不動。

她盤腿而坐

派出許多名叫“女人”的溫柔餌料

娉婷穿過雨絲般垂落的釣線

專心采摘“現(xiàn)在”

對其余視而不見

不同的視力創(chuàng)作出全然不同的世界

世界再亂，你原地不動

（她授予你禪定的奇跡）

小心上鉤——

會有一條連續(xù)的大道

走著走著就從善走到惡

所過之處雪糕一樣融化；

會有一件衣服

讓你一層層脫下自我

從外在直接摸進肺腑

這是個多么刺激的真理：

你從一種理解出發(fā)

走到尖聲大叫的高潮

繼而走到自己的

反面！

聽我說——

與你自己交織，就是同世界最大的親密

（你就是世界的一張相片兒）

畫面寂靜：

你從自己身上站起，如夢初醒

在沙地里苦苦搜索一條不可縫合的裂隙

（那正是男神投放魚線的鎖眼）

你瞬間失去方位——

神乃至善，為何有惡？

你沒有想過，也許

惡是樂趣

（而你的樂趣還在別人身上）

名叫女人

她被分割成許多等份，嵌進你的肉體

你從鏡中一群群站起

將眾多影子開膛破肚，她被紛紛解救

你們流血親吻

開始跪著拼湊彼此

就在即將成功的時刻——

男神與女神忽然喪失了興趣

拍拍沙土起身離去

夢扳機

噩夢是夢世界里的惡棍，它愛捉弄，還很黏人

它把我塞進一塊石頭，借一段哨鳴運至火星

并用臨時死亡解釋我對妻子的無動于衷

原來害怕是杯深褐色的固體酒，我的神經(jīng)末梢上

還有截白天沒交上的開題報告。世界以亂碼的形式存在

火星滿地是打碎的鋼琴鍵，反叛優(yōu)美

隨時充當(dāng)射殺的扳機。我年輕的情人這時朝我走來

她受雇于水中折射的時間 因而

在感情里顯得職業(yè)

我曾被地心引力拖垮的皮囊被她裝機重啟

用根網(wǎng)線，連上赤紅沙地里的琴鍵

頓時，星球表面沸騰，彈奏出氣泡、水、山脈、物質(zhì)和時間

我被最大可能地分享，里里外外亢奮交響

這才算是值得醒著的人生！

被復(fù)制的渴望與被單里的空氣一樣完滿

我想同時生活在兩處

情人坐在一朵巖石上等我，

（也許不是巖石，是核爆的蘑菇云）

她盤弄一座眼熟的身體，把那身軀像件襯衣般，里子翻到外面

（我瞥見那瞳仁里的黑洞翻過來就不見了）

她靜默地等待，鉆石的眼淚，絞開夢的塑封

我良心發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)她來到床頭

現(xiàn)在，教會這睡夢中人遺忘，

我來設(shè)一個局，欺騙未來的自己

早上妻子叫我起床，我紋絲不動

她眼睛空曠著

在那空曠的后方，

是1980年失蹤的一支考古隊

不對，她瞳仁里的黑色哪里去了？！她在哪里？

是她在夢！是她在夢！

被盜走的媽媽

——獻(xiàn)給H.E.的“三八節(jié)”禮物

象群般的男人們啊

在海邊、丘陵、燭光餐廳和萬人喧囂的廣場

挨個兒抽搐發(fā)作，后肢跪地——

對求婚者的拒絕，是你人生收藏的勛章

那是往昔！金鉆戒作象鼻環(huán)的崢嶸往昔！

不料，真正的對手被直送進你的腹腔

你肉身筑巢，在自我內(nèi)部拉起了鐵絲網(wǎng)

對那個曾牽著象鼻環(huán)的少女——

（她因懂得自私的藝術(shù)而有靈魂，

知道怠慢的技巧而風(fēng)情萬種）

你施行一場白色納粹隔離

我蜷抱著聯(lián)想起——

唐傳奇中分身為妾慰藉遠(yuǎn)方良人的賢妻

時間是一截乳白色液體，你的瀑布剪斷

（誰聽見大象們在跺腳）

在我愉快的吞咽聲中你忘卻了自己的尊貴

你甘心成為器皿！

我不需要任何財產(chǎn)、條約或武器，只要存在

就可以活活把你逼進灶房、雜役和倒?jié)M潔廁靈的洗衣機

四歲那年我們蹭著臉蛋擠進牡丹牌圓鏡

我懊惱為什么媽媽那么白而我那么黑

不用急，我有耐心將白嫩的你從鏡子里

一片片剝下來貼到自己臉上……

像每一個被迷惑的房客戀著租來的青春時光

你義無反顧地——

鼓勵我分分鐘對你實施最嚴(yán)酷的盜竊

我每天從你身上多盜取一點，

你就更愛我一些

我披滿你的細(xì)胞，但并不證明

我可以代表你再活一世

當(dāng)才華、抱負(fù)、遠(yuǎn)大前程這些事兒終于與你沒關(guān)了

你得到一個名字——

叫女人

眼皮上的世界

光是秩序的旅行

形是光的即興

波斯毯背面拉開抽屜

關(guān)上眼睛我數(shù)星星

向日葵心鐘表嘀嗒

嘀嗒是消逝的抵達(dá)

表盤上的長腿姑娘請歇歇腳

星空倒扣，飛鏢般的星辰砸向鍋底

恰如你深入世界的身體

虹

——致謝燁

天幕垂吊萬千繩索

這一筆筆逆生的樹

先知頭顱是剌口的果實

能嚼得出渣滓

驀然在夜心里跋涉，她赤腳

測探黑洞的深喉

溫度表綠熒熒不覺冷熱

空氣是碎掉的白刃

骨頭在身體里瑟瑟摩擦

那是他們曾擠在一處的大腿

光還在吞吃一切祭品

從斧底覷——

一座彎上了天的虹

生日

蛋糕邊，你在掉漆

不問鏡子也知道，你是顆日漸走形的電燈泡

到底還有多少光熱？

待將這一桶黑色年齡灌進去測量

水位不是一歲歲退潮，

你不是一年年變老，是一回傷心一回傷心

這一秒的你已比上一秒更無能為力

壓根不需要什么烈酒消耗

你每天都在飲自己的余生

不完全拷貝

一

博士在菩薩洞中喝閑茶打麻將，百無禁忌給獄友們看手相。諸身困在此生此世?？吹阶约旱氖窒?，博士立刻跪倒在地。

二

博士采訪城中一只烏鴉，問一問在烏鴉般的黑夜飛行，是不是跟大白天做白日夢一個道理？

三

有時候博士來回踱步，不為思考，只為讓高速路上的大腦停止運動。

四

有時候我坐下來一動不動，只為拔掉思想的腳踏電源，把博士趕下十一路公車。

五

博士決定鉆研“思無邪”病菌，一種紅色的極微惡塵，經(jīng)思想傳播，引發(fā)大大小小的發(fā)作。邪念一動，立時暴斃。

六

為了立刻看到美國，修道者開天眼，科技開發(fā)視頻。博士的方法是試驗真理的隔空搬運。真理太多，大真理吃掉小真理，真理的世界也有新陳代新，我勸博士不要白費力氣。

七

實驗失敗，博士開始失眠。夜半夢中起身，和書桌前推開書稿般不費力氣。

八

村頭孩子迎道：“姑奶奶，你下學(xué)回來啦？”我博士讀到牙都斷掉。

九

一個炊餅形的中年女人，領(lǐng)著一個黃旗袍的春卷形女童往門口走。博士立刻拐向最近的反光面，在汽車玻璃上運算她與炊餅、春卷間的時間形狀守恒定理。

十

人為什么要通過勞動來證明自己？博士決定待在家里，用不勞動來證明自己。博士二十四歲便過上退休人員生活。

十一

二十五歲夏天，平谷的大桃兒水汪汪候在那兒了，博士不敢吃，擔(dān)心里頭住著兩條赤身裸體的蟲子夫妻。

十二

二十六歲春天，博士放心大膽邊看電視，邊吃有機大棗，不料一口咬下去，吃出個三口之家。

十三

成年女性追求家庭，本質(zhì)是為了平衡年齡增長帶來的自卑感。如果青春可以像英語一樣，只要練習(xí)就可能維持提高，那么博士心想，永恒的女郎不需要婚姻。

十四

知識是環(huán)抱上帝的一圈鏡子。博士在一面鏡子里照出了天文地理，一面鏡子里照出了窈窕淑女，在另一面鏡子里照出上帝得了腳氣，億萬真菌在皮屑上建造起一個城邦。她拿達(dá)克寧一抹，

無疑用化學(xué)武器屠城。

十五

我問博士喜歡什么？她說喜歡壽命長的東西，比如喜歡石頭不喜歡人類，喜歡烏龜不喜歡龜毛，喜歡死人勝過活人。

十六

昨日的我在去世。每一個昨日之我都是今日之我的祖先。我成為昨日相似相續(xù)的子嗣，部分的復(fù)制，不完全拷貝。

靈魂體操

1

總是這樣，最貞潔的人寫最放浪的詩，最清凈的文字被里有最騷動的靈魂。

2

莎士比亞的時代，詩人致力于制造快樂；而如今，詩人主要制造痛苦。

3

古典詩學(xué)中，政治與詩歌可以互為衣裳；到了現(xiàn)代，他們才開始相互仇恨。我想我可以穿上衣服愛，也可以脫了衣服恨。

4

據(jù)說，一個唐人可以僅僅通過屈原，建立對楚國的歷史認(rèn)知。如今社會對詩人的依賴已降至最低，詩人于是進入另一種無限自由。

5

一座隱秘古堡里，正上演禁欲魔鬼和好色天使的假面舞會。詩是遞給守門人的暗語。

6

美，是一種類似墮落的過程。

7

如果不是失眠，我不會有空寫詩。閉上眼睛，我就不待在這個時代了。

8

輝煌雄辯的年代，詩人不僅口吐警句，還負(fù)責(zé)締造出一個族群與眾不同的靈魂質(zhì)地，建構(gòu)一個民族的品性，同時干預(yù)最強者的行動。這個時代最好的存在，完全可以成為下一個時代最遭人反對的事物。

9

二十歲寫詩是真心風(fēng)流，三十歲還在寫，是風(fēng)流后的真心。

10

我媽問我將來會不會成大師。

11

我有點任性，靈感比我還任性。比如今天，我已在桌前靜坐示威四小時，逼靈感現(xiàn)身。

12

現(xiàn)代人思維跟打拳一樣，全靠套路。詩來找我，成心跟思維作對，跟邏輯作對，跟任何一顆常速運轉(zhuǎn)的腦殼作對，直到寫得我腦筋嗞嗞兒地疼。

13

要創(chuàng)造一種非現(xiàn)代、非古典、非三維、非邏輯的語言，詩可以與哲學(xué)、數(shù)學(xué)、天體物理的至高點相通，這是我心目中現(xiàn)代詩的樣子。

14

詩歌與表演：詩人的生命存在，先天具有表演性。世間情感在墜入塵埃之前，都先在詩歌里墜過一遍。

15

風(fēng)格轉(zhuǎn)變：醒來一照鏡子變成了另外一個人。啊，間諜！快，我們得扮一下間諜，不要讓他們發(fā)現(xiàn)，生活的尖叫！

16

詩與宇宙大爆炸：一首詩歌創(chuàng)生之際，體積為零，“詩核”有如上帝之火般灼熱，是那尚未到達(dá)的一顆星，等待瞬間的點亮，在詩人手中膨脹，溫度下降，粒子碰撞、吸引、湮滅、逃離，詩歌脹滿無限空間，或成為百萬億首詩。詩人寫下的部分，相當(dāng)于于哈勃望遠(yuǎn)鏡看到的一小部分光滑宇宙。更多的詩，逃逸到太生的混沌中去。

17

詩人寫小說：過程像無比樂意地受刑，或板著臉變相著送禮。往往是繞，沒辦法，他們的智商不容許他們寫太淺白的東西。

18

遠(yuǎn)比翻一頁書或投一次胎更快，整個人類社會都已生長到了該受上帝詛咒的年齡。而詩歌向來負(fù)責(zé)克服自己的時代。危險——是現(xiàn)代詩最重要的品質(zhì)。

19

有一種書擺在那里就是一個物種。

20

我想往心里投一塊金子，問一問“自己最內(nèi)部的音色”。

21

我愛的，是只為使命工作的義工。我愛的，早已不僅僅是一個你，還連同由你生出的另一個世界中的八個、八十個你。

22

最偉大的文學(xué)全不是文學(xué)，而是道。

截句三十三首

——獻(xiàn)給決斗中的人

1

與敵人共娛

在一間體面的地獄

2

美，是一種類似墮落的過程

3

瞬間與玫瑰一同枯萎

今天我喝下了一整座修道院

4

我身體強壯，只對人過敏

5

一個男人以道德的形式到來

6

插入她身體的

是一座橫身的教堂

7

早上，采露水泡茶

晚上，接雨水煮飯

8

我希望得到這樣一位愛人——

他是溫柔的強盜，守法的流氓，耐心的騙子

9

精神科醫(yī)生被患者靈魂綁架

抓去瘋子扭曲的時空代受酷刑

詩歌沒有尊嚴(yán)的時代，詩人改做間諜

回到審判者的枕邊

10

未來的生活，即是我寫下的部分

是神鼓舞了我的失敗

11

黑茫中等待的人

等待用白雪洗一場澡

12

我在世界的任何一所黑夜

13

我在地上睡了

我在天上著陸

14

大海的材料是一萬片藍(lán)色的鏡子和一萬雙藍(lán)色的眼睛

大海的味道是一千條咸魚晾在有風(fēng)的過道

大海的聲響是一百頭大海豚睡覺發(fā)出的呼嚕響

大海的脾氣是一只小海鳥一天的運氣

15

藝術(shù)的灰塵堆積成上帝的容顏

16

我奔走鄉(xiāng)間，搜刮各地的臟話俚語

準(zhǔn)備創(chuàng)作一部每行每句都帶粗話的小說

17

最淺的痛苦莫過于

失去一個值得失去的人

18

我尋找的靈魂就是你的造物

你召喚的鬼魅就是我的法典

19

人類承受不了自由

承受不了愛

承受不了美

20

大師們漂亮的偏見

完美建構(gòu)了這個世界

21

將絕望作為日常

在錯誤中高歌挺進

一夜都在篡改人生，你決定起床

接著做醒著的自己的奴隸

22

今日未見，雪載盛情

他日相會，儂心似雪

23

愛一個人，不是等待對方來愛你

而是等待對方不來愛你

你站在原地，把這愛站成了一尊石像

24

此刻

你是一切人

我也是一切人

我們就是全部

25

伊斯坦布爾的舊城街上

除了男人就是貓

他們是上帝造下的配偶？

26

她漂亮的手指上永遠(yuǎn)有墨水的臟污

口袋里揣著紙和口紅

以戀愛的姿勢工作

27

花瓶的身價取決于它擺放的位置

28

存在，作為自身的模仿

永恒的模仿

只有自然不懼怕被抄襲

29

我在一個笑話上傾注了全部生命

30

天國里不穿制服

31

我的乏味足以與世間萬物相匹配

32

你瞧見沒？

字里行間那兇手的微笑

33

我是地獄的常客

我再悲傷

也是凱旋的悲傷

我們這一代人沒有真正的青春——楊慶祥對話戴濰娜

受訪人：戴濰娜（下文簡稱“戴”）

采訪人：楊慶祥（下文簡稱“楊”）

時間：2014年4月11日

地點：北京當(dāng)代商城咖啡館

楊：先談?wù)勀愕募彝コ錾惖陌?，不僅是父母輩，可以談得更遠(yuǎn)些。

戴：我們家是N世同堂。從遠(yuǎn)的說吧，我最年長的親人是太姥姥，按我們那邊方言，我稱呼她“太太”。她是民國最早一批上女子師范的女人，是知府孫女。祖宅有江左名園“日涉園”，取自陶潛名句“園日涉以成趣”?，F(xiàn)在無錫有一個“錫惠公園”，曾是祖上宅邸的一部分。這是我媽媽那邊兒的。

楊：屬于士紳階層。

戴：算是舊文人階層。我太姥姥活到了一百整歲，終身念佛、吃齋。“文革”的時候她把家里的所有財產(chǎn)全埋到了化工

廠地下，“文革”一結(jié)束，挖出古董寶貝后，她就不承認(rèn)是自己家的了，所有那些財產(chǎn)全部歸公了。她那一代女性也挺神的，還頗為女權(quán)，我太姥姥生了好幾個孩兒（有去了臺灣的，也有早早去了美國的），但這些孩子她都沒有自己帶過，她對時局和人與人之間的關(guān)系似乎有特別透徹甚至冷漠的認(rèn)識。家里那個時候有裁縫，有奶媽，有梳頭的人，孩子一生完就扔到奶媽那兒去了。

楊：現(xiàn)在很多中產(chǎn)階級的觀念是有問題的，比如說孩子應(yīng)該要父母陪伴，孩子的教育應(yīng)該是由很多人共同完成的。

戴：對！過去孩子是有多層教育和多重榜樣的，媽媽是一個慈愛威嚴(yán)的大母性形象，奶媽則是可依賴的母性具象，此外還有先生老師……所以在孩子的生命里，世界是復(fù)雜化的。不像現(xiàn)在的小孩，我身邊很多80后朋友都已結(jié)婚生子了，成天圍著孩子轉(zhuǎn)，變成了奶爸奶媽了。這種情況下，小孩的世界里只有爸爸媽媽兩個人在為這個世界立法。

楊：其實這是培養(yǎng)另外一種自私。

戴：沒錯。我媽年輕時候拉得一手好二胡，但是生了我以后再沒碰過二胡。我很多年都無法理解她的這個轉(zhuǎn)變和她對待藝術(shù)的感情，直到入世漸深，才慢慢咂摸出一點其中無奈又深沉的況味。

楊：那你覺得，這樣的家庭情況對你現(xiàn)在對世界的看法有

什么影響呢？我覺得出身對你的影響應(yīng)該是蠻大的。

戴：血統(tǒng)的影響對每個人都是真實存在的。上大學(xué)后有一年暑假，爺爺讓我用毛筆謄寫家譜。記得當(dāng)時每抄錄一個名字，都心存無比的敬畏和親切。我們每個人都是自己祖先的合集，世代祖先在我們身上一遍遍重活。我們家很注重祭祀，此外非常敬老。我爺爺奶奶身體非常棒，現(xiàn)在還能下胯劈叉。我也算是泡在中醫(yī)和道家養(yǎng)生的家學(xué)里長大，對世界的認(rèn)識也由此不同。太姥姥我雖然接觸不是特別多，但印象深刻。我印象里她是個非常優(yōu)雅的女性，一頭純白的頭發(fā)，皮膚到九十多歲還是很好，她識人很深，有主張，還能掐會算的。家里其他人雖然不信，但真遇到了人生的大困惑，還是會偷偷跑去找她。那個時候，她就覺得女性讀書最重要，她自己每天的生活規(guī)律就是上午誦經(jīng)，下午看書。

楊：那你小學(xué)、初中、高中的教育都是在哪里完成的？記憶深刻之處在于？

戴：小學(xué)、初中、高中都是在江蘇如東，噩夢般的教育。

楊：為什么是噩夢般的教育？

戴：可能我說得太偏激了。其實我特別煩上學(xué)，雖說我已經(jīng)念到博士了。我從幼兒園開始就特別煩上學(xué)，極其討厭教育制度的規(guī)訓(xùn)。

楊：但是你成績一直很好。

戴：成績好不能代表什么。

楊：這就很奇怪。一方面你非常反感，但另一方面你又非常配合這個制度。

戴：算是內(nèi)在的反叛吧。我爸也特?zé)W(xué)校教育。幼兒園期間我基本上沒在學(xué)校待過完整的一天。上午上會兒課，中午我爸就偷偷把我從學(xué)校運出去了。我們一起逛街上的影劇院、錄像廳。除了成人片，多高級的、多無聊的，我們什么都看。80年代末上映過的所有電影和絕大部分錄像我都看過，那真是人生最美好的一段時間。在錄像廳里，老爸會像對待小哥兒們般給我遞根煙。他在一旁吸煙卷，我也裝模作樣地叼在嘴里，直到煙頭快燙到嘴了才吐掉。現(xiàn)在想想，我“動物兇猛”的游蕩期來得真早，還是跟著老爸混的。后來上小學(xué)，美好終結(jié)了。

楊：我記得你高考是江蘇省前二十名，你上大學(xué)時我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。那個時候其實已經(jīng)開始擴招了。

戴：擴招對我們那個地區(qū)其實沒有太大影響。江蘇人高考是跟自己人PK。話說“全國教育看江蘇，江蘇教育看南通，南通教育看如東”。為什么呢？就是一個地區(qū)教育太好了，高素質(zhì)人才就都流出了。人才流出還不要緊，關(guān)鍵是人才流出后，家長的資金也全部被帶出去了（笑）。中學(xué)是我人生中最美好的噩夢。首先它一定是一個噩夢。國家1993年就開始實施雙休日政策了，可是中學(xué)六年時間，我們學(xué)校從來沒有放過一個完

整的周末。周六下午放假半天，次日是全年級排名的“周試”，半天假期僅僅意味著學(xué)習(xí)地點的轉(zhuǎn)移。六年的時間，除主課以外，沒有勞動課，沒有美術(shù)課，沒有體育課，沒有活動課。課表永遠(yuǎn)都是語文語文、數(shù)學(xué)數(shù)學(xué)、英語英語這樣兩節(jié)連排。睡眠永遠(yuǎn)不足。下課是最安靜的時刻。全班沒有人出去玩，全都趴倒在課桌上，小豬似的呼呼睡覺。我畢業(yè)后回過學(xué)校一次，正好是課間，隔著大排窗看到一班歪倒睡覺的小豬，真覺得那是一幅太殘酷的圖景。小學(xué)的時候則更夸張，罰站、罰跑操場，這些都是太常見的事兒。尊嚴(yán)和自由是什么？人性黑洞的底線在哪里？面對歧視和不公，為什么總是全體的沉默？這些問題都提前到來了。

楊：有時候還挑燈夜戰(zhàn)，自己還加班。我們那時候跟你們差不多，但可能比你們要輕松一點，一個星期可能會休一天，星期天會休息。

戴：很多地區(qū)都是軍事化管理。

楊：那么這對你人生會有很大的負(fù)面影響嗎？

戴：有影響。我后來一直特別關(guān)注人類的集體無意識，從戰(zhàn)爭狀態(tài)到奧斯維辛，從全村皆賊的案例到海天盛筵的荒誕劇。

楊：那你怎么叛逆？

戴：我能做的很少，也無非是在家長慫恿下裝裝病、賴賴作業(yè)。

楊：那你這個叛逆是在安全的范圍內(nèi)進行的。

戴：也有一定風(fēng)險吧，就是老師會傳她爸是奇葩（笑）。有效的叛逆行為其實沒有，只有自己內(nèi)心的痛苦和軟弱的反對。我算是個比較堅強的女孩，中學(xué)六年唯一一次當(dāng)著同學(xué)的面流淚，是因為校園里最古老的一棵大樹被砍倒了。那棵樹得五六個人才能抱攏，每天黃昏上百只歸巢的鳥兒像片黑袈裟似的裹進樹冠?？蓪W(xué)校卻把它砍倒了，圍起來建了個綠化帶，豎起一塊省重點高中的鋼牌子。后來又在綠化帶種了棵小杉樹。沒多久，省里面有領(lǐng)導(dǎo)要來視察，正值冬季，杉樹都是枯色。我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)于是命令：用綠色的油漆把杉樹刷綠。面對這么一棵刷了綠漆的杉樹，我只有使勁兒寫日記嘲諷。

楊：我高中的時候就會直接不安全地叛逆，就是我會直接曠課。然后學(xué)校經(jīng)常勒令我退學(xué)。然后家人就會找各種關(guān)系再去求。我會經(jīng)常尋釁滋事、斗毆，就是男生的那種叛逆。我覺得我當(dāng)時也是對整個的教育環(huán)境……

戴：非常絕望？

楊：倒是沒有絕望，就是覺得非常無趣，就是我要找好玩的事情。

戴：當(dāng)時的教育環(huán)境是非理性的。

楊：對。我就非常喜歡找好玩的事情，經(jīng)常拉一幫人抽煙喝酒、曠課，男孩子嘛。但是后來我在高三的時候就突然強烈

地意識到，我要參加高考，要改變命運。知識改變命運，我不知道為什么這種氛圍比較強烈，出身農(nóng)村的人可能這種感覺強烈一些……

戴：我們那兒也差不多。上升路徑是獨木橋。成功的概念是那么單一。只有進入名牌高校才是正道，畢業(yè)以后只有當(dāng)官才是正道。

楊：現(xiàn)在還這樣嗎？

戴：似乎沒什么改觀。

楊：那現(xiàn)在我們那兒可能就不這樣了。現(xiàn)在我們那兒的人就覺得你掙很多錢，那是成功的標(biāo)志。當(dāng)然官本位還是會有，但我覺得大家對成功的觀念可能在慢慢地轉(zhuǎn)移。更注重你實惠的東西。

戴：嗯。

楊：高中完了就是高考。那你有沒有早戀的經(jīng)歷??？

戴：沒有啊。升學(xué)率背后的代價是青春的荒蕪。

楊：沒有就是好學(xué)生是吧？

戴：好學(xué)生當(dāng)中的“壞孩子”。

楊：沒有別的什么理想主義的教育，或者是什么理想？

戴：家庭中倒是有愛的教育。

楊：那時候你有沒有將來特別想從事的職業(yè)啊什么的？

戴：有啊。說來有點搞笑。小時候想當(dāng)尼姑。我中學(xué)同學(xué)

至今仍津津樂道我那時候成天要青燈古佛什么的。不過心里也是偷偷做過作家夢的。

楊：唉，我那個時候倒沒想當(dāng)作家。我高中時有很強烈的理想主義情緒，那時候覺得我要做一個法官。

戴：哦，你想為世界立法？

楊：就是當(dāng)時對身邊的好些不公平的現(xiàn)象，我還是充滿了憤怒的，所以覺得要做一個法官。因為我當(dāng)時高中生，以為法官是公正秩序的象征，能夠除暴安良、鋤強扶弱之類的感覺。所以我當(dāng)時就特別想考什么中國政法大學(xué)啊，西南政法大學(xué)之類的。

戴：我是想要練成神功（笑）。說到這個，我好像也有過幾段特別憤怒的時期，但我更大的憤怒是對女性在社會上的弱勢，似乎從小就有很強烈的性別意識。

楊：哦，那這個非常不容易。

戴：我上學(xué)時熱愛的兩位絕色女老師，都因為所謂的“作風(fēng)問題”，分別被迫辭職和受到嚴(yán)重排擠。因為這個，我對這兩所學(xué)校至今仍心懷惡感。高考結(jié)束后，我終于可以和那位備受非議的年輕女老師同坐在一間屋里沉默著嘆氣。另外那位美麗女老師，是我小學(xué)二年級的語文老師，她因為一場飛來橫禍的戀愛，被領(lǐng)導(dǎo)層層談話，前途全毀，調(diào)去了鄉(xiāng)下。幾年前我“五一”回家，在商場里碰到了這位女老師，一眼認(rèn)出了對方。

十幾年過去了，她仍然驚艷得跟李嘉欣一樣，糟糕的社會環(huán)境想扼殺這份美也沒那么容易。

楊：其實好像當(dāng)時的社會教育對我們這一代人來說不是很成功。比如對你來說，你的教育可能主要就來自你的父母，還有就是學(xué)校，而應(yīng)該還有很大的一塊社會教育，我覺得這一點可能比較缺。比如你參加一些社會活動，然后通過社會活動獲得一些教育。

戴：那時社會只存在于虛幻想象中。我太沉迷古代武俠片了，還以為出門兒就是個綠林好漢的社會呢。

楊：像我這種叛逆的小痞子，可能沖到外面跟社會接觸后，在那里面受到了很多教育，但同時也養(yǎng)成了很多惡習(xí)，真的。

戴：待在監(jiān)獄里的人更可怕，就像電影《朗讀者》里面那個女主人公在里頭蹲了幾十年，刑滿釋放的那天吊脖子自殺了。

楊：她不愿意走是吧？

戴：她已經(jīng)無法邁出這個環(huán)境了。挺詭異的，我當(dāng)時都覺得很多老師是沒有私生活的，現(xiàn)在回想起來覺得挺可怕。老師們每天從早上六點鐘到晚上十點鐘就圍著這群學(xué)生的成績在轉(zhuǎn)。

楊：所以我當(dāng)時高中的職業(yè)愿想里面，有一個是首先排除的，就是中學(xué)老師。我覺得中學(xué)老師完全沒有自我，就是特別

單調(diào)、乏味、缺乏個性，這是非常糟糕的處境。

楊：“非典”時候你還在上學(xué)吧，有什么影響？

戴：沒有太多感覺。即便到了世界末日那一天，所有人的狀態(tài)都還是在那兒努力工作。

楊：對，“非典”可能對北京這些城市沖擊大一點。我當(dāng)時在安徽淮北，感覺也沒什么事兒，就沒什么沖擊，沒什么影響。感覺有些事情是必須要辦掉的，其實沒有選擇權(quán)。所以世界末日跟自己也沒關(guān)系，即便末日到來也要站好最后一班崗。后來就是考上人大了嗎？

戴：是啊。

楊：你高考選的是？

戴：我是外交系的本科。

楊：到了大學(xué)以后有什么感受呢？

戴：第一次過寄宿集體生活，自理能力特差。開始兩個星期天天在學(xué)校里迷路。還有文化差異需要適應(yīng)，否則無法真正理解他人。

楊：會有這種強烈的感受？我倒沒有。我當(dāng)時也是寄宿學(xué)校，大學(xué)本科、碩士，都沒什么感覺。

戴：就大一上半學(xué)期有，但是瞬間這個感受就過掉了。

楊：然后大學(xué)四年就是平淡無奇地過了？

戴：以前也跟朋友開過玩笑說，大學(xué)四年唯一的功效，就

是把高中學(xué)到的為數(shù)不多的一點有用的東西給忘光（笑）。當(dāng)然這么說完全是為了奪人眼球而言辭陡峭，失之公允。

楊：那等于就是大學(xué)沒學(xué)到什么東西??？

戴：當(dāng)然不至于。雖說對大學(xué)教育的確有些不滿足——不是理想中的大師之大學(xué)。

楊：大學(xué)應(yīng)該自學(xué)啊，你沒有自學(xué)嗎？

戴：那個時候輔修了哲學(xué)，在哲學(xué)系我是認(rèn)真地看了一些書。我大學(xué)前的世界觀、情感觀是武俠小說塑造的，上大學(xué)后則是?？?、尼采、海德格爾。

楊：這個和我有點像，我當(dāng)時不是輔修，我是自己閱覽，借閱大量的哲學(xué)類書籍看，學(xué)到很多。就是說，像人大這種名牌高校應(yīng)該還是能給你提供一些不一樣的東西。

戴：是的，人大是我的第一波啟蒙，開始努力認(rèn)識自己，認(rèn)識世界。

楊：大學(xué)四年，那你除了課堂教育這些學(xué)的，自己沒有去接觸一些別的？

戴：談戀愛（笑）。

楊：談戀愛算是自我教育吧。

戴：也是認(rèn)識世界的一種方式吧。

楊：那你在大學(xué)里有沒有感覺到空前的自由、解放？

戴：所以我一上大學(xué)就胖了十斤。

楊：其實你不覺得在這個環(huán)境里面對自我的要求更高嗎？

戴：上大學(xué)以后開始徹底地反思過去被規(guī)劃的人生，自我糾錯。中學(xué)時候的憤怒是沒有出口的。上了大學(xué)以后，你突然為中學(xué)所有積攢的負(fù)能量找到了出口，就是自由，自由就是最大的出口。

楊：大學(xué)里談戀愛其實是一件蠻普通的事情哦。

戴：最普通了。

楊：所以這個里面好像也沒什么可談的東西啊。能談些什么不一樣的東西出來嗎？反正我覺得我大學(xué)談戀愛倒是有一個有意思的地方，就是讓我變得不憤怒了。我是個男性，我談戀愛之后就覺得這個世界，誒，好像還蠻不錯的。我以前對這個世界是冷嘲熱諷，其實是非常憤怒的、對抗的狀態(tài)，我談戀愛后就覺得，世界原來也很好啊。

戴：我最大的改變可能是，讓我發(fā)現(xiàn)人是可以有壞習(xí)慣的。你所有負(fù)面的、與規(guī)范不相符的東西可以釋放出來，并且成為一種可愛的存在。

楊：那你大學(xué)里交際廣嗎？

戴：我大二的時候還參加著八個社團，英語協(xié)會、廣播臺、英語戲劇社等，還有學(xué)生會。

楊：除社團以外有沒有別的，譬如社會實踐類的活動？

戴：去美國、土耳其參加過一些國際會議。

楊：其實社團里面能學(xué)到很多東西嗎？我一直對社團很懷疑。

戴：可以發(fā)泄很多旺盛的剩余精力嘛。還可以交到好玩的朋友，大學(xué)里不乏奇人。

楊：那時我就已經(jīng)開始教學(xué)了。我是2004年到人民大學(xué)的。

戴：哦，還有詩歌嘛，寫詩，這個要不要談？

楊：要談?。∧銖倪@個時候開始寫的嗎？

戴：中學(xué)就開始鎖起房門偷偷寫了。

楊：也是一個出口。

戴：是很私密的出口，認(rèn)真體會自己的存在感。

楊：這種自我的存在感好像特別強烈，就是要求證一個自我的存在感。為什么會出現(xiàn)這種情況呢？你覺得像我們父母這一輩有這么強烈的自我存在感嗎？我覺得好像不是這么強烈。

戴：他們那一代人有整體的存在感。

楊：就是有整體，整體有存在感。所以個人倒無所謂了？

戴：對。而且他們對這個世界的感知是豐富的。他們年輕時，真的有很多時間做到跟世界玩耍，而我們沒有?？梢哉f我們這一代（特別是我們那個地區(qū)），沒有真正的青春。我話可能說得極端了，但真的感覺沒青春。

楊：或者說青春很蒼白，很單調(diào)。

戴：很蒼白。你處于完全跟世界隔閡的狀態(tài)，你對世界是沒有感知的，你只能通過邏輯意義去產(chǎn)生聯(lián)系，你沒有真正的觸感！

楊：對，我覺得這一點特別重要，就是我們這一代人和實際發(fā)生的關(guān)系是虛指的。

戴：說得太好了。

楊：甚至比我更年輕的會更虛擬，比如通過網(wǎng)絡(luò)、媒介。

戴：對世界的觸覺消失了。

楊：對，你不知道世界有多面，你只知道某一面。因為虛擬的也是一面。

戴：所以要寫詩嘛，詩歌直接跟存在對話。

楊：我現(xiàn)在不覺得。我覺得我們整個的寫作也是跟世界不發(fā)生對話的關(guān)系，越來越有這個趨向。

戴：我也有這感覺。

楊：小說、詩歌都是這樣，在自己的世界里面繁衍。

戴：它自己形成了一個封閉區(qū)間，內(nèi)循環(huán)。這個很糟糕。

楊：對，很糟糕。

戴：我還是渴望有更多的體驗。參加社團也是體驗主義吧，過盛的精力想把每一塊能觸及的地方都涂上點自己的色彩。

楊：學(xué)生時代，其實我個人認(rèn)為還是一個蠻封閉的時代。哪怕你在學(xué)校里參加了很多社團，其實你還是在學(xué)校，也是在

一個圍墻里面生活。

戴：人永遠(yuǎn)是在圍墻里活著。不過有段時間想法也比較極端，覺得只用活到三十歲就夠了。三十歲之前把這個世界淋漓盡致地體驗完。

楊：三十歲也體驗不完啊。

戴：這個是后來才慢慢明白的。

楊：是不是男女有別啊，我發(fā)現(xiàn)你對社會性的事件關(guān)注度都不是很大。貌似你會更多地關(guān)注一種內(nèi)在的東西，比如寫作啊，而我呢，會更多地關(guān)注一些很大的事情。

戴：我對外在世界介入得很晚，出國留學(xué)以后才真正開始關(guān)注公共空間。

楊：那你研究生是在國外讀的嗎？

戴：對。

楊：那說說這個吧，為什么當(dāng)初要去英國？

戴：可能是對逝去時代的向往吧。我根本沒考慮美國的學(xué)校，我就想去牛津、劍橋。牛津、劍橋雖說衰落了，但就是這種歷史氣息，沒落貴族身上的落拓之氣也很吸引我。我就想去那邊尋找一點貴族教育、精英主義，盡管一切都不像維多利亞時代那么隨性簡單了。當(dāng)時的學(xué)生會指給游人看思

想巨人工作過的房間，還彎腰向窗玻璃投幾塊石子，說道：“就是那位偉人?！?/p>

楊：說說你的感受。

戴：到處是歷史和故事。半夜跳舞回來，高跟鞋踩得石板路噔噔響，你不知道路面之下是巨大的酒窖，還是藏有莎士比亞手稿的地下室。長期生活在這些故事中的人，會漸漸染上一種輕浮懶散的生活方式，一種清教徒式和純粹藝術(shù)家的嚴(yán)厲迂腐的精神，偏愛“極端的事物、古怪的人、絕望的情形”。

楊：那你覺得那邊的學(xué)生，比如中國過去的學(xué)生跟英國本土的學(xué)生，或者是從其他國家過去的學(xué)生有什么差異么？

戴：英國本土的學(xué)生倒不是那么多。有意思的是，在牛津，書店比夜店更加能讓年輕男女擦出火花。

楊：就是喜歡在書店里面發(fā)生一些故事。

戴：讀書變成了一件很性感的事情。

楊：對啊，這個我覺得就是很大的區(qū)別。在中國你一談到讀書，很容易讓人想到一個很傻的形象，或者是很落魄、很糟糕。在歐洲它感覺是智慧。

戴：智慧，性感而有趣。

楊：有內(nèi)涵。

戴：而且格外有趣。十七世紀(jì)時，令人尊敬的院士和他們最喜歡的學(xué)生一起喝酒、賭博、嫖妓、旅游，甚至徒步五十八

英里（約九十三公里）去倫敦再原路折回，只為打賭。

楊：但這是不是有一個前提，就是他們不需要考慮別的問題了，比如經(jīng)濟上的問題，然后他才會把這做成是一件比如說很優(yōu)雅的事情。

戴：這是一個大原因。雖說如今的牛津也不是只向貴族敞開了，但學(xué)生基本都算衣食豐足。另外學(xué)校里黑人極其少，幾乎見不到。

楊：這是一個很不一樣的地方，就是不需要為自己的溫飽問題而擔(dān)憂。

戴：紈绔子弟是這樣，就算已經(jīng)到了山窮水盡，兜里連十塊零花錢都沒有，但是他還是可以像桑塔格那樣驕傲地宣稱：“如果我身上只有十美元，這十美元還是用來打出租車的?！?/p>

楊：就是有那種貴族氣息。

戴：可能吧。那真是一段最愉快的時間。

楊：這就是一個心態(tài)問題啊，并不是物質(zhì)問題。

戴：就是鄙視生存問題。以此為恥。

楊：我覺得中國的年輕人這些年來最基本的一個問題就是，在生存上消耗了太多的精力。你這么一說就提醒我了。

戴：一代人有一代人的殘酷。痛苦與痛苦沒法比較。我們一代人雖然沒有經(jīng)歷過災(zāi)荒戰(zhàn)爭，但承受的壓力痛苦，不能說小于饑餓。

楊：這缺鈣不是他自己的原因造成的呀，這是我們的歷史造成的。這個就沒有辦法了。在牛津待了兩年，那你在那邊的社會觀感是什么樣子的？英國社會，老歐洲？

戴：緩慢、笨拙而有序。

楊：比如說你在北京，你會覺得，哇，好熱鬧啊，好嘈雜啊，這種力比多，年輕，急匆匆的。

戴：就是下了地鐵走出來，迎面走來一百號人，每個人的面孔都苦大仇深，頭上恨不得擰一把發(fā)條，每個人都好忙，要干點什么大事。歐洲有一種高興的文化。高興是一種文化。我在英國就覺得那邊真是一個彩色的國度，不光因為他們的頭發(fā)是彩色的，眼睛是彩色的，他們確實有彩色的文化。中國現(xiàn)在是普遍的焦慮、普遍的壓抑。我不是說國外什么都好，英國自然有各種優(yōu)越性，但你會強烈地感覺到，它的每一寸國土都已經(jīng)被算計過了，發(fā)展和變動的空間有限。但在中國不一樣，中國畢竟還是一個上升的地方，所以很多的畢業(yè)生還是會愿意再回到中國來。

楊：但是你還是覺得不一定是壞事？

戴：不完全是負(fù)面的，它是一種社會活力的象征。

楊：有沒想過就一直待在英國？

戴：我覺得“海鷗”是比較理想的狀態(tài)，國內(nèi)外兩頭跑，兩邊的風(fēng)景都不錯過。

楊：其實你是有選擇的機會的。這就慢慢凸顯出你本身的階層，就是說你基本上不需要太多地為生存操心，所以你可以有這么多的選擇。

戴：這選擇算多嗎？

楊：但是大部分人，比如像我這樣的，可能就沒有這么多選擇的機會。有沒有過這種意識？

戴：選擇都是有限的選擇吧。

楊：或者說你有沒有做出某些抉擇時，有沒有一種強烈的感受，就是我擁有比你更多的自由，或者是我和你不一樣之類的。

戴：我對自由的理解是存疑的。我擁有的是我這個頻段里的自由。絕對的自由，導(dǎo)致絕對的痛苦。

楊：你這個解釋確實很和諧。其實你這里就是把選擇做區(qū)隔嘛，就是你把選擇視作是一個個人的行為，而不是說它背后其實有很多社會性的因素。因為你覺得這是不同的頻段，人生不同的頻段，你會有不同的自由度去選擇。但是你要知道，有時候一個整體的社會或者說一個整體的環(huán)境，它會制約某些人的選擇。

戴：制約必然存在，只是要看是不是理性的制約。比如古希臘有很強的禮法制約，中國古代有遵循“天道”的制約。

楊：所以其實，從這個角度看，你的階級或者說階層意識

其實大部分是沒有的。

戴：那真不是，我得說其實特別強烈。

楊：為什么特別強烈？我覺得你好像沒有啊。

戴：你說我們算什么階級呢？

楊：我們是中產(chǎn)階級嗎，我覺得不算。

戴：對，不算，中國沒有真正的中產(chǎn)階級。我們就是底層社會里受教育程度最高的一群人。

楊：那這一群人怎么界定呢？小資產(chǎn)階級？

戴：現(xiàn)在很難界定。

楊：小資產(chǎn)階級？也不行。

戴：那時候在牛津，有一部分中國的學(xué)生跟我一樣，有一種強烈的意識，希望借助一個貴族血統(tǒng)去改變自己的階級性。

楊：為什么？就是說你覺得一個人通過他的修養(yǎng)、學(xué)習(xí)，而不是他的經(jīng)濟基礎(chǔ)可以改變自己的基礎(chǔ)。

戴：后來發(fā)現(xiàn)是幻滅的，根本不可能。就是你不可能通過你優(yōu)越的教育或者修養(yǎng)去改變階級?，F(xiàn)在沒有科舉制了。

楊：對啊，必須要通過經(jīng)濟基礎(chǔ)，然后才是上層建筑。

戴：但年輕人容易會有這種妄想嘛，很多人都會對留學(xué)抱有特別大的妄想，認(rèn)為“海龜”畢業(yè)回來就搖身一變改變階級性了。其實沒有，其實你只是坐了幾趟國際航班的同樣階級的人。

楊：其實這種想法是特別小資產(chǎn)階級的想法。小資產(chǎn)階級

總是試圖通過自己教育上的優(yōu)越性來提升自己的階級屬性。其實最后還是要回到經(jīng)濟上，回到資本這個角度來看。

戴：嗯，就像威廉·格納齊諾寫的那樣，“你的睡眠質(zhì)量太差，你醒著的時間太長，你平庸的事想得太多，你希望過多，你安慰自己太頻繁”。

楊：所以后來留學(xué)的經(jīng)驗，對你來說，也不存在幻滅嘛。

戴：對我是一個巨大的啟蒙，是人生第一個真正意義上的轉(zhuǎn)折點。

楊：什么啟蒙？

戴：對這個世界的理解，還有就是對公共空間的關(guān)注。不再局限于一個自我的范圍，對外部世界有了更多的關(guān)懷。

楊：為什么會有這個變化？就是為什么會對公共這么感興趣？是因為年齡的增長，還是？

戴：首先是交往方式的影響吧。在那邊，我跟導(dǎo)師、同學(xué)或朋友一起的談話，很少是圍繞私人話題進行的，更多是談?wù)摴矄栴}。

楊：誒，這個很有意思。

戴：這也是和國內(nèi)的一個很大的區(qū)別。

楊：在中國我們同事之間的交往，甚至是教授在一起交往，更多地討論的都是私人問題，比如說買房子、結(jié)婚、孩子教育、身體健康，中國人喜歡談?wù)撨@些問題。但是你剛才講的，

在國外他們可能更多討論國家政策、環(huán)保問題……

戴：在一個特別精英的環(huán)境里，你會發(fā)現(xiàn)所有人都是憂國憂民的，人與人的交往方式更多是從公共問題切入，談歷史、談藝術(shù)、談?wù)?，就是不談生活。有時候你簡直把握不了那個度，不知道要熟到什么程度，大家才可以聊聊私人生活。

楊：你是說他們更……其實這一點反而更加襯出他們更個人主義。因為有些私人話題是不能拿出來討論的。

戴：我覺得更多的是大家對公共事務(wù)和政治參與確實有熱情和關(guān)注，個體意見的介入是可能的。

楊：就是社會的參與程度非常高。

戴：非常高。西方是辯論型社會，這一點和我們國家在根源上就不同。

楊：對。

戴：話語引導(dǎo)太強勢了，大眾會跟從著一些低媒的判斷。

楊：嗯。第一是討論的方式?jīng)]有建立起來，第二是討論的空間沒有形成。這就有點糟糕。

戴：對。

楊：這會造成很大的問題。失語啊，壓抑啊，諸如此類的問題。好，這個問題談得很有深度。然后就從英國回來了是吧？回來后你們同學(xué)從事了很多不同的職業(yè)？有什么感受？有沒有挫折感或是什么？

戴：國內(nèi)社會不適應(yīng)癥候群。

楊：就是從小學(xué)、初中到大學(xué)，可能前面你的挫折感都不是很強，但是進入社會的時候突然有強烈的挫折感。你先說你做了些什么工作吧。

戴：我回國初期待在江蘇老家，當(dāng)時覺得離家太久了，比較想和家人待在一起。

楊：做什么工作？

戴：我爸把我安排在家鄉(xiāng)電視臺，天天播播新聞，錄完節(jié)目就溜回家了。

楊：那你做過電視節(jié)目的播音員是吧？

戴：算是吧。

楊：哇，那很厲害的呀！

戴：不覺得啊，只是不想坐班而已。工作沒多久就有中學(xué)老師打電話過來很憤怒地問，為什么讀了這么多書回來沒出息地干這個。我發(fā)現(xiàn)在家里賴不住了，就來到北京。到北京后本著神農(nóng)嘗百草的精神嘗試各種不同的工作，也到處投簡歷。我發(fā)現(xiàn)只要是我投簡歷，都能夠進最后的面試關(guān)，然后見光死，最后一輪基本都會被刷下。

楊：為什么？

戴：開始我認(rèn)為是自己面試表現(xiàn)不好，后來我一個閨蜜一語道破其中的玄機：其實人家單位一開始就沒覺得我適合，但

人都好奇，想看看牛津回來的人是什么樣的。他們看一下再把你刷下去。

楊：哦。這是一個很齷齪的方式。好像在新華社干過是吧？

戴：做過編輯，也做過記者。

楊：后來發(fā)現(xiàn)做不了，不干了？

戴：實在做不來。

楊：每個媒體都是這樣的。但這其實是現(xiàn)代社會的一個最基本的狀況，就是信息，大數(shù)據(jù)時代嘛，龐大的信息量。那你怎么辦??？

戴：一方面巨大的信息量，另一方面每個人的思考空間被擠壓到最小。

楊：對。

戴：剛剛來北京工作時，最大的感受是，地鐵是一個壓抑的地方。有時甚至覺得地鐵是一個可以讓人性扭曲的地方。

楊：為什么？我經(jīng)常坐地鐵。

戴：地鐵本身是一個封閉的空間，它跟公交車還不一樣，它跟外面的世界完全沒有聯(lián)系，而且它是一個地下世界，這地理環(huán)境首先就決定了它是有一種令人窒息的氣質(zhì)的。然后坐地鐵時，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)地鐵里的人很少有一個是愉快的。地鐵里你能看見笑臉嗎？我?guī)缀鯖]有看見過。

楊：是。

戴：一幫渴睡的、憔悴的人。契訶夫有一篇短篇小說，寫一個看孩子的小雜工，已經(jīng)困得不行了，極度疲憊了但是還要勞作，結(jié)果心生惡意和怨懟。地鐵里到處是這樣的人。

楊：這基本上符合地鐵的描述，但也是有笑臉的。我記得我坐地鐵還是能看到有人在笑，有人在鬧。大概，年輕人嘛。

戴：還有一點，地鐵里肉體的距離沒有了。

楊：這個沒有辦法呀。

戴：肉體的距離沒有了，這個很糟糕。當(dāng)一個人肉體上的距離沒有了，他的道德程度和他的尊嚴(yán)羞恥是會瞬間摔碎的。

楊：我深切地感受到這一點，就是除非你跟一個很親密的人在一起，要不然保持肉體上的距離，很重要。

戴：非常有必要。沒有了肉體距離的時候，道德距離也就沒有了。

楊：怎么扯到地鐵上去了？

戴：不知道。哦，說回國工作呢。錢還沒有賺到，身體已經(jīng)垮掉。

楊：你當(dāng)時有就業(yè)焦慮癥嗎？

戴：也有吧，說沒有是假的。

楊：就是可能沒有那些應(yīng)屆畢業(yè)生那么強烈。

戴：“海龜”沒有應(yīng)屆的概念，所以很多“海龜”回國都先

要晃蕩一兩年。開始找不到感覺。

楊：那國外不也是這樣子么？國外那些辦公室啊，企業(yè)啊……

戴：規(guī)則相對比較透明。

楊：哦，那倒是。

戴：辭職后也有很多人說我傻了。不過我自己很滿意后來讀博士的人生選擇。

楊：然后就是讀博士？

戴：沒，之前還辦過一個公司。

楊：那這個你可以講一講。

戴：我和親戚朋友合伙辦過一個碳交易公司，做跨國業(yè)務(wù)。當(dāng)時挺時髦的。

楊：我很感興趣為什么你會投資這個項目？

戴：《京都議定書》把國家分為了有減排任務(wù)的一類國家和沒有減排任務(wù)的發(fā)展中國家。像中國這樣的發(fā)展中國家，發(fā)展替代性清潔能源的過程中產(chǎn)生的虛擬金融指標(biāo)CER可以拿到國際交易所進行交易，資金來去很大。碳交易的魅力在于，它不僅關(guān)涉全球變暖的環(huán)境議題，也同時涉及國際政治。后來的哥本哈根會議沸沸揚揚卻沒有結(jié)論。但按照當(dāng)時的形勢判斷，正如雅爾塔會議定下了二戰(zhàn)后的世界格局，碳交易作為一種新金融其實是把世界格局重新洗牌，是確立新一輪的原始股分配。

做碳交易時，我密切跟進國際政治形勢和各大金融機構(gòu)的研究報告。我覺得非常重要，也想?yún)⑴c到這個進程中去。

楊：那這個和你在英國留學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？我覺得這個生意做得很有國際視野。

戴：有關(guān)系。當(dāng)然也與一些老師和校友的影響有關(guān)系。

楊：校友？牛津大學(xué)的校友嗎？

戴：牛津、劍橋回國后算一家嘛。從事碳交易的人是一個非常少的族群，在中國，總共也才幾百人。

楊：非常小，非常精英。

戴：基本都是一流名校畢業(yè)，高收入，圈子特別小。

楊：然后呢？

戴：開始很輕松地賺到一些錢，覺得用智力賺錢是一件很酷的事情。后來歐洲經(jīng)濟危機，加上《京都議定書》沒有續(xù)簽，整個碳交易市場幾乎都消失了。

楊：然后從中學(xué)到什么？

戴：創(chuàng)業(yè)是一段無可替代的經(jīng)歷。像碳交易，來去資金量非常大，看著那么大的數(shù)字在email里穿梭來回，是很刺激的體驗。人也要迅速地成長，要談判，要賭市場，要管理員工。當(dāng)然我做的這個行業(yè)可能跟國內(nèi)絕大多數(shù)人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷有區(qū)別。它是一個非常新興的產(chǎn)業(yè)，全部是國際業(yè)務(wù)，規(guī)則清晰透明，透明到甚至做這樁生意時你跟買家都不需要見面，更不

需要搞關(guān)系。我在很長一段時間內(nèi)跟我的上線買家都只有email往來，所有的付款啊、合同啊都進行得非常順利。

楊：這很有意思。

戴：在國內(nèi)業(yè)主這邊，我們是給他們創(chuàng)造利潤的，又有一定程度的稀缺性，于是更不需要太多關(guān)系?；旧险局桶押贤灹?。這個生意做得比較有尊嚴(yán)。

楊：要做有尊嚴(yán)的生意是很難的。

戴：很難。最大的問題在性別上。在中國，如果你有一根女權(quán)主義的神經(jīng)，你會發(fā)現(xiàn)渾身都不適應(yīng)。存在著性別歧視，還有年齡歧視。你會發(fā)現(xiàn)你一個小姑娘出去談事情，人家是不相信的。

楊：這是中國特有嗎？這個我不了解。但是確實，年輕、資歷或者說其他的會讓你有很多限制。

戴：還有女性。

楊：對，女性。那沒辦法。那你后來有沒有想過，這種很強烈的性別上的問題，可不可以用什么方式去改變它？

戴：你看我們現(xiàn)在文學(xué)里的女性主義比較有代表性的人物或者說事件，大多在1993年至1994年間。那其實是有國家意識的推動的。因為國家1995年要承辦世界婦女大會，中國政府希望表現(xiàn)出與世界接軌。那期間就出了很多這方面的書，但那之后女權(quán)主義聲音迅速地沒落。

楊：也是，近十年這個退步得很厲害。

戴：關(guān)鍵是丑陋化。偶爾有女權(quán)主義者弄出一些事件性來，往往會招來嘲諷。有一些女權(quán)主義者確實做得不雅。但即便是這樣我也還是為他們鼓掌的，起碼他們有自覺的女性意識。

楊：有時候一想到女權(quán)就會想到李銀河、同性戀啊之類的。

戴：李銀河還是不錯的。

楊：這其實也算是一代人的困境。那你有沒有從這里面產(chǎn)生一種代際啊、自我認(rèn)同啊，或者是排斥感呢？或者說你作為一個接受過女權(quán)主義教育、牛津大學(xué)這種精英教育的人，有沒有一種超越自己的更大的情懷？

戴：我對于中國女性狀況一直非常關(guān)注，并且希望有所作為。

楊：那你特別關(guān)心哪一個女性階層？

戴：每個階層我都挺關(guān)心的。以前說女性獲得經(jīng)濟獨立就獲得了女性權(quán)利，沒那么簡單，各階層的女性有各自的困境。

楊：我們有時候會集中地關(guān)注，比如有些國家一直在關(guān)心女工，但是沒有想到女教授也有她的問題，女博士也有她的問題。對了，你為什么當(dāng)時要讀博士呢？

戴：讀博士純粹是出于對文學(xué)的熱愛，讀了后發(fā)現(xiàn)加入了一個弱勢群體（笑）。

楊：哦，就是說你還是有理想的，這個其實很不容易。但我個人感覺，像理想主義、浪漫主義這些看起來很過時的東西，在一部分女性身上好像保留得更多一點，你覺得呢？

戴：似乎是這樣的。

楊：是不是因為男人可能必須要更多地與世俗發(fā)生關(guān)系，而女人可以稍微遠(yuǎn)一點？

戴：開玩笑說，未來的世界是女人思考，男人干活?，F(xiàn)在中國社會對于成功的理解特別單一，男人首先要獲得經(jīng)濟，然后才可能獲得其他的資源，也是很慘的。女權(quán)主義從來不是女人一起反對男人的戰(zhàn)爭，而是男人和女人共同面臨的問題。

楊：但是這會產(chǎn)生一個問題，就是男性會越來越粗糙，在他的審美上，女性則會越來越精致。就是如果照這樣發(fā)展，女性負(fù)責(zé)思考，男性負(fù)責(zé)掙錢的話，那陰盛陽衰了。

戴：就是佛經(jīng)里面講的陰陽失調(diào)的末法時代。

楊：那么你覺得這是你對這個世界的基本認(rèn)知啦？認(rèn)為這是末法時代。

戴：嗯，我認(rèn)為是末法時代。

楊：什么意思？解釋一下。

戴：世界已經(jīng)到達(dá)一個混亂的節(jié)點了，未來的文明呼喚靈性的覺醒。

楊：那你覺得個人在這樣一個時代應(yīng)該怎樣去安排自己的

生活，或者是與這個世界互動？

戴：這是一個很深刻的問題，涉及人與世界的關(guān)系。佛活在每一具肉體上，現(xiàn)在的人苦痛太深了。

楊：所以這就談到你的宗教了，你有沒有信仰？

戴：我信佛不信教，信道不信教，信基督不信教。

楊：那你這是三教都信啊。

戴：宗教中的智慧跟物理數(shù)學(xué)的巔峰是觸碰在一起的。比如量子力學(xué)的很多觀點都跟佛經(jīng)相吻合的。哈佛大學(xué)的布朗維斯做了很多物理與宗教互證的工作。希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)更加證明宇宙是完美而有序的存在。我還是特別向往那種上古整全的人性。在末法時代，存在是雞零狗碎的。木心談文學(xué)時，有一段意思是說現(xiàn)在沒有大師了，大師的靈魂零零碎碎地活在了許多小師們的身上。末法時代呼喚新的人性、靈性。

楊：所以這就回到了宗教上。這讓我想起了韋伯。他不是有兩篇很有名的文章嗎？一篇叫《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》，一篇叫《以政治為志業(yè)》。大概于19世紀(jì)20年代，他在后者中說，你們中間的一部分人，就講那些學(xué)生嘛，很有可能卷入一種神秘的宗教主義，或者是趕時髦，或者是被迫。但是他說這一部分人是不能夠以政治為己任的。他說一個以政治為己任的人，恰恰是意識到了這個世界的丑陋、恐怖，并且跟這種丑陋和恐怖糾纏在一起的人，跟它互動和搏斗。

戴：我很同情。

楊：但是你這個我覺得是一個個人式的……

戴：我有一個很大的心愿，就是希望靈性修行能夠傳承普度。

楊：就是靈性是大家都來參與的？類似于啟蒙？

戴：不能說啟蒙，很多前輩大師都已經(jīng)做過這樣的事情了。我是希望在實踐層面做點事情。

楊：你這個觀念很典型，你身邊這種人多嗎？

戴：很多啊。

楊：就是想通過理性的東西來解脫。

戴：你會發(fā)現(xiàn)對信仰感興趣的人越來越多了，可是超越了求財許愿的、真正有理論修養(yǎng)的、有修行的人卻非常少。

楊：對。

戴：章太炎先生說：“佛教的理論，使上智人不能不信，佛教的戒律，使下愚不能不信，通徹上下，這是最可貴的?！蔽矣X得可以在靈性的開發(fā)上多做一些事情。我們家算是有這方面的一些家學(xué)吧。現(xiàn)在太多的人年紀(jì)輕輕就一身老人病，這跟末法時代是相關(guān)的。

楊：好，那最后一個問題啊，你將來大概會從事什么樣的職業(yè)？或者你最理想的職業(yè)是什么？

戴：大部分時間還是想要從事寫作和研究，但這只是一個

方面。另一件我想做的事情是氣功以及傳統(tǒng)道家養(yǎng)生智慧的傳承推廣。

楊：這個也算是社會參與。

戴：這是很隆重的社會參與。

楊：很隆重的，好，你這個說得好，這是一種非常隆重的社會參與。那除了這個你覺得還有其他社會參與的方式你比較接受嗎？

戴：還是很關(guān)注中國女性意識的覺醒。我一定永遠(yuǎn)是為女權(quán)主義搖旗吶喊的。

楊：其實你在我們這一代人里面算不上是一個虛無主義者，你有很強烈的社會參與感。這個很重要。

戴：雖然是以虛無為底色的，但是在虛里面生出了實吧。

楊：哦，這個非常重要，就是你首先還是有一個虛無主義的。

戴：虛無主義是底色吧，但是虛里面要生出最實的東西。

楊：誰說的我忘了，就是要用出世的心，做入世的事。

戴：對。我經(jīng)常想到沈福宗的故事。四百年前，牛津大學(xué)柏德林圖書館收到了第一份來自中國的手稿，1604年的英國還沒有人認(rèn)識中文。直到又過了八九十年，一個名叫沈福宗的年輕人游歷歐洲，才為他們翻譯出來。那時候的牛津怎么也想不到，這份手稿日后會變成歐洲研究東方學(xué)重要的文獻(xiàn)。我們不

知道自己此刻的忙碌是何等徒勞，抑或在未來發(fā)揮何等蹊蹺的作用。但至少，文字書寫幫助自己從日常生活中撤出來，尋求一點快樂之上的意義。

楊：這個很好，其實還很積極。就是虛無主義并沒有導(dǎo)致逃避，而是由虛無而導(dǎo)致一個介入，這是另外一種辯證的關(guān)系。就是虛無并不必然等于逃避，虛無它可以生出力量。