二月河的雷鋒情

陶克

“假如這世上有人曾經(jīng)始終和我同路跋涉過艱難人生（唉……很遺憾，沒有）。他就能告訴你，我其實原來是個癡人。他會告訴你我是怎樣一個讀書狂，在二十多年的漫長歲月里我不曾在凌晨一點半前睡覺，告訴你我曾被管理員遺忘關扣在圖書館中不自知曉，告訴你我捧書走路，踢掉了腳指甲，血流殷道而渾然不覺。假如他看見我裁開包水泥的牛皮紙袋作卡片，一字一句地摘錄那些‘劈柴’紋理，他就只能如實說‘二月河不過是文壇一癡’?！倍潞釉谂_灣版的《康熙大帝》一書自序中這樣寫道。

有人說，“凡有柳井處，必讀二月河”。他的作品雅俗共賞，也曾備受爭議。字字心血，斑斑炙痕，他對創(chuàng)作的一片癡心，也是他對待人生的態(tài)度，始終令人敬佩。幾位朋友的回憶文章，還讓我們讀到另一個鮮為人知的二月河：他是雷鋒不折不扣的“粉絲”，為雷鋒寫文章從不收稿費；他一件襯衫縫縫補補十幾年，卻不聲不響捐款兩百萬……

2018年12月15日早晨，一個電話猶如晴天霹靂，簡直要把我打蒙了：“二月河凌晨去世了。”這怎么可能？一周前他還能從病床上起來，坐在輪椅上輕微活動。陸軍裝甲兵學院的徐航院長告訴我：“二月河老師病情見好，咱們常去看看他，和他聊聊天，對他恢復身體有利。”二月河是裝甲兵學院的特聘教授，之前有一年他在北京參加全國“兩會”后，第一場報告會就是在這個學院進行，禮堂里座無虛席，三個小時的報告，他一氣呵成，學員們還聽不夠。

那個周日，我去醫(yī)院看望他，當時他患了肺炎，據(jù)說不重，過幾日就好……怎么這么快就發(fā)生了逆轉？淚水模糊了我的雙眼，那寬厚睿智、笑瞇瞇的面容，不緊不慢娓娓道來的音調，都出現(xiàn)在眼前，回響在耳邊……

他一雙眼能閱盡朝政興衰，他從來沒想“再活五百年”，但他保持著青春的心態(tài)迎接每天的太陽。我們還想讀他的新作，他怎么會走了呢？

許多人津津樂道他的“帝王系列”，而在當今他贏得讀者稱頌的不僅僅是“落霞三部曲”，更有每年“兩會”期間精彩的發(fā)言。比如說到大學教育要重視“厚德”，他說，“我們眼下的現(xiàn)狀是文憑在提高，國民素質在下降”，“岳飛的媽只識幾個字，卻教育出一個英雄岳飛”，“秦檜是個狀元，拿到最高文憑，卻成了一個最大的賣國賊”；再比如講到“廉政”，他說，“低薪一定不養(yǎng)廉，高薪未必能養(yǎng)廉”，“中國歷史上薪金最高的是宋代，卻把人們一個個逼上了梁山”；再比如講到“有錢的人不買書，想買書的人沒有錢，怎么辦”時，他說，“把書價減下來，作家可以免稅，把免去的稅錢補貼到書價里”。二月河每每出聲，反響總是不同一般，他那犀利的眼光、銳利的觀點、振聾發(fā)聵的聲音讓人聽得過癮，讓人眼前一亮，因為他知人民之冷熱。我們還想聽他的評論啊，他怎么會走了呢？

還令人想不到的是，這個研究帝王之道的大作家，對普通的士兵雷鋒有著特別深的感情。2012年，我的新書《告訴你一個真實的雷鋒》付印前，陜西人民出版社想請一位文學大家做個點評，施軍編輯問我能不能請到二月河先生。我懷著惴惴不安的心情撥通了他的電話。因為有點緊張，話說得結結巴巴，二月河老師卻親切地說：“為雷鋒寫書好啊，我們就是學雷鋒成長起來的，你把書發(fā)來我看看吧?！辈痪?，老師的點評發(fā)來：“長期以來，在我的筆下活躍的是人們熟知的帝王將相，但在實際社會生活中，我最為心儀的是樸素務實的平民英雄。今天陶克將軍《告訴你一個真實的雷鋒》，記錄的是一個鮮活而又真實的普通戰(zhàn)士，親切感人。雷鋒用無數(shù)的平凡寫就了道德的光華，成為人類歷史的永恒，以德化人，以德立國，無論政者還是平民皆可受益?！蔽遗踝x再三，為老師的崇高境界和人品而感動。

2013年，我又一本新書《編外雷鋒團》由解放軍出版社出版，二月河老師欣然為這本書作序《我的家鄉(xiāng)雷鋒多》。他深情地寫道——

“知道我二月河是個作家的或許很多，但知道我曾經(jīng)當過兵的人或許很少……十年軍旅，是人生最美好的青春歲月，也是人生中最重要的階段。如果要問在這段難忘的歲月中，給我影響最大的人是誰，我會告訴你，這個人就是雷鋒。

“我是唱著《學習雷鋒好榜樣》 《接過雷鋒的槍》這些‘紅歌’走進軍營的。所接受的‘第一課’就是學雷鋒。我從來沒有懷疑過雷鋒給我的人生帶來的正能量，也永遠不會否認‘雷鋒精神’對我人生觀最初的形成所起到的無形而又無限的滋養(yǎng)。意志的鍛煉、體魄的強健、知識的積累，都來自軍隊這所大學校。因此，雷鋒對于我們這一代人來說，是英雄的星空中最閃亮的一顆，我們是雷鋒不折不扣的‘粉絲’。只是相對來說，我的人生要比雷鋒幸運得多。”

2015年初，正在籌備出版的《雷鋒》雜志準備試刊，二月河老師給予我們極大的鼓勵，欣然同意擔任顧問，并為試刊號撰寫了文章《雷鋒精神生活化與日?；罚闹屑戎v了自己學雷鋒的經(jīng)歷，又寫出了自己的人生感悟：“好好學雷鋒，是從根上講的要老老實實做個好人，一輩子不違初衷。古人說，修身齊家治國平天下，首要是做人，身正則安啊！”

2015年7月，《雷鋒》雜志正式出版后，二月河老師又主動對我說：“我的文章《雷鋒》雜志想用可隨時發(fā)表?！庇谑?，一個二月河的散文專欄在雜志開辦。他多次在《雷鋒》雜志發(fā)表文章，卻從不領取稿費，一再強調“我給雷鋒寫文章不能收稿費”。

2017年，二月河老師光榮當選黨的十九大代表，這是他連任五屆黨的代表了，追著他采訪的記者使他應接不暇，但他還是擠時間接受了《雷鋒》雜志的專訪。一見面，他就風趣地對我說：“老弟，學雷鋒的事我一概支持，《雷鋒》雜志的宣傳我絕不推辭！”

有的同行羨慕地問：“你們怎么能采訪到二月河這樣的大家？”其實，不是我們本事大，而是因為老師深深的雷鋒情和對傳播雷鋒文化的執(zhí)著追求。“看透朝政更換史，唯有樹人筑基業(yè)?！睆囊粋€描寫帝王的先生，到鐘情于雷鋒的樹碑立傳，正是二月河從歷史長河中悟出的真諦！