二哥走了——深切悼念凌解放先生

張慶善

著名作家凌解放，即二月河，我一直叫他二哥。田永清將軍是二月河多年的好朋友，田政委的年紀(jì)比二月河大，所以他叫二月河是二弟，我的年齡比二月河小，就叫他二哥。比他小許多的李之柔則叫他二叔。我為什么叫二月河是二哥？當(dāng)然是因?yàn)椤岸潞印边@個(gè)名字。有一次聊天，二哥說(shuō)曾有一個(gè)讀者給他寫信，稱他“尊敬的二先生”，大家哄然大笑，我印象中自那次以后，我就干脆叫他二哥了，嫂子趙菊榮在我們的嘴里也就成了“二嫂”。二哥二嫂倒挺愿意這樣叫他，顯得親切，像是一家人。

2018年12月14日，我到福州參加由中華經(jīng)典文化傳播交流委員會(huì)、福建省音樂(lè)家協(xié)會(huì)、福建省歌舞劇院共同主辦的“先人與我們同行——感悟國(guó)學(xué)經(jīng)典大型交響詠誦會(huì)”。15日一早，接到田永清將軍的電話，他非常傷心地對(duì)我說(shuō)：“告訴你一個(gè)壞消息，二弟走了。”這讓我十分震驚和難過(guò)，雖說(shuō)二哥這半年來(lái)一直住在醫(yī)院里，病情時(shí)好時(shí)壞，很不穩(wěn)定，甚至還進(jìn)過(guò)重癥監(jiān)護(hù)室救治，但這一個(gè)月來(lái)我和田政委多次通電話，知道二哥病情趨于穩(wěn)定，田政委說(shuō)等病情再好轉(zhuǎn)一些你再來(lái)看吧。我計(jì)劃12月21日去軍事科學(xué)院研究生院講課，田政委和我約定講課后去看望二哥，因?yàn)槟抢镫x北京301醫(yī)院很近，不想竟傳來(lái)了這樣的噩耗。田政委給我打過(guò)電話不久，二月河的女兒凌曉也給我打了電話，告訴我她爸爸去世的消息，凌曉電話里很傷心，當(dāng)時(shí)他們正在回河南南陽(yáng)的路上。

我和二哥相識(shí)三十多年，第一次見(jiàn)面是1982年10月在上海召開的第三屆全國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)討論會(huì)上，那時(shí)我30歲，二哥37歲，我是大會(huì)秘書處的工作人員，他是大會(huì)代表。那時(shí)的二月河（那時(shí)還叫凌解放）在會(huì)上既顯眼又不顯眼。說(shuō)顯眼，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的身份是南陽(yáng)市委宣傳部干事，在那個(gè)時(shí)候像他這樣的身份能來(lái)參會(huì)是極為罕見(jiàn)的，是特例，所以顯眼。說(shuō)他不顯眼，又是因?yàn)榕c會(huì)者大多是教授專家，多是大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)里的專業(yè)人士，二月河在大家的眼里是“業(yè)余研究者”，自然在教授學(xué)者堆里顯不了眼。二月河能以“業(yè)余研究者”身份參加全國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)討論會(huì)是因?yàn)轳T其庸先生，而在這次會(huì)上二月河最大的收獲就是與馮先生見(jiàn)了面，從此結(jié)下了幾十年的師生深厚情誼。多少年來(lái)，二月河一直稱馮老為恩師。

人人都知道二月河是著名作家，其實(shí)他走進(jìn)學(xué)術(shù)和文化領(lǐng)域，卻是從研究《紅樓夢(mèng)》開始的。

2017年1月22日馮其庸先生去世，二哥二嫂第一時(shí)間給我打來(lái)電話，心情十分沉重，囑我向師母夏老師表達(dá)哀悼之情。他本要到北京參加馮老的告別儀式的，無(wú)奈那個(gè)時(shí)候他的身體也不好，這兩年他的身體常常出現(xiàn)情況，時(shí)不時(shí)到醫(yī)院去。二哥生病二嫂一般不和我們說(shuō)，怕大家惦記，都是二哥病情好轉(zhuǎn)了才和我們說(shuō)一說(shuō)。這一次馮老去世，他實(shí)在是因健康的原因去不了北京了。而這么多年，二哥每年到北京參加“兩會(huì)”或黨代會(huì)，他都要專程去張家灣看望馮老。他不止一次對(duì)我說(shuō)：“馮先生于我有恩，是我的恩師?！彼€說(shuō)馮先生是對(duì)他走上創(chuàng)作道路影響最大的人，馮老是第一個(gè)把他稱為作家的人。所以他多次說(shuō)：“中國(guó)紅學(xué)會(huì)是親娘家，我到北京來(lái)都要先和馮老、慶善報(bào)到。”也確實(shí)是這樣。二哥是黨的第十五至十九大的五屆代表，同時(shí)又是多屆的全國(guó)人大代表，這在全國(guó)作家中恐怕沒(méi)有第二人。記得他每年來(lái)北京開“兩會(huì)”，河南代表團(tuán)乘坐的火車是早上六點(diǎn)多鐘到北京，二哥總是那個(gè)點(diǎn)給我打電話，用濃重的河南口音說(shuō)：“慶善，我到北京了?！倍次覀兗s定俗成的規(guī)矩，他到北京來(lái)總是由中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)安排第一頓接風(fēng)的飯。二哥與中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)、與我的深厚情誼，當(dāng)然源于《紅樓夢(mèng)》，源于馮老與他的師生情誼。

二月河人生最后一篇文章就是談馮老的。馮老不幸去世后，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》編輯部向二哥約稿，二哥在身體很不好的情況下，寫下了他人生的最后一篇文章，即《吾師雖離去，恩緒永緬懷》，發(fā)表在2017年第4輯上。二哥在這篇文章中深情地回憶了他與馮老的交往以及馮老對(duì)他的幫助，他說(shuō)，他當(dāng)年在南陽(yáng)市委宣傳部工作，確定《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》為主攻方向之后，立即將手頭的一篇紅學(xué)文章寄了出去，并附了一封給馮老的信。大約在1985年初夏，五月份左右，馮先生到南陽(yáng)來(lái)了，他提出：“把你的《康熙大帝》取來(lái)我看?！薄啊犊滴醮蟮邸樊?dāng)時(shí)已經(jīng)寫了十七萬(wàn)字的初稿?？墒嵌际遣莞?，寫得連勾帶劃，此轉(zhuǎn)彼接，生人看生稿會(huì)很費(fèi)勁，我囁嚅了良久才回答說(shuō)：‘我試試，……文字不好請(qǐng)馮先生原諒?！瓦@樣，我連夜抄了十章，整齊理好送給先生。馮先生似是一句廢話也不曾有過(guò)。他立刻拍案表態(tài)：‘你的什么掇紅集，還有你什么紅學(xué)論文都不要弄了，這樣就好，這就是你的事業(yè)，寫完后馬上告訴我，我給你尋找出版社！’”從此，二哥就與馮老結(jié)下了不解之緣，也與中國(guó)紅學(xué)會(huì)結(jié)下了不解之緣。全國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)術(shù)會(huì)他幾乎是每次都參加，即使成了大名之后，也不改初心。他參加的最后一次全國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)術(shù)會(huì)是2013年，在河北廊坊舉辦的紀(jì)念偉大作家曹雪芹逝世250周年大會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)。

二月河是在1985年貴州全國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)術(shù)討論會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)理事的，他是河南省最早的理事之一。記得那個(gè)時(shí)候，河南省似乎只有兩個(gè)理事，一個(gè)是李春祥先生，一個(gè)就是二哥。要知道1985年新時(shí)期紅學(xué)剛剛起步，那個(gè)時(shí)候能當(dāng)上中國(guó)紅學(xué)會(huì)理事是很不容易的，全國(guó)的理事除北京多一些外，大多數(shù)省都是一兩個(gè)名額，有的省還沒(méi)有名額。而一般能當(dāng)上理事的又都是大學(xué)教授和研究機(jī)構(gòu)的專家，像二哥這樣的“業(yè)余研究者”真是鳳毛麟角，要知道那個(gè)時(shí)候他還不叫“二月河”。由此可見(jiàn)，二哥在紅學(xué)研究中是起步比較早、成績(jī)比較好的學(xué)者了，否則一個(gè)“業(yè)余研究者”是不可能當(dāng)上中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)理事的。

二哥不僅是河南省最早的理事之一，在《紅樓夢(mèng)》研究上寫了很多文章，有很多成果，他還是為推動(dòng)河南省《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)文化活動(dòng)發(fā)揮很大作用的人。南陽(yáng)市、鄧州市都成立了紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)，他是最有力的支持者。南陽(yáng)、鄧州的《紅樓夢(mèng)》文化學(xué)術(shù)活動(dòng)，在全國(guó)都是屬于搞得很好的，他們有研究刊物、有經(jīng)常性的活動(dòng)，特別是鄧州市的活動(dòng)搞得有聲有色，成為地方文化建設(shè)一道亮麗的風(fēng)景線。而這一切，都與二哥有著密切的關(guān)系，得益于二月河的關(guān)心支持。

《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》是馮其庸先生一手創(chuàng)辦的，是在國(guó)內(nèi)外都有很大影響的國(guó)家級(jí)核心期刊，是新時(shí)期紅學(xué)發(fā)展標(biāo)志性的成果。但人們并不知道，《學(xué)刊》多少年都沒(méi)有一分錢的財(cái)政撥款，全靠一點(diǎn)發(fā)行費(fèi)和社會(huì)友人的幫助支撐著。而我們?yōu)榱吮３帧秾W(xué)刊》的學(xué)術(shù)品味，從來(lái)不登廣告，也從來(lái)不收一分錢版面費(fèi)。有好幾年，學(xué)刊不僅得不到財(cái)政撥款支持，還要自己解決編輯的崗位補(bǔ)貼，甚至還要給單位繳房租水電費(fèi)，非常艱難。上世紀(jì)90年代初期，揚(yáng)州外辦丁章華主任、西園大酒店都曾給予《學(xué)刊》很大的幫助。1997年卓琳同志還到《學(xué)刊》編輯部來(lái)過(guò)，知道當(dāng)時(shí)面臨的困難以后，她為我們找到一家民營(yíng)企業(yè)資助50萬(wàn)。到2003年《學(xué)刊》再一次面臨嚴(yán)峻的經(jīng)費(fèi)困局，二哥知道后，個(gè)人拿出30萬(wàn)支持辦刊。多少年，無(wú)論是丁章華主任、卓琳同志還是二哥，都不讓我們說(shuō)這些事。卓琳同志說(shuō)，她喜歡《紅樓夢(mèng)》，自己不能光是索取，也要為紅學(xué)夢(mèng)研究做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。二哥說(shuō)，沒(méi)有馮老、沒(méi)有中國(guó)紅學(xué)會(huì)，就不會(huì)有二月河，支持《學(xué)刊》是應(yīng)該的，沒(méi)有什么可說(shuō)的。每每想起他們的無(wú)私支持，都令我十分感動(dòng)。

二月河的歷史小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)疑代表了當(dāng)代歷史小說(shuō)創(chuàng)作的最高水平，在三部小說(shuō)中，我覺(jué)得《雍正皇帝》寫得最好。我們看二月河的小說(shuō)，會(huì)感到無(wú)論是文筆、結(jié)構(gòu)還是人物塑造都有《紅樓夢(mèng)》的影響，他是當(dāng)代作家中最注意向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)創(chuàng)作的作家之一。清代康雍乾正是《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的時(shí)代背景，曹雪芹家在康熙時(shí)代發(fā)達(dá)，在雍正年代衰落，而《紅樓夢(mèng)》則是在乾隆年間產(chǎn)生。二哥的“落霞三部曲”寫的正是與曹雪芹家的命運(yùn)、與曹雪芹的創(chuàng)作有密切關(guān)系的三個(gè)皇帝、三個(gè)歷史時(shí)期。二月河是研究《紅樓夢(mèng)》的專家，又有馮其庸這樣的紅學(xué)大家作為老師，因而他對(duì)《紅樓夢(mèng)》有特殊的感情，《紅樓夢(mèng)》對(duì)他創(chuàng)作的影響是不言而喻的。

正因?yàn)槎缂仁侵骷?，又是《紅樓夢(mèng)》研究專家，當(dāng)年要搞新版電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》時(shí)，有關(guān)方面征求我對(duì)編劇的意見(jiàn)，我當(dāng)然首先推薦了二月河，我認(rèn)為他無(wú)疑是《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇最合適的改編者。但當(dāng)我與二哥說(shuō)請(qǐng)他出來(lái)改編，沒(méi)有想到他竟一口拒絕了。他說(shuō)：“我膽子很大，當(dāng)年敢夸?？趯懣滴?、雍正、乾隆，但改編《紅樓夢(mèng)》我不敢碰?！都t樓夢(mèng)》是奇書是天書，不是一般人能改編的。”他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài)和敬畏溢于言表，這既讓我意外，又讓我敬佩和感動(dòng)。

二哥是一個(gè)非常勤奮的人，又是一個(gè)多才多藝的人，據(jù)說(shuō)一位領(lǐng)導(dǎo)曾講，二月河的小說(shuō)寫得好，字不咋樣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)二哥還是很注意練字的，他的字很有特點(diǎn)，顯示出強(qiáng)烈的個(gè)性。另外他的畫也非常不錯(cuò)，尤其擅長(zhǎng)畫葫蘆、壽桃、豆角等。那個(gè)時(shí)候，他給自己提的要求是，每天要一字一畫一文。

二哥今年大半年都是住在北京301醫(yī)院，雖然病情時(shí)好時(shí)壞，但我沒(méi)有想到他就這樣快走了，才73歲，走得早了一點(diǎn)。他還有很多計(jì)劃，他一直想寫太平天國(guó)，做了很多準(zhǔn)備，前些年他常常把想法給我們說(shuō)說(shuō)，可惜因這幾年身體狀況一直不好，慢慢就不說(shuō)了，這真是非常遺憾的事情，是文學(xué)界的巨大損失。

二哥走了，他雖然離開了這個(gè)世界，但他永遠(yuǎn)留在我們的心中！