此情可待成追憶

孫玉明

二月河仙逝之后，我曾經(jīng)兩次接受鳳凰衛(wèi)視電話采訪，其后，本打算寫(xiě)一篇紀(jì)念性的文章，發(fā)到自己的公眾號(hào)上，但由于我天性樂(lè)觀，甚至可以說(shuō)是看淡生死，所以無(wú)論內(nèi)心如何悲傷，也寫(xiě)不出那種沉痛悼念類(lèi)的東西。而撰寫(xiě)此類(lèi)文章若不夠嚴(yán)肅，就有可能會(huì)受到別人的指責(zé)，是以猶豫再三，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)手。前不久田永清將軍打來(lái)電話，說(shuō)要出版一部《二月河先生紀(jì)念文萃》，要求我務(wù)必寫(xiě)一篇文章。我與二月河結(jié)識(shí)之時(shí)，也有幸認(rèn)識(shí)了田將軍，通過(guò)多年的往來(lái)，亦成為忘年之交。對(duì)于他的命令，我不但要恭敬，而且也必須從命。再加我與二月河的深厚友誼，若不撰寫(xiě)紀(jì)念文章，也于心不安，是以構(gòu)思數(shù)日，將我與二月河交往過(guò)程中的一些瑣事，草成此文，以表緬懷之情。不妥之處，還請(qǐng)各位海涵。

二月河，這個(gè)享譽(yù)中外的名字，雖然是凌解放先生的筆名，但有個(gè)別人，不知道是出于無(wú)知，還是故意開(kāi)玩笑，偶爾也會(huì)誤稱他為“二老師”或“二先生”！而我們幾個(gè)與他關(guān)系密切而又喜歡開(kāi)玩笑的人，則特意以“二”呼之：比他年長(zhǎng)者如田將軍稱他“二弟”；較他年幼者如我則呼為“二哥”。

我與二哥相識(shí)并成為莫逆之交，結(jié)緣于《紅樓夢(mèng)》。關(guān)于二月河與《紅樓夢(mèng)》，我曾撰寫(xiě)過(guò)《二月河的紅樓情》一文，發(fā)表在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2004年第3輯，有興趣者可以參看，此不贅言。

20世紀(jì)90年代初，我在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》擔(dān)任編輯，那時(shí)的二月河，已經(jīng)是蜚聲文壇的名家了。然而，初次見(jiàn)面時(shí)，我卻感到他十分隨和，非常面善，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，再加上他那樂(lè)觀風(fēng)趣的性格，更讓我覺(jué)得情投意合。從此之后，我們每年都會(huì)見(jiàn)上幾次面，平時(shí)則用電話保持聯(lián)系。隨著時(shí)間的推移，我們也從相識(shí)到相知，最終成為莫逆之交。

我與二哥交往的過(guò)程中，有許多值得回憶的趣事，而真正給我留下深刻印象的，首先是我與二哥及馮其庸先生的馬來(lái)西亞之行。

2002年12月，應(yīng)中國(guó)駐馬大使館、馬來(lái)西亞華人行業(yè)總會(huì)、綠野仙蹤集團(tuán)、《星洲日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)，我與二月河、馮其庸，前往馬來(lái)西亞訪問(wèn)。我是有生以來(lái)首次出國(guó)，二哥則不但是第一次出國(guó)，而且還是頭一次坐飛機(jī)。

此行主題為“二月河·三月天”。平安之夜，我們?nèi)嗽诮瘃R皇宮做講座，每人四十分鐘。我以《〈紅樓夢(mèng)〉與明清歷史》為題，首先敲響了開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓，然后馮先生講《紅樓夢(mèng)》，最后二月河壓陣，講他的“落霞三部曲”。第二天，一直追蹤報(bào)道的《星洲日?qǐng)?bào)》，把我們講座的內(nèi)容整版刊登了出來(lái)，我和馮先生的講座都是原標(biāo)題，二哥的講座題目卻變成了《河南話　很難懂》?？吹竭@個(gè)標(biāo)題，我們都捧腹大笑，而笑得最開(kāi)心的，卻是二月河，直接都能看到嗓子眼兒。

那晚在講座之前，還安排二哥給熱心的讀者簽名。本來(lái)只安排了半個(gè)小時(shí)，但二哥看到求他簽字的人太多，就與主辦方商量，又延長(zhǎng)了半個(gè)小時(shí)。他隨行的妹妹凌衛(wèi)萍在旁邊替他蓋章，手都紅了。我要替她一會(huì)兒，她堅(jiān)決不干，怕二哥批評(píng)她偷懶。至于二哥是不是手疼手累，也只有他自己知道。

我有一個(gè)習(xí)慣：無(wú)論到什么地方，一定要去吃一次地?cái)偦蛘叽笈艡n，以便真正品嘗到當(dāng)?shù)氐奶厣埐?。但那次行程安排得非常滿，白天晚上都有活動(dòng)。某天晚上，公干結(jié)束后已經(jīng)十點(diǎn)多鐘，當(dāng)我向王太鈺、楊治雨二位學(xué)弟提出這一要求時(shí)，他們提議最好問(wèn)問(wèn)二哥是否也去。我本來(lái)?yè)?dān)心他的身體，就試探著問(wèn)了一句，沒(méi)想到二哥右手一揮，毫不猶豫地說(shuō)：“走！”我們四人，外加一名記者，在一個(gè)華人開(kāi)的小飯館里喝啤酒，侃大山，講笑話，聊趣事，個(gè)個(gè)樂(lè)不可支。除我之外，那三人都沒(méi)想到二哥會(huì)如此平易近人。因第二天還有事，快到凌晨三點(diǎn)時(shí)，我們才意猶未盡地回到住處。

從馬來(lái)西亞回國(guó)，過(guò)中國(guó)海關(guān)時(shí)偶遇抽查。許多人都大搖大擺地走了過(guò)去，包括同行的馮先生，但卻把我和二哥攔截了下來(lái)，開(kāi)行李，看護(hù)照，一番折騰，一個(gè)小頭目還態(tài)度非常蠻橫地訓(xùn)斥。前來(lái)接機(jī)的夏師傅見(jiàn)此情景，在外邊笑得渾身亂顫，并悄悄地告訴我說(shuō)：“那么多人都不查，就查你們兩個(gè)人！知道是為什么嗎？因?yàn)槟銈兌即┲谏路?，一看就像是黑社?huì)的！”經(jīng)過(guò)這次事件，二哥剛剛治愈了飛機(jī)恐懼癥，卻再也不肯出國(guó)了，他怕折騰，更怕受氣。

二哥經(jīng)常說(shuō)的一句話就是：“盡量不要給別人添麻煩?！钡?dāng)別人給他添麻煩時(shí)，他卻從來(lái)都不厭其煩。洛陽(yáng)師范學(xué)院的張凌江女士、河南理工大學(xué)的穆乃堂學(xué)弟、聊城大學(xué)的李喆師兄，都曾經(jīng)托我邀請(qǐng)二哥前往他們學(xué)校講學(xué)。二哥不管多忙、多累，都從來(lái)沒(méi)有推辭過(guò)，這讓我非常感動(dòng)又非常不安。要知道，一個(gè)人成名之后，最要命的便是應(yīng)酬多，活動(dòng)多。既忙又累，是所有名人的共同煩惱。二哥除了從不拒絕朋友的邀請(qǐng)之外，還一直積極地參與紅學(xué)會(huì)的活動(dòng)：北京、揚(yáng)州、大同、鄭州、蓬萊的紅學(xué)會(huì)議，都曾經(jīng)留下過(guò)他的身影。

與二哥相見(jiàn)最多的地方，當(dāng)然還是北京。每年他到北京公干或者探親，我們至少會(huì)有一次聚會(huì)。借他的光，我也結(jié)交了不少朋友。但二哥無(wú)論是見(jiàn)到名人或者平民百姓，都一視同仁，沒(méi)有尊卑貴賤之分。

我出門(mén)在外，從來(lái)都沒(méi)有帶相機(jī)的習(xí)慣。有一次與華藝出版社的幾個(gè)朋友聚會(huì)，我不知道腦子里動(dòng)了哪根弦，居然帶了一個(gè)萊卡相機(jī)去，幾位朋友都讓我給他們拍張與二哥的合影，但由于室內(nèi)光線黑暗，又沒(méi)有帶閃光燈，后來(lái)我拿著儲(chǔ)存卡去沖洗照片時(shí)，居然一張都洗不出來(lái)。時(shí)至今日，每憶此事，都覺(jué)得對(duì)不起華藝的那幾位朋友。而當(dāng)我跟二哥談及此事時(shí)，不料他卻大笑著說(shuō)：“玉明，你可以當(dāng)攝影家了！”

與二哥聚會(huì)時(shí)，講笑話；與二哥分別后，發(fā)段子——這幾乎也成了我們之間的最大樂(lè)趣。二哥的段子既雅俗共賞，又詼諧幽默，雖然不黑不黃，但偶爾也有刻薄之言。有一次聚會(huì)時(shí)，一位朋友因在單位不順心，所以一直愁眉不展。二哥了解情況后，勸說(shuō)道：“大不了再換個(gè)單位，有什么可愁煩的！常言道：‘此處不留爺，自有留爺處。’”我接口續(xù)道：“處處不留爺，爺當(dāng)個(gè)體戶！”二哥擊節(jié)稱賞說(shuō)：“續(xù)得好！玉明，這版權(quán)我購(gòu)買(mǎi)了。”我笑道：“二哥不用買(mǎi)，隨便用！”那位朋友也在我們的樂(lè)呵中露出了笑容。

唯一的一次南陽(yáng)之行，也令我難忘。那天的紅學(xué)交流活動(dòng)結(jié)束后，二哥和其夫人趙菊榮二嫂，特意邀請(qǐng)我們幾個(gè)人到其家中做客。幾杯熱茶過(guò)后，我很不安分地跑到外面欣賞他家的小院子：一株茂盛的凌霄花，枝繁葉茂，繁花似錦。不用問(wèn)，這是二哥和二嫂因凌霄花與其愛(ài)女凌曉諧音，而特意種植的。除花木之外，小院子里還種植著幾畦有機(jī)蔬菜。我毫不見(jiàn)外地掠了幾棵韭菜大吃大嚼著，眾人見(jiàn)了，都忍俊不禁，而二哥笑得尤其燦爛。那笑容，猶如一朵盛開(kāi)的朝陽(yáng)花。

離開(kāi)南陽(yáng)時(shí)，二嫂不但給我們提前值機(jī)，而且還不辭勞苦地把我們一直送到安檢口。那一份深情厚誼，令我終生難忘。

與二哥的交往，趣事不勝枚舉，以上僅舉幾例，以便管中窺豹，略見(jiàn)一斑。相信有比我更了解二哥的人，會(huì)盡快寫(xiě)出一部《二月河傳》，以便廣大讀者對(duì)他有一個(gè)全面的了解。

二哥過(guò)早地離開(kāi)了我們，但二哥此生卻也值了。他與李白、杜甫、蘇軾、蒲松齡、曹雪芹等文化名人一樣，為人類(lèi)留下了寶貴的精神財(cái)富。他的名字，必將彪炳史冊(cè)，萬(wàn)古長(zhǎng)存。