自序
為什么會有這本書？

這幾年里，我研究過很多詩人詞人。我把歷史記載和詩歌作品進(jìn)行對照，企圖還原出一個個真實的人物。

可是很遺憾，他們依然面目模糊。

我所知道形象最豐滿的詩人，是一個虛構(gòu)的人物——賈雨村。

在《紅樓夢》里，賈雨村寫的詩并不多，如：“蟾光如有意，先上玉人樓”“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”“玉在櫝中求善價，釵于奩內(nèi)待時飛”。

這三句隱隱有唐詩的影子，說的是自古男人最愛說的三個詞——

女人、野心、懷才不遇。

如果《紅樓夢》是一段歷史，并在這里停下，我們對“詩人賈雨村”的認(rèn)識，就是“一個雄心萬丈且浪漫的才子”。

可是，事實果真如此嗎？看過《紅樓夢》的人，都知道真實的賈雨村是什么樣子。

我們對唐詩宋詞那些作者的認(rèn)識，何嘗不是這樣。

史書的版面很稀缺，只能記載帝王將相，一個小詩人，在歷史上是留不下什么篇幅的。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生”厲害吧，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”夠極致吧，“白日依山盡，黃河入海流”夠絕吧。

可除了幾首孤零零的詩，你對張若虛、張繼和王之渙還了解多少？

這不怪我們，翻遍歷史的犄角旮旯，有關(guān)他們的記載也不過百十來字。相當(dāng)于他們只發(fā)了一條朋友圈，然后就消失在歷史的汪洋中。

所以，讀者諸君也不要指望我還原出一個真實的詩人，所謂“真實”就像時間一樣，過去了就永遠(yuǎn)追不回來了。

我只是盡量給大片留白的詩人生平，添枝加葉，修修補補，并力圖使這個講述過程，不至于枯燥乏味。

如果這本書，能讓你喜歡唐詩，多讀一遍唐詩，我將欣慰至極。

算起來，我對詩詞的喜歡始于童年。

家里有一本《毛澤東詩詞》，那是父親的藏書。他自己讀的時候，喜歡拉上我當(dāng)聽眾。我聽多了，就會背了。印象最深的一首，是《沁園春·長沙》。

初中，課堂上講《沁園春·雪》，又到了那個眾所周知的環(huán)節(jié)——朗讀并背誦全文。我一口氣背誦了好幾首主席詩詞。

那是我平生第一次，也是唯一一次學(xué)霸體驗。

父親還喜歡對聯(lián)、書法，看到人家寫大字，總要觀摩半天，評價這個橫寫得不好，那個鉤很帶勁?，F(xiàn)在想想，他一個農(nóng)民，面朝黃土還有這種雅興，也挺魔幻的。

漢字，真的有魔力。

本書一部分內(nèi)容來自我的“少年怒馬”公眾號，原文不足之處，已盡數(shù)做了調(diào)整修改。另一部分是第一次跟讀者見面。

碼字那段時間，我每天穿梭在上海的地鐵上，白天寫PPT（演示文稿）、見客戶，晚上讀李白、杜甫，我覺得自己是一只行走的古董，感覺比魔都還魔幻。

最大的收獲，是我的生活多了一些詩意。

中唐有個叫朱慶馀的書生，把自己的詩挑些滿意的，裝訂成冊，送給張籍——就是寫“恨不相逢未嫁時”的那位——過目。

作品送出之后，朱慶馀很忐忑，不知道自己的詩“張大佬”喜不喜歡，于是寫了一首《閨意獻(xiàn)張水部》試探：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？

在詩里他把自己比作一個新媳婦，洞房花燭夜之后，天亮了細(xì)細(xì)化妝打扮，要見公婆。但她有點不自信，就低聲問老公：我化的妝符不符合當(dāng)下的潮流？

他的真正意思是：我的詩，能不能入您的眼？

在寫作這條路上，我也是一個初出茅廬的朱慶馀，也忐忑，也想早點知道：

畫眉深淺入時無？

少年怒馬