24年不懈的守望

佚名

在海拔1200米的大山上，有一所破舊的村小，老師來了一撥又一撥，走了一撥又一撥——因?yàn)檫@里條件太差。

庹（tuǒ）云平是這個(gè)村的村民，也是這個(gè)村少有的高中生。他退伍返鄉(xiāng)后，當(dāng)上了這個(gè)村小的代課老師，一干就是24年。24年里，沒有親生子女的他，用“父愛”堅(jiān)守一個(gè)信念。

庹云平給烤煙棚的爐子加了幾塊柴，把病中的妻子扶到烤煙棚前臨時(shí)搭的床鋪上，提醒妻子按時(shí)查看溫度，按時(shí)加柴。然后，他鉆進(jìn)密林出門了——患肝癌五年的妻子離不開人照顧，但開學(xué)第一天，他不得不撇下妻子到村小給學(xué)生報(bào)名。盡管假期里，庹云平參加全市舉行的代課教師“轉(zhuǎn)正”考試順利過關(guān)，成了一名公辦教師，但看到妻子的病情越來越重，他無法高興！

13名學(xué)生的學(xué)校

“13個(gè)，不是最少的?！?/p>

庹老師所在的學(xué)校叫構(gòu)家小學(xué)，位于彭水新田鄉(xiāng)海拔1200多米的西山蓋。

空曠的山頂上，片石砌就的圍墻搖搖欲墜。圍墻里面，便是構(gòu)家小學(xué)。那是上世紀(jì)70年代的建筑，瓦木結(jié)構(gòu)，分上下兩層。因三十多年的風(fēng)雨侵蝕和人為損壞，房子破舊不堪。樓上兩間教室和兩間老師宿舍的樓板早已不知去向。因漏雨，禮堂地面已形成三個(gè)大小不一的水坑。樓下兩間教室敞開著，紙屑、塵土、雨跡遍地，褪色的課桌橫七豎八，教室光線暗淡，三扇木窗均已破損。

庹老師到校太早，學(xué)生們還沒來。他先將課桌一張張安好，再從教室一角找來一把半截掃帚，把兩間教室打掃了一遍。掃完地，學(xué)生們陸續(xù)到來，冷清一個(gè)多月的學(xué)校恢復(fù)了生氣。庹老師為學(xué)生報(bào)完名已是中午時(shí)分，經(jīng)清點(diǎn)，只有9名學(xué)生按時(shí)報(bào)名，還有4人沒來。庹老師告訴同學(xué)們，因四年級(jí)要學(xué)英語，三年級(jí)的15個(gè)同學(xué)，這學(xué)期全部轉(zhuǎn)入中心校。由于學(xué)前班招不起生，這學(xué)期學(xué)校只有一年級(jí)的13名學(xué)生。

“13個(gè)，不是最少的?！扁绽蠋熢趯W(xué)校的24年，學(xué)生最多時(shí)有60名，兩個(gè)老師，但那只持續(xù)了3年，其余都是他一個(gè)老師。學(xué)生最少時(shí)僅8人。

24年來，不管多少學(xué)生，庹老師都按年齡編成兩個(gè)班。為解決每個(gè)班的上課矛盾，他把一節(jié)課由45分鐘改成1小時(shí)，先給一個(gè)班上半小時(shí)課，然后布置半小時(shí)作業(yè)，之后趕緊到另一班上課。他把這種授課方式稱作復(fù)式上課?！敖虝?4年，我有21年上復(fù)式課?！扁绽蠋熣f，師資不夠，這是沒辦法的辦法。

24年不懈的守望

“當(dāng)上老師，我就成了文明使者?！?/p>

這學(xué)期開學(xué)前，庹云平一直是代課教師。1979年，正讀高三的庹云平應(yīng)征到成都空軍某部服役。三年義務(wù)期滿，他退伍返鄉(xiāng)。其時(shí)，村小學(xué)生人數(shù)猛增，師資緊缺。他退伍的第二年，村支書廖世榮和中心校校長找他談話，希望他能到村小當(dāng)代課老師?！拔易隽藥状喂ぷ鞑耪f服他?！敝两袢該?dān)任村支書的廖世榮清楚記得，庹云平當(dāng)時(shí)是村里500多村民中屈指可數(shù)的高中生，加上當(dāng)過兵，是代課老師的最佳人選。起初，庹云平很猶豫，但經(jīng)廖書記和中心校校長的軟磨硬泡，他同意了。

“當(dāng)上老師，我就成了文明使者?！扁赵破胶茉诤醮逯椭行男ＰｉL的信任。他下決心，一定要教好書，當(dāng)好孩子的引路人。從此，庹老師每天從位于西山蓋半坡的家往返于村小。從家到學(xué)校，得沿著濃密的叢林走1個(gè)多小時(shí)崎嶇山路。

庹老師當(dāng)上村小代課老師前，村小還有一名叫劉洪的代課老師。劉洪是山下馬峰村人，每天從山下往返村小一趟，得趕6個(gè)多小時(shí)山路。因路途太遠(yuǎn)，年近六旬的劉老師與他共事不到三年，便離開了。劉老師走后，不管是正式老師還是代課老師，再?zèng)]人愿在構(gòu)家村小待多久。也就從那時(shí)起，庹老師既是老師也是校長。

“沒想他能堅(jiān)守村小24年！”廖書記說，除了庹老師，劉洪堅(jiān)持三年，是最長的。此前，來了很多老師，無論公辦的還是代課的，沒人能待上兩年。好幾個(gè)老師待了一學(xué)期，說什么也不愿待下去。甚至有新分配的師范畢業(yè)生，一說到構(gòu)家村小，連工作也可以不要。

無愧學(xué)校有愧妻

“我曾有過放棄教書的念頭?！?/p>

庹老師為9名學(xué)生報(bào)完名，外面已下起小雨。由于新書沒到，無法上新課，他領(lǐng)頭和學(xué)生們唱完《上學(xué)歌》，便和學(xué)生們玩起老鷹抓小雞游戲。游戲玩得正高興，他伸頭往外一看，雨停了，他立即宣布放學(xué)。

把學(xué)生送出校門，庹老師還得下山到鄉(xiāng)上的中心校領(lǐng)新書。從村小到中心校雖有一條村道，由于路面很爛，鮮有車輛行駛。庹老師為學(xué)生背書得抄小路，每次背書，來回得6個(gè)多小時(shí)。24年來，學(xué)生們的新書，全是庹老師用背篼背上山的?！?3名學(xué)生的新書，我得往返兩趟?！扁绽蠋焺偟酱逍〈n時(shí)，學(xué)校有50多個(gè)學(xué)生，僅背新書他得往返五六趟。那時(shí)，庹老師年輕，不感覺累，現(xiàn)在，庹老師背一趟身上要痛好幾天。

“歲月不饒人??！”庹老師嘆息。

到中心校領(lǐng)書的途中，庹老師順便回了家。見妻子守在烤煙棚前，他看了一下爐溫。爐火燒得很旺，他叮囑了妻子幾句，才背起背篼上路。

“我無愧于教師這個(gè)職業(yè)，但愧對(duì)妻子！”庹老師的妻子馮國淑五年前被診斷為肝癌，治病花了大量費(fèi)用不說，重要的是妻子病后再不能下地干活，所有農(nóng)活便落在他一人身上。庹老師的妻子很能干，得病前家里的農(nóng)活基本是她一人頂著。自妻子得病后，庹老師每天早上天不見亮就得起床，在坡上干一趟農(nóng)活后才到校上課。五節(jié)課上完，又得風(fēng)風(fēng)火火回家干活，直到天黑……“我曾有過放棄教書的念頭?！扁绽蠋焺偖?dāng)代課老師時(shí)，每月工資18元，十多年后漲到170元，直到這學(xué)期開學(xué)前，他的工資每月330元。這點(diǎn)工資對(duì)家里來說，實(shí)在有些捉襟見肘。庹老師的家是祖上留下的百年老屋，堂屋與哥哥共用外，屬于他的房子只有一間廚房和一間臥室。廚房光線暗淡，臥室被一張舊木床和幾件褪色的家具擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“以前我沒從錢上計(jì)較，只想到大山的落后需要文明來推動(dòng)，貧困家庭的孩子需要知識(shí)來改變命運(yùn)?！钡云拮硬『?，庹老師才真正體會(huì)到錢對(duì)于一個(gè)家庭的重要性。也就在那些日子，他發(fā)現(xiàn)，原來很多經(jīng)濟(jì)不如他家的村民，通過外出打工，家境紛紛超過了他。給妻子治病的一萬多元錢，他是向這些村民借的，至今欠著。更讓他內(nèi)疚的是，結(jié)婚幾十年，沒讓妻子過上幾天舒坦日子，沒給妻子買過幾件像樣的衣服。妻子患上肝癌后，每天還得拖著病體干家務(wù)。想到這些，他有些動(dòng)搖。

“憑我的勞力，如果不到村小代課，我的莊稼肯定是組里種得最好的，家境也不至于這樣。”那個(gè)假期，他向中心校校長提出不干了。校長得知他的情況后表示同情，只說了一句：“你不干了，誰來接替呢？”看到校長為難的樣子，庹老師心軟了，連續(xù)幾個(gè)晚上，學(xué)生們活潑可愛的樣子和校長為難的神情讓他睡不著覺。開學(xué)前，他找到校長，收回了退縮的念頭。

“我的兒女遍山坡”

“沒有自己的孩子，我只能把父愛傾注給學(xué)生?！?/p>

“妻子雖沒為我生下一兒半女，但她的付出比生了兒女要多好多倍?！扁绽蠋熀推拮記]有自己的小孩。

“沒有自己的孩子，我把父愛傾注給學(xué)生。”庹老師認(rèn)為命運(yùn)對(duì)他很公平。雖然他不能擁有親生的孩子，但當(dāng)老師能讓他接觸更多的孩子。24年來，庹老師對(duì)每個(gè)學(xué)生都像對(duì)自己抱養(yǎng)的兒女一樣，真心呵護(hù)著。

“他為很多家庭貧困的孩子墊過學(xué)費(fèi)?！逼拮玉T國淑心地善良，但有時(shí)難免埋怨丈夫。她說，丈夫教書本來就沒多少收入，每學(xué)期開學(xué)，遇到交不起學(xué)費(fèi)的貧困生，他總是先掏腰包墊上，講信用的家長，有了錢會(huì)及時(shí)償還；不講信用的，有了錢也不愿還?！爸两襁€有離校十多年的學(xué)生欠他的學(xué)費(fèi)。”面對(duì)妻子的埋怨，庹老師只好嘿嘿賠笑，“人家不還總有原因，要么的確沒錢，要么可能忘了?！?/p>

“庹老師像慈祥的父親?！扁绽蠋熃痰牡谝粚脤W(xué)生廖會(huì)文，大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在永川工作。在他記憶中，庹老師每天上學(xué)背一個(gè)背篼，路上，經(jīng)常將年幼的學(xué)生背到學(xué)校。

“不管哪家的孩子，只要真心去愛，都能找到當(dāng)父親的感覺?！扁绽蠋煂?duì)待學(xué)生的態(tài)度，少數(shù)村民很不理解，認(rèn)為他對(duì)別人的孩子再好也是白搭。面對(duì)這樣的村民，庹老師回應(yīng)：“誰說我沒有孩子，遍山遍坡都有我的兒女?！?/p>

To the world you may be one person, but to one person you may be the world.