因何立志制陶？

常有人問(wèn)我：“為何開(kāi)始制陶？”我總是立刻回答那是源自于自己對(duì)美食的喜愛(ài)。我自幼就對(duì)食物的味道充滿了興趣，及至年長(zhǎng)，興趣愈深，遂不再滿足于美食本身。

美味的食物需要與之相配的美麗食器，如果不是盛在這樣的食器中，就會(huì)表達(dá)自己的不滿。于是，我自然而然地開(kāi)始慎重挑選起陶瓷器和漆器，也就是盛食物的器皿。生活這樣持續(xù)著，不意我竟成了美食俱樂(lè)部^[1]的一員。我記得那是在大正九年左右。在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中，自然就碰到了食器的問(wèn)題，但是現(xiàn)代制作的器皿無(wú)論如何也不能讓人滿意。于是就決定在古物中尋找合適的食器，在古瀨戶 ^[2]、古赤繪 ^[3]、荷蘭瓷當(dāng)中，挑選茶碗、盤(pán)子、盆子，以供日常食器使用。如此三年，獲得了食客的一致好評(píng)，經(jīng)營(yíng)也得以持續(xù)，正在此時(shí)，卻遇上了大地震 ^[4]，美食俱樂(lè)部也化為一片灰燼，當(dāng)時(shí)所使用的古陶瓷器及其他一切物品都喪失殆盡。

但緊接著我又開(kāi)始經(jīng)營(yíng)星岡茶寮 ^[5]，舞臺(tái)變得更大，有時(shí)甚至需要超過(guò)一百人使用的器具。像以前那樣用古陶瓷來(lái)滿足日常使用的做法幾乎變得不太可能了。雖說(shuō)如此，也不能因此就使用五條坂 ^[6]的陶瓷器。

于是，為了給地震之后歸我們經(jīng)營(yíng)的星岡茶寮準(zhǔn)備最早使用的器物，我委托了京都的宮永東山、河村蜻山、三浦竹泉，九谷陶瓷那邊找的是山代的須田精華、山中的矢口永壽、大圣寺的中村秋塘、尾張赤津的加藤作助等諸位匠人，請(qǐng)他們先按我的喜好做出素胎，然后我再在上面作畫(huà)，以此滿足眼前的需求。

當(dāng)時(shí)我在制作陶瓷器這件事上是非常迂緩的，讀著奧田先生的《陶瓷百選》等書(shū)，卻是懷著一種看另外一個(gè)世界的心情。讓別人做好素胎，自己在上面作畫(huà)這種做法毫無(wú)理由地讓我感到了滿足。讓匠人做好素胎，自己在上面作畫(huà)，然后自稱(chēng)創(chuàng)作家的陶藝人大有人在，這是現(xiàn)代陶藝界的現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)我自己也是在不知不覺(jué)中滿足于這樣的做法。但是那些器物只是匠人按照要求制作出來(lái)的，匠人們除制作技術(shù)之外，沒(méi)有任何觸及內(nèi)容之處。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)粗看起來(lái)是制作得很漂亮的，但絕不能算是美的物品。

給匠人們看宋窯的，看古瀨戶，他們能夠很快模仿出其外形，但不可避免的是缺少了對(duì)于內(nèi)容來(lái)說(shuō)最為重要的精神。我因此對(duì)于別人所做的素胎感到非常不滿，深覺(jué)只要不是自己親手從泥土開(kāi)始做起，終究還是無(wú)法令自己滿

意的。

事實(shí)上如果所有過(guò)程不是自己親手去做，就不能說(shuō)是自己的作品。之前那種只是畫(huà)上畫(huà)，就打上魯山人作的銘文的做法，此時(shí)令我感到羞恥。因?yàn)檫@是一種欺騙行為。由他人制作素胎，自己在上面作畫(huà)，這是合作，不能算是自己一個(gè)人的作品。特別是對(duì)于陶瓷器來(lái)說(shuō)，作畫(huà)并不是最主要的，跟泥土相關(guān)的工作才是最主要的。把跟泥土打交道的工作交給無(wú)知的匠人，自己只是畫(huà)畫(huà)，至少?gòu)闹铺站裆蟻?lái)說(shuō)，這樣的做法是本末倒置的。話雖如此，我并不是從根本上否定合作。合作的話，至少應(yīng)該是同一職業(yè)的人。木米 ^[7]作畫(huà)，山陽(yáng) ^[8]為和，宗和 ^[9]設(shè)計(jì)，仁清 ^[10]制作，這樣才能發(fā)揮出合作的妙趣。但是，如果創(chuàng)作者的一方是沒(méi)有美學(xué)素養(yǎng)的匠人，另一方是有美學(xué)素養(yǎng)的人，那么從根本上來(lái)說(shuō)就不具有合作的意義。于是我下定決心，不管要如何費(fèi)心思，與泥土相關(guān)的工作也必須由自己來(lái)做。雖然都說(shuō)轆轤拉坯的工作是很難的，但是也有學(xué)徒到轆轤場(chǎng)學(xué)習(xí)三年之后，就能夠把轆轤拉坯的工作做得相當(dāng)好，有這樣的例子在，我于是滿懷著信心去做這些事了。

于是，我深覺(jué)有必要自己筑窯、設(shè)置轆轤場(chǎng)，就有了昭和三年春天在大船在山崎筑窯一事。雖然還是需要幾名助手，但是終于可以從自己的窯里創(chuàng)造出真正屬于自己的作品了。真正著手去做之后，發(fā)現(xiàn)像練泥、畫(huà)坯、滿窯等技術(shù)工作，比想象的要簡(jiǎn)單得多。星岡茶寮所使用的食器全部都是我自己的作品。除此之外，也準(zhǔn)備了一些青瓷、信樂(lè) ^[11]、

唐津 ^[12]、朝鮮刷毛目 ^[13]、古瀨戶、吳須赤繪 ^[14]等。

如此這般，到了創(chuàng)作自己作品的階段，自然而然就產(chǎn)生了想要一些參考物的想法。學(xué)者會(huì)自己去漁獵古書(shū)。正如學(xué)者愛(ài)重萬(wàn)卷書(shū)，對(duì)于陶瓷家來(lái)說(shuō)，萬(wàn)件古陶瓷是他們的必需品。于是我決心要收集古陶瓷，在星岡窯旁設(shè)立了參考館，把收集到的陶瓷器陳列在那里。一開(kāi)始是作為新作品的參考，但是到了今天，這僅僅是一種名目了，實(shí)際上我是陷入了一種收集古董的癖好了。

如此，昭和三年我擁有了自己的窯口，說(shuō)起來(lái)也就是最近的事。并且，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況不允許我埋頭于陶瓷器的制作，因此不管是陶瓷器制作還是陶瓷器研究，都是直到現(xiàn)在才剛剛抓住一點(diǎn)眉目。每燒一窯陶瓷器，都會(huì)有很多的體會(huì)，我因此對(duì)陶瓷器的研究也好，制作也好，有了更深的興趣。就這樣，我從對(duì)美食的愛(ài)好出發(fā)，到現(xiàn)在開(kāi)始嘗試制陶，在這一點(diǎn)上，我與其他陶工陶瓷家在最初的出發(fā)點(diǎn)上動(dòng)機(jī)就不同。同時(shí)，在制陶的學(xué)習(xí)上，我也沒(méi)有固定的師傅指導(dǎo)，只是憑著自學(xué)走到了今天，也將繼續(xù)面對(duì)明天。細(xì)想想，制陶這一工作可謂前途遙遙，但是在這艘剛剛坐上的小船上，我將繼續(xù)審視自己，并努力思考未來(lái)的方向。

昭和八年

[1]北大路魯山人于 1921年開(kāi)設(shè)的會(huì)員制餐廳。

[2]室町時(shí)代以愛(ài)知縣瀨戶地區(qū)為中心燒制的一種陶器。表面為黃褐色或黃綠色釉，釉下刻有花草紋或幾何紋，是室町時(shí)代最具代表性的施釉陶器。相傳為加藤景正模仿中國(guó)的青瓷燒制而成。

[3]赤繪：陶瓷裝飾技法之一。因以赤色為主調(diào)，故稱(chēng)赤繪。除赤色之外，另有綠、黃、紫、青色，亦有金銀色。明代的五彩瓷也同樣是尊崇紅色，日本人亦將其稱(chēng)之為“赤繪”。譯文中沿用日文原有表達(dá)，譯作赤繪。

[4]指發(fā)生于 1921年 9月 1日的關(guān)東大地震。

[5]位于今天的東京千代田區(qū)永田町。 1881年在巖倉(cāng)具視的提議下設(shè)立，作為政界要人等上流社會(huì)的聚會(huì)地點(diǎn)。大正年間出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)不善的情況，關(guān)東大地震之后，被租借給北大路魯山人和中村竹四郎開(kāi)設(shè)會(huì)員制的美食餐廳。

[6]位于京都市內(nèi)大路“五條通”的東端，沿途有很多銷(xiāo)售京都特產(chǎn)的陶瓷“清水燒”的商家。

[7]青木木米（ 1767—1833），江戶后期的文人畫(huà)家、陶工。生于京都。其制陶方法學(xué)自?shī)W田穎川，受到青花瓷、赤繪、青瓷等陶瓷器的創(chuàng)作風(fēng)格的影響，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，作品以茶道用具為主。其作品中既有陶器又有瓷器。

[8]賴(lài)山陽(yáng)（ 1780—1832），江戶后期的儒學(xué)家、歷史學(xué)家、漢詩(shī)人、書(shū)法家。性格豪放，多與文人墨客相交，留下了很多出色的詩(shī)文與書(shū)法作品。

[9]金森宗和（ 1584—1657），江戶前期的茶道大師，茶道宗和流的鼻祖。該流派茶道在當(dāng)時(shí)深受貴族喜愛(ài)。與野野村仁清相交甚篤，在自己的茶道中用了很多仁清的作品，還將其推薦給了當(dāng)時(shí)的貴族使用。

[10]野野村仁清，生卒年不詳，活躍于江戶初期（ 17世紀(jì)后半期）。受茶道大師金森宗和推薦，在洛西御室仁和寺前筑窯，由此得號(hào)“仁清”。其作品多為茶道用具和懷石料理用具。

[11]從鐮倉(cāng)時(shí)期開(kāi)始以滋賀縣甲賀郡信樂(lè)町為中心生產(chǎn)的陶瓷。信樂(lè)的土質(zhì)量上乘，燒制成陶瓷器之后胎體緊實(shí)，即使不施釉，也會(huì)形成淡黃、綠色或是暗褐色的自然釉。

[12]從九州佐賀縣西部到長(zhǎng)崎縣一帶所燒制的陶器。

[13]用硬毛刷在陶瓷器上刷上白泥，留下刷的痕跡，再施上透明釉的裝飾方法，被稱(chēng)為“刷毛目”。相傳該方法最早從朝鮮開(kāi)始。

[14]日本人對(duì)漳州五彩瓷的稱(chēng)謂。此處沿用日文原文中的表達(dá)，寫(xiě)作吳須赤繪。