從我的制陶體驗(yàn)看前人

長(zhǎng)次郎（安土桃山時(shí)代） ……日本陶藝史上唯一的藝術(shù)家。

本阿彌光悅（安土桃山到江戶初期） ……多才多藝、具有多方位的藝術(shù)鑒賞能力的浪蕩子。

長(zhǎng)次郎三代道入（江戶初期） ……道入缺少像長(zhǎng)次郎那樣的力量感。在豐富性上尤為不如。

野野村仁清（江戶初期） ……舍棄了模仿中國(guó)的陋習(xí)，將純粹的日本美運(yùn)用到陶器制作上，始終著力于展現(xiàn)優(yōu)雅絕倫的日本固有藝術(shù)的大創(chuàng)作家，是一位峨冠博帶也能行動(dòng)自如的創(chuàng)作家。

尾形乾山（江戶初期） ……乾山是陶畫家而不是陶器制作家。既有優(yōu)于光悅之處，亦有不如之處。

奧田穎川 ^[1]（江戶中期） ……穎川的失敗之處在于不知日本美學(xué)的優(yōu)雅，而是一味模仿中國(guó)。

青木木米（江戶中期至后期） ……令人遺憾的是木米也不識(shí)茶道之美（日本美學(xué)），但是又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到其師穎川的程度，發(fā)揮了他獨(dú)特的天賦。（陶藝家）仁阿彌道八（江戶后期） ……工匠技藝由此開始。（名家）永樂保全（江戶末期） ……（工匠技藝）真葛長(zhǎng)造（江戶末期） ……（工匠技藝）

如同將自己綁于葫蘆花架下納涼的當(dāng)下的部分創(chuàng)作者。

我長(zhǎng)期以來(lái)一直致力于研究制陶，因此，關(guān)于制陶也有些許了解，但是可惜的是陶瓷器是相當(dāng)復(fù)雜的，很難用語(yǔ)言輕松表達(dá)出來(lái)。能夠用平易近人的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明陶瓷器的，有最近剛剛過世的大河內(nèi)正敏、高橋帚庵等人。雖然他們能用平易近人的語(yǔ)言進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明，但是由于他們并沒有制陶經(jīng)驗(yàn)，因此在我看來(lái)，這些人的臆測(cè)往往讓人聽了心里著急。這一點(diǎn)正是我等可稍稍為人信賴之處，所以雖說(shuō)是制陶，但是如果能夠同時(shí)對(duì)各個(gè)陶瓷器種類進(jìn)行研究的話，對(duì)于鑒賞古代作品來(lái)說(shuō)是有很多方便之處的。例如，關(guān)于釉料，剛才田中先生所說(shuō)的令我學(xué)到了很多，但038039

是說(shuō)到釉料，如果沒有制陶經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)有諸如像撒灰之類的奇怪說(shuō)法。

通過制陶我發(fā)現(xiàn)了很多“必須如此”的事情。讓人遺憾的是，即使是那樣對(duì)陶瓷器充滿熱情，寫了很多品評(píng)茶器的文章，編撰了《大正名器鑒》的大河內(nèi)子爵、高橋帚庵等人，由于沒有制陶經(jīng)驗(yàn)，在徹底表達(dá)對(duì)陶瓷器的見解、陶瓷器的應(yīng)有狀態(tài)上，還是有些許的不自如。隨著自己的自信心逐漸增強(qiáng)，以自己三十多年的制陶經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，不管是對(duì)長(zhǎng)次郎，還是對(duì)光悅，我的看法都與他們有所不同。

說(shuō)到長(zhǎng)次郎，在愛好茶道之人來(lái)看，是非常值得感謝的人物。但是我想如果不裝在盒子里，而僅僅是把長(zhǎng)次郎制作的陶器拿出來(lái)放在那里，大概也沒有鑒賞家能夠一眼判斷出那是他的作品。所以，關(guān)于長(zhǎng)次郎的陶器，大部分人的印象是很模糊的，不管是長(zhǎng)次郎的陶器，還是光悅的陶器，他們都只會(huì)敷衍兩句“太出色了，太出色了”“已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了”。

雖然大家都說(shuō)“長(zhǎng)次郎太厲害了。已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了”，但事實(shí)上并不存在真正讓人無(wú)話可說(shuō)的作品。我認(rèn)為它將來(lái)必須是讓人有話可說(shuō)的。不這樣的話，我們關(guān)于事物的看法就不會(huì)進(jìn)步。關(guān)于陶瓷器，原本我在這里也只是談陶瓷器，如果有人問有名的陶瓷器究竟是怎樣的，我們很難給出回答。關(guān)于這一點(diǎn)，我長(zhǎng)年吭哧吭哧暗中摸索，但最初我也是非常困惑的。光看書，找不到答案。剛開始的時(shí)候，看實(shí)物也找不到答案，完全無(wú)計(jì)可施。和我同一個(gè)時(shí)代有過相似經(jīng)歷的人，現(xiàn)在還有很多，在最初的時(shí)候，大抵如是。

長(zhǎng)次郎也好，光悅也好，即使是他們制作的茶碗的一片碎片，如果不親手拿著看一下，就不知道其究竟如何。不親手拿著看一看，只是一味相信別人說(shuō)的話是不行的。所以，我們要看長(zhǎng)次郎的作品，不是一味地感嘆無(wú)話可說(shuō)，而是要更充分地直視它，徹底地了解長(zhǎng)次郎究竟是怎樣的人物，長(zhǎng)次郎制作的茶碗究竟好在哪里，這樣到最后長(zhǎng)次郎這一人物才會(huì)浮現(xiàn)在我們眼前。不要只是一味地去感謝他。不要把那個(gè)四五百年前出生于信長(zhǎng)秀吉那個(gè)時(shí)代的切實(shí)存在的陶工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地供奉著，就像隔著云霞拜金銅佛像一樣，而是要更具體地看他，這樣才能跟長(zhǎng)次郎對(duì)話。不想著跟長(zhǎng)次郎對(duì)話，而是突然無(wú)條件地信仰他，陷入到一種善男信女式的信仰中，只是一味地感嘆太了不起了太了不起了，這樣來(lái)看待長(zhǎng)次郎的話，長(zhǎng)次郎不可能成為你的朋友，與你進(jìn)行對(duì)話。

一直以來(lái)人們懷疑陶瓷藝術(shù)是否存在，但是我認(rèn)為它的美和繪畫的美是一樣的。和擁有藝術(shù)價(jià)值的雕刻一樣，就茶碗而言，就是用泥土做出這樣的（用手做出茶碗的形狀）形狀。人們把藝術(shù)之心歸結(jié)為用繪畫來(lái)表現(xiàn)花鳥、人物，如果沒有美學(xué)價(jià)值的話，那么不管是陶瓷還是繪畫都沒有任何價(jià)值。但是長(zhǎng)次郎制作的茶碗是具有美學(xué)價(jià)值的。和其他創(chuàng)作者相比，他在這一點(diǎn)上尤為突出。

“關(guān)于陶瓷，我是全然不懂的。 ”

有的人或許會(huì)這樣說(shuō)，但是不管是陶瓷還是繪畫，其實(shí)都是一樣的。不懂陶瓷的人，往往也不懂畫。不懂畫的人去看陶瓷器，往往也看不懂。因?yàn)樗鼈兌际菑拿赖挠^點(diǎn)出發(fā)被創(chuàng)作出來(lái)的，欣賞者如果不能明確抓住這種美的話，就無(wú)法明白它們之間有意義的區(qū)別?？吹侥袭?，就感嘆南畫，看到木米，就感嘆木米，看到保全的作品也好，穎川的作品也好，都只有感嘆。這些人對(duì)美的感受程度，即使只是問他這種美該如何定位，也很難回答出來(lái)。他們看到大觀 ^[2]，看到棲鳳 ^[3]，也一律贊好。問他哪個(gè)作品最好，卻完全不知道。他們似乎安心地認(rèn)為價(jià)格最高的就是最好的。作品價(jià)格的確定很多時(shí)候是顧及到了目前還活著的人的情面，所以作品好不好并不是光憑價(jià)格就能簡(jiǎn)單確定的。這么一來(lái)，事情就變復(fù)雜了，但是即使是長(zhǎng)次郎，也不要把他想得太夸張，五十歲的人，再活個(gè)六七歲，就到了他大展拳腳的歲數(shù)。五十歲的人，再活個(gè)七歲，也還是很年輕吧。就是最近的事，并不是多么久遠(yuǎn)的事。把他放在遙遠(yuǎn)的彼岸，像膜拜霞光萬(wàn)丈的金色佛像一樣陷入一種盲目的信仰的話，就會(huì)失去自己的眼力，究竟是好茶碗還是不好的茶碗這樣真正關(guān)鍵的問題反而被無(wú)視了。

說(shuō)是從前，其實(shí)也就是我年輕時(shí)候的事。當(dāng)時(shí)京都東本愿寺的法主是一個(gè)品行經(jīng)常脫軌的人，日日在京都的祇園一帶玩樂，常常一大早坐著馬車回到寺里。說(shuō)起東本愿寺的法主，人們一般認(rèn)為他是一個(gè)宗教家，但事實(shí)上他并不是?，F(xiàn)在的和尚總是在供經(jīng)，或是從早到晚在佛前做事，但是他們并不是宗教學(xué)者。我們經(jīng)常看到本人不是宗教家，只是出生在宗教家的家里，就靠著宗教吃飯的情況。作為這些人當(dāng)中的一員，法主每天早上都帶著脂粉的香氣，從祇園的街道坐著馬車威風(fēng)凜凜地回到寺院中。善男信女們不知這些，數(shù)十人跪在本愿寺前，也不看法主，只是跪拜著，感謝著。有些人雖然知道法主的真實(shí)情況，但是他們?cè)诳床杵鲿r(shí)卻存在著和那些善男信女一樣的傾向。當(dāng)他們看到茶人在茶室中拿著光悅或道入制作的茶器時(shí)，就會(huì)發(fā)出近乎滑稽的“是是是”，最后就只會(huì)說(shuō)“實(shí)在太難得了”“這個(gè)高足茶碗實(shí)在無(wú)話可說(shuō)”“這個(gè)茶碗的口沿真是做得無(wú)話可說(shuō)”。

就只有無(wú)話可說(shuō)，無(wú)話可說(shuō)。明明是可以說(shuō)什么的。但是他們從一開始就認(rèn)為這是如此難懂的東西，同時(shí)在茶道上他們被教育要這樣來(lái)看待事物。很多茶人式鑒賞家是通過“古董商教育”而記住了大概。古董商為了把東西賣出去往往會(huì)死記硬背一些必要的知識(shí)。古董商口吻就是使用固定的語(yǔ)句，不管是誰(shuí)的作品都用相同的話來(lái)評(píng)價(jià)，來(lái)讓別人佩服。

“這個(gè)茶碗的口沿怎么樣？ ”

“道入施的釉料很特別。這在其他人制作的茶碗上是看不到的”，或是該類作品在長(zhǎng)次郎的作品中并不多見，但還是照舊說(shuō)“長(zhǎng)次郎的這一點(diǎn)非常好”。等看到光悅的作品，就說(shuō)“這是光悅獨(dú)有的”?；蛘哒f(shuō)“怎么樣，這獨(dú)一無(wú)二的釉色……”等等。古董商總是煞有介事地說(shuō)著一些原本沒什么了不起的事情。這是真實(shí)存在的。紳士淑女們總是無(wú)條件地記住了他們所說(shuō)的話。當(dāng)下藝術(shù)中有一部分已經(jīng)廣為人知，但是那些還不了解藝術(shù)研究關(guān)鍵點(diǎn)的茶人們和高橋帚庵們一樣，他們感興趣的是那些與藝術(shù)毫無(wú)關(guān)系的事情。用無(wú)聊的淺見來(lái)說(shuō)明茶碗好在哪里，或是講述關(guān)于該茶碗的傳說(shuō)，說(shuō)什么都是一種古董商的口吻。如果是自己的所有物，我們一般都會(huì)問“這個(gè)紫地金紋茶器袋的出色之處你怎么看”之類的話。雖然問的是你怎么看，但我們知道紫地金紋茶器袋出色其實(shí)是因?yàn)椴忌嫌薪鹕y，時(shí)代久遠(yuǎn)，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為是好東西。對(duì)此，茶人鑒賞家們會(huì)故意夸張地說(shuō)諸如“這個(gè)在其他地方是看不到的”之類的話。或是說(shuō)一些諸如“使用這么多泥金來(lái)描繪花紋的，還真是很少見啊”之類的話來(lái)博人歡心。像這種盡是靠傳說(shuō)來(lái)判斷事物的方法，在我們看來(lái)，是不太可取的。

我上面說(shuō)了很多關(guān)于“古董商教育”的壞話，我也常在想，像益田鈍翁那樣買了那么多名器，從不使用贗品的人卻還是不懂藝術(shù)，這又是怎么回事呢？原因在于他沒有在根本上接受藝術(shù)教育。拿西洋畫給他看都說(shuō)看不懂啊。

他毫不顧忌地說(shuō)“我不懂西洋畫”，但其實(shí)這是不可能的。只要是藝術(shù)，就是產(chǎn)生自人們的精神、美學(xué)趣味、思想，所以我認(rèn)為無(wú)論哪種藝術(shù)都可以用同樣的方法來(lái)理解。

說(shuō)得有點(diǎn)跑題了，還是回到茶碗上來(lái)。還是說(shuō)我寫在便條上的長(zhǎng)次郎。說(shuō)到長(zhǎng)次郎的好，人們往往會(huì)說(shuō)他的作品具有藝術(shù)上不可或缺的高潔氣韻，擁有一種溫暖的特質(zhì)，沒有絲毫違和之處，有一種堂堂正正的威嚴(yán)感等等，但不管是繪畫、雕刻還是建筑，那些有名的藝術(shù)都具有這些特點(diǎn)。而長(zhǎng)次郎，他生活于信長(zhǎng)時(shí)代到桃山時(shí)期，是近世之人，雖然值得尊敬，但是也沒什么了不起的，如果我們看過更古老的彌生時(shí)代的陶器，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其天真的巧妙、線條的美妙都是非常了不得的，有著一種從容不迫的大器量，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，即使是長(zhǎng)次郎，他的作品中也依然帶有后來(lái)人的造作，而茶碗則屬于一種高級(jí)的造作。不管是什么東西，只要是人做的，就不可能沒有造作的一面。

把長(zhǎng)次郎的作品給那些一知半解的人看，他們往往會(huì)說(shuō)“有種造作的感覺”，或者是“這條山道很奇怪。不這么畫，畫成直的會(huì)更好”等等。有人說(shuō)要向右畫，有人說(shuō)要向左畫，但不會(huì)是直著畫更好，即使是有高低不平之處，也不一定就是不好。這些都是由人創(chuàng)造出來(lái)的，每個(gè)人都有自己的做法。這種造作反映了什么，這才是問題。只是造作也分為好的造作與不好的造作，我認(rèn)為好的造作的就是名作。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)次郎的茶碗并沒有什么可挑剔的地方。但是，這是室町、桃山時(shí)代的好處，使他的作品外觀上擁有一種豐富性。時(shí)代就是越往前越好。這當(dāng)然也是有限度的，但是就藝術(shù)來(lái)說(shuō)，千年前產(chǎn)生的好東西比五百年前的更多，兩千年前比一千年前產(chǎn)生了更多有氣勢(shì)的、出色的美物?？傊?，美，如果不是往遙遠(yuǎn)的古代回溯，就找不到卓越的美。在這一點(diǎn)上，我將長(zhǎng)次郎列為個(gè)人創(chuàng)作者的第一名。

另外要補(bǔ)充的是，茶碗只是那么點(diǎn)大的一個(gè)工藝品，沒必要再進(jìn)行畫畫、染色、描金等復(fù)雜的工序或做相關(guān)的研究。只需要做出這樣（用手做出茶碗的形狀）簡(jiǎn)單的東西，在其中加入精神和高雅的趣味即可。如果是繪畫的話，就不能這樣了。必須要研究很多東西。不能像做茶碗那樣簡(jiǎn)單。所以就是一個(gè)叫長(zhǎng)次郎的人，被一個(gè)愛喝茶的人拜托做茶碗，然后他就做了，由此而產(chǎn)生了極其簡(jiǎn)單的茶器。在創(chuàng)作這樣簡(jiǎn)單的東西時(shí)，能夠聚精會(huì)神，心有感悟，這是長(zhǎng)次郎的天分，也是他的偉大之處。

很多書上都寫著利休曾指導(dǎo)過長(zhǎng)次郎，但是我認(rèn)為利休這一人物也并不像世間所傳言的那么偉大。從利休的字跡來(lái)看，他應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)頑固的人。同時(shí)，因?yàn)楹苣芨桑杂袕?qiáng)加于人的一面。是一位精通世故的善書之人。利休無(wú)疑讓人感覺是一位非常利落可靠的人，是一位過于利落可靠的人。但是，再看長(zhǎng)次郎，怎么也沒有一種利落可靠的感覺，而是一種溫暖、恬靜、能夠輕松相處的感覺。但在氣勢(shì)上是不遜于利休的。在朝鮮的茶碗中，有一種叫做井戶茶碗，井戶茶碗好在哪里呢？在于它品格高，有氣勢(shì)。別的茶碗即使是名作，也總是給人一種輕飄飄的感覺，而這一優(yōu)點(diǎn)使得長(zhǎng)次郎足以穩(wěn)居個(gè)人創(chuàng)作者的第一名。說(shuō)利休指導(dǎo)了他，大約指的是利休需要茶碗，就跟長(zhǎng)次郎說(shuō)能幫我做這么大這么高的茶碗嗎。因?yàn)檫@些茶碗是利休自己用的……但是，要說(shuō)長(zhǎng)次郎的茶碗是在利休的指導(dǎo)下制作出來(lái)的，這應(yīng)該是不可能的。人的力量并不是靠指導(dǎo)就可以那么快理解的。用菜園來(lái)做比喻的話，教育就相當(dāng)于是肥料，俗話說(shuō)瓜蔓上結(jié)不出茄子，不管施多少肥，瓜變不成茄子，茄子也變不成瓜。只不過是會(huì)結(jié)出比一般稍好一點(diǎn)的瓜罷了。

通過施肥，可以得到的只是“這茄子真水靈”這樣的結(jié)果。人也是如此。教育可以說(shuō)是人的肥料。所以，就人而言，受過教育的肯定比沒受過教育的好。但是，就算是受過教育，也絕不可能出現(xiàn)瓜變成茄子的事情。所謂天才就是生來(lái)具有某種卓越才能的人。天才也可表現(xiàn)為個(gè)性，而說(shuō)到個(gè)性，每個(gè)人都有不同的個(gè)性。大小，高矮，有各種不同的性質(zhì)。但是，生來(lái)是茄子，那么，除了成為茄子，別無(wú)他法。而要成為高品質(zhì)的茄子，就要通過學(xué)習(xí)。這就是我所說(shuō)的個(gè)性的發(fā)揮。說(shuō)長(zhǎng)次郎在利休的指導(dǎo)下創(chuàng)造出了出色的茶碗，這是不理解藝術(shù)的人才會(huì)說(shuō)的話，需要堅(jiān)決予以糾正。絕非出自利休之力，而是長(zhǎng)次郎天生的高超的藝術(shù)天分，在利休稍微提示之后，就創(chuàng)造出了利休所設(shè)想的樂茶碗。從利休制作的茶勺也好，從他砍斷的竹筒的砍口也好，都看不到長(zhǎng)次郎身上那種沉穩(wěn)。歸根到底，利休身上有霸氣，但是沒有那種悠然自得的豐盈。我想正是這種性格才得罪了太閣大人 ^[4]吧。

接下來(lái)是第二代常慶。我沒怎么看過他制作的實(shí)物，所以也不好評(píng)價(jià)?！洞笳麒b》中有照片，我所知道的也僅此而已，但是從照片來(lái)看，很符合那個(gè)時(shí)代的特色，有著桃山時(shí)代獨(dú)有的豐滿，胎體很薄，整體卻顯得很有力。但并不具有長(zhǎng)次郎作品中的高潔、氣勢(shì)和沉甸甸的感覺。桃山時(shí)代是一個(gè)崇尚豐滿的時(shí)代，所以才會(huì)出現(xiàn)像這樣器形磊落的茶碗吧。尤其是他的前一代是長(zhǎng)次郎，所以作為后來(lái)人的工作就比較容易了。

再接下來(lái)是道入和光悅。光悅在巧妙出色的風(fēng)雅情趣上要更勝一籌。我認(rèn)為他極有可能是一個(gè)熱愛美食的人，但是這一點(diǎn)卻不為人知。像他那樣興趣廣泛的人，如果不是愛好美食之人，實(shí)在是太說(shuō)不過去了，但是卻沒有聽說(shuō)過這類傳聞。所以也有人認(rèn)為他或許并不是個(gè)美食家，他所創(chuàng)作的都是茶碗，而沒有食器。如果是愛好美食之人，肯定會(huì)想要制作食器。因?yàn)橐煤孟硎苊朗?，必須要有好的容器?lái)盛它。即使是喝茶，放在名器中做出來(lái)的茶，除非是那些完全不長(zhǎng)眼的人，只要是了解名器的人，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為盛在有藝術(shù)價(jià)值的茶碗里的茶不是尋常的茶，從而倍覺珍貴。我認(rèn)為當(dāng)下茶道流行正是源于這種魅力。但是也有人用商場(chǎng)售賣的那種工匠制作的粗制濫造的茶碗來(lái)開茶會(huì)，那樣的話就不可能從茶碗中學(xué)到任何東西。從一個(gè)名茶碗中可以讓人學(xué)到多么高雅的情趣啊。它能夠讓人感到珍惜。假設(shè)是常慶的茶碗，那么我們就可以從中觀察常慶其人，想象他的情趣，推測(cè)他是一個(gè)我們很少見的人物，是具有強(qiáng)烈的人格魅力的人，從中學(xué)到很多東西。用無(wú)名的粗陋的茶碗喝的茶，在名古屋一帶，在菜店門口之類的地方都可以喝到。用這種粗陋的茶碗喝茶，除了滿口苦澀，再無(wú)其他。還有用咖啡杯喝抹茶的人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)喝茶就僅僅是喝茶，那也是沒辦法的事。即使不是長(zhǎng)次郎或者光悅的茶碗，僅僅是勉強(qiáng)算一流的茶碗也可，但必須是被稱為名器的茶碗，放在精心布置的茶室中，掛上能夠令人感動(dòng)的畫軸，配上名釜，爐緣也要好的，這樣一來(lái)，就可以理解茶的功德了。

不這樣做，而是用近來(lái)那些末流茶人所用的茶碗的話，是做不出真正的茶的。只是把茶粉攪拌攪拌喝下去而已，學(xué)不到任何東西。如果僅僅是為喝而喝自然沒問題，但如果認(rèn)為這就是茶道，認(rèn)為這樣就證明自己有高雅情趣，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

光悅出生于專門從事刀劍鑒定的家庭，所以也是相當(dāng)有底蘊(yùn)的家庭。他是個(gè)和尚，擅畫，善書，聰明靈巧，興趣廣泛，所以就想著要試著做做茶碗。那個(gè)時(shí)候，他身邊已經(jīng)有了榜樣，長(zhǎng)次郎、常慶、道入等人已經(jīng)名噪一時(shí)，所以作為一個(gè)生性聰明之人，能做出那么多茶碗，也是在情理之中了。但是，他并不是一時(shí)興起做這件事，光悅是一個(gè)能夠認(rèn)真做事的人，所以這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是最適合的工作吧。但是，從長(zhǎng)次郎、道入等人的作品來(lái)看，光悅的作品在格調(diào)上要低很多?？偸歉杏X氣勢(shì)不足。但即使如此，他會(huì)刀劍鑒定，也被人稱為善書之人，還能畫相當(dāng)不錯(cuò)的050051

畫，也會(huì)描金?？此诼葩氈星度脬U，制作用珠光貝和金粉描金的硯臺(tái)盒，也都是充滿藝術(shù)感的。但是，光悅也有光悅的造作之處。他的作品廣受好評(píng)。如果再做得過頭一些，就不再是光悅了。而變成了專門的工匠?？梢哉f(shuō)，還不至于到那個(gè)程度，這正是光悅的長(zhǎng)處。而且，年代也具有巨大的力量，這也是比不了的。像真葛長(zhǎng)造、永樂保全這些人，生活在德川末期，生活的年代給他們帶來(lái)了巨大影響，所以不管是多么有天分的人也創(chuàng)造不出出色的作品。木米如果生活在桃山時(shí)代的話，應(yīng)該能夠創(chuàng)作出更豐富的作品吧。他也會(huì)了解日本情趣吧。

野野村仁清讓人佩服之處就在于，他生活在那個(gè)時(shí)代卻能夠不受中國(guó)和朝鮮的陶瓷的影響，他創(chuàng)作的作品還把中國(guó)、朝鮮的陶瓷比了下去。這也是個(gè)天不怕地不怕的人物。而他的專心致志之處最為可貴。仔細(xì)看他細(xì)細(xì)描繪上去的花紋，可能也有他生活的桃山時(shí)代的影響，是非常豐滿的。他從慶長(zhǎng)時(shí)期的織物和印染中巧妙地選取紋飾，端端正正地加于陶器上，既不依賴于中國(guó)、朝鮮的陶瓷器，也和日本的九谷瓷 ^[5]、伊萬(wàn)里瓷 ^[6]全然不同。他的作品在根底深處有慶長(zhǎng)藝術(shù)的影子。那時(shí)在匠人的工作中特別出色的有伊豆藏偶人、嵯峨偶人等，嵯峨偶人有非常了不起的地方。將嵯峨偶人中優(yōu)秀的作品與仁清的作品相比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)仁清遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。在打動(dòng)人心這一點(diǎn)上，嵯峨偶人要好很多，而且做得非常美。

陶瓷器需要借助火的力量，所以這里面有著人力所不能及的一面。上面畫的畫也是要經(jīng)火之后才會(huì)變得更加鮮艷。在借助自然力量這方面，陶瓷器是得天獨(dú)厚的。因?yàn)樘沾善鞑唤?jīng)燒制就無(wú)法成型，所以別的藝術(shù)形式并不是不能借用這一方式，但是對(duì)于陶瓷器來(lái)說(shuō)還是非常有利的。即使是現(xiàn)在，我們夏天去鐮倉(cāng)海岸附近時(shí)，也能夠到處看到有人在粗陶上作畫的情景吧。自己畫的看起來(lái)就是好。對(duì)于繪畫的人來(lái)說(shuō)，畫還是生的，不能夠直接借助自然的力量。當(dāng)它經(jīng)過千年風(fēng)霜，變舊之后，變得古香古色，那時(shí)候就會(huì)比它剛畫好的時(shí)候好很多。這就是自然的力量。古舊的東西看起來(lái)好，就是因?yàn)橛凶匀坏牧α考又T其上了。一些人力不能及的東西，越是年深月久，就越好。例如，像陶瓷器這樣能夠借助自然力量的東西也是越古老，就越容易出現(xiàn)包漿、斑點(diǎn)，變得意想不到的好。

這一點(diǎn)對(duì)于仁清來(lái)說(shuō)也同樣是有利的，我手上有一些仁清畫在紙上的畫，盯著看一會(huì)，雖然把他說(shuō)成畫師很失禮，但是在他的畫上，有著像古徑 ^[7]這樣的畫家所力不能及的高明之處。在被稱為名家的人當(dāng)中，特別讓人佩服的是，像光悅這樣只是作為愛好當(dāng)然無(wú)所謂，但是像仁清這樣將制陶作為生意的人，畫畫畫得那么好，卻沒有成為畫家。乾山 ^[8]比起兄長(zhǎng)光琳 ^[9]更多才多藝，能夠畫出充滿男性力量感的畫，但是他也沒有成為畫家，而是因?yàn)橄矚g就專注于制陶了。木米也畫得一手出色的南畫。這一點(diǎn)廣為人知，而且他的畫也常被人高價(jià)買走，但是他如此擅畫也還是沒有成為畫家，而是成了一名陶器師。從生意上來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是得不償失的。畫畫看起來(lái)更

體面，或許也更賺錢，但是他們還是沒有成為畫家，而是致力于制作陶瓷器。我認(rèn)為以玩的心態(tài)投入地去做一件事會(huì)產(chǎn)生好的結(jié)果，好的陶瓷器之所以能夠創(chuàng)作出來(lái)，原因正在于此。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，制陶是愛好，是玩樂，而且他們的出身都很不錯(cuò)。光琳出身于和服商之類的富裕家庭，據(jù)說(shuō)父母過世之后，乾山、光琳兩兄弟就平分了家產(chǎn)，所以家境應(yīng)該是比較富裕的。他們這些人肯定是在富裕的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的?？梢哉f(shuō)是出身很好的人。所以才能夠完成那樣豐富的工作，創(chuàng)造出那樣閑適的美。木米的老師穎川也是京都的一家當(dāng)鋪的少爺，他擅畫，但只是將畫畫當(dāng)做一種樂趣。他燒制赤繪。雖然燒制的赤繪并不多，但是從魁丼等作品可以看出技藝嫻熟，所施的鐵銹釉也是充滿了少爺氣的優(yōu)雅，所以他的作品沒有那種寒酸的感覺，充滿了力量。他是木米的老師，據(jù)說(shuō)也有很多弟子。他是這樣的人，原本就不是工匠，也正因?yàn)樗皇枪そ?，所以才能夠做出那么多流傳后世的陶瓷器。但是，與仁清將中國(guó)撇在一邊，專注于制造日本的陶瓷器不同，魁丼等陶瓷器上體現(xiàn)的卻是完完全全的中國(guó)情趣，雖然這是時(shí)代的原因，是無(wú)可奈何的事情，但是還是要說(shuō)穎川他不懂日本。青木木米也不懂日本。從他們的作品中看不到任何日本情趣。由于身為日本人，所以在他們的作品中，還是有某些日本人的味道，但是像木米這樣的人既不懂日本的茶道，對(duì)于古代的日本書畫也不感興趣。這都是賴山陽(yáng)等人之過，是他們一味宣揚(yáng)中國(guó)之過。在文化 ^[10]、文政 ^[11]時(shí)期存在著強(qiáng)烈的中國(guó)崇拜，正如當(dāng)下人們崇拜美國(guó)一樣。所以，日本的茶道在那時(shí)已經(jīng)衰落了。人們認(rèn)為寫的若不是像中國(guó)那種端端正正的字體，就不叫字。像山陽(yáng)那樣的字體，在旅館的賬房等地隨處可見，但是直到最近還是有人把那樣的字鑲嵌起來(lái)當(dāng)做寶，想想也是令人遺憾。山陽(yáng)無(wú)疑是一俗物，會(huì)寫幾個(gè)漢字就有多了不起似的。如今，人們看到會(huì)外語(yǔ)的人就覺得很了不起，處處高看一眼。這和人們高看賴山陽(yáng)是一個(gè)道理，而且他還寫了《日本外史》之類的書出了名。穎川等人崇拜他，受到了極壞的影響。像竹田，能畫那么好的畫，如果一開始就有日本情趣的話，肯定會(huì)留下非常了不起的畫，可惜的是他也是一味地崇拜中國(guó)。中國(guó)沒有像日本那樣的優(yōu)雅和人情味。雖然都是以中國(guó)為摹本，但日本人在以中國(guó)為摹本進(jìn)行模仿時(shí)，往往會(huì)比中國(guó)做得更好。我們把歷史往前看，像鐮倉(cāng)木雕近來(lái)備受關(guān)注，但是買的人和賣的人都認(rèn)為是先有鐮倉(cāng)這個(gè)城市然后才有鐮倉(cāng)木雕的，但其實(shí)這是在宋朝盛行的工藝，一層層涂上大量漆之后再進(jìn)行雕刻時(shí)，就能在雕刻處看到漆的層次。一個(gè)叫做楊成的人用這種方法雕了一朵牡丹，非常精巧，日本人看到之后深受感動(dòng)，于是也嘗試用相同的方法來(lái)雕刻。不過，那個(gè)時(shí)候的日本人也只是在模仿。日本人不太了解一層層刷漆的手法，也不擅長(zhǎng)做這個(gè)，非常費(fèi)工夫，于是他們就想，先把牡丹雕好再刷上漆不也一樣嗎，所以就這樣進(jìn)行了模仿。這種模仿，如果是中國(guó)人做的，可能一錢不值，但是因?yàn)槭侨毡救藖?lái)做，所以從中誕生了非常了不起的藝術(shù)。在今天來(lái)看，比起原本的參照物，仿照的東西更好。有著茶人們所說(shuō)的“無(wú)話可說(shuō)”的韻味。正是這種獨(dú)特韻味讓鐮倉(cāng)木雕名盛一時(shí)，但是現(xiàn)在有些人認(rèn)為鐮倉(cāng)木雕只是因?yàn)槭窃阽爞}(cāng)雕刻的所以才叫鐮倉(cāng)木雕。

再說(shuō)到著名的乾山，因?yàn)槿藗兂Ｕf(shuō)這是乾山的作品，所以都會(huì)認(rèn)為他是一名陶器師。但是我因?yàn)橛凶约褐铺盏慕?jīng)驗(yàn)，所以可以說(shuō)乾山他并沒有制陶。因?yàn)樗瞄L(zhǎng)繪畫，所以經(jīng)常在四方形的盤子上作畫，那就是粗陶。大家都對(duì)此非常佩服。他的作品設(shè)計(jì)比較時(shí)髦，很多都是模仿了荷蘭瓷器，所以在當(dāng)時(shí)乾山的畫道就有了近代的感覺。前些年有人大肆宣揚(yáng)展出畢加索的陶瓷器，但是畢加索的畫跟陶瓷器沒有任何關(guān)系。只是在工匠燒制的素胎西式盤子上畫上畫而已。就我所見，他們根本沒有跟泥土打交道。所以，這種可稱之為畢加索的陶畫，但是不能稱之為陶瓷器。乾山也是一位陶畫家，稱之為陶器師就有點(diǎn)奇怪。如果要問乾山是什么人，我想應(yīng)該稱之為陶畫家。但在陶瓷器制作上，他似乎也有些許用心之處。像根津美術(shù)館收藏的畫盤，是先讓工匠做好盤子，然后再用拇指輕輕摁。這樣一來(lái)，陶坯就變得凹凸不平了，乾山的生命也稍稍融入其中了。那個(gè)畫盤非常有名。確實(shí)非常好。將別人制作的陶坯在還沒有變硬的時(shí)候用手把它弄得不平整，就這樣乾山的生命便融入其中。但乾山常常只是在四方形的盤子上畫上畫，這樣的東西和乾山是沒有任何關(guān)系的。盤子的底部卻還寫著乾山的字。那個(gè)博物館里還收藏了乾山寫得不好的字。乾山?jīng)]有真正學(xué)過書法。良寬 ^[12]是真正學(xué)過書法的，但是這種痕跡在乾山的字中完全看不到。他所模仿的對(duì)象也是半桶水。所以他的字沒有像良寬那樣的出色之處。但是，他是個(gè)精力充沛的人，在很多盤子上都寫了畫贊，不過都寫得干巴巴的?？上У氖牵淮笥H手與泥土打交道。一些陶缽上的畫畫得很不錯(cuò)，畫著諸如女郎花、桔梗之類的。長(zhǎng)尾欽彌先生手中的陶瓷器上，乾山畫了花紋，又做了透光處理。我們時(shí)?？梢钥吹揭恍┨绽徤想S著所畫的畫不同，開了一些三角形或四方形的洞，可以看到盆子里面的樣子，但是這些洞雖然是乾山自己做的，練泥拉坯的工作肯定不是他做的，還是讓工匠做的。上面的凹凸不平之處隨著紋飾令沿口變成鋸齒狀，但是翻過來(lái)看，它的底足并不是高足。因?yàn)檫@個(gè)陶坯是工匠做的，所以乾山也沒有辦法做大的改變吧。如果我在他旁邊的話一定會(huì)提醒他的……他是如此地遠(yuǎn)離泥土。他的作品很多，卻沒有燒釉的，大多數(shù)都是粗陶。不過，僅就畫而言，他的畫不說(shuō)高于光琳，至少也是毫不遜色的，乾山的畫是非常豪放，充滿男性特質(zhì)的。從性格上來(lái)說(shuō)，弟弟更具有男性氣質(zhì)，而哥哥光琳相比較而言就偏于女性化。一個(gè)是畫了很多畫的青史留名的畫家，一個(gè)是名垂青史的陶工。

接下來(lái)是奧田穎川。剛剛也說(shuō)過了，仁清是舍中國(guó)而就日本，而穎川雖然是當(dāng)鋪的少爺，確實(shí)完全舍棄了日本而只取中國(guó)。取的還是粗陋的便宜貨赤繪。站在今天來(lái)看，這是他的失策。可能也有人會(huì)使用穎川的盆子吧，但是把它放到茶會(huì)上就太僵硬了，不相匹配。雖然他的陶瓷器技術(shù)熟練，讓人佩服，在韻味上卻有所不足。

仁阿彌道八出于興趣雕刻了很多偶人、貓、大頭娃娃等，做得非常好，可以說(shuō)是一個(gè)偶人制作師。那時(shí)候，木雕家里面有五郎兵衛(wèi)等人，但是都沒有仁阿彌雕刻得好。雖然是陶器師，卻雕刻得如此出色。但到了仁阿彌道八，這些就變成了工匠技藝，不能再歸入到之前所說(shuō)的藝術(shù)家之列。因?yàn)槭羌夹g(shù)高超的陶工，所以道八留下了很多出色的作品，比如云錦紋缽。他做的東西有大有小，有彩色的，也有不上釉的，但都沒有特別值得重視的作品。不過他的作品因?yàn)槊靼滓锥允郎隙嘤邢矏壑?。這是面向大眾而做的，在格調(diào)上就比較低。光悅也是如此，他那么有名，既是因?yàn)樗礁撸彩且驗(yàn)樗淖髌访嫦虼?/p>

眾，通俗易懂。不是那么陽(yáng)春白雪的東西。長(zhǎng)次郎的作品就很難被人理解。而且他的陶器上又沒有畫畫，只是一個(gè)黑乎乎的茶碗，如果不是盛在盒子里，也沒有其他標(biāo)記的話，很少有人會(huì)在看到這個(gè)茶碗之后覺得好。盛放這些茶碗的盒子上寫有很多關(guān)于該茶碗的制作時(shí)代和歷史，所以很多人會(huì)立刻拿出大筆錢來(lái)買入。這些東西如果摔得粉碎了就一文不值，但如果是完整的，那就價(jià)值數(shù)百萬(wàn)日元了。就算是用金子來(lái)做這樣一個(gè)茶碗，按目前的金價(jià)，有個(gè)五十萬(wàn)、一百萬(wàn)日元也就能做出來(lái)了。而泥土做的茶碗，比起金子做的茶碗要貴很多。

如果長(zhǎng)次郎用金子來(lái)做茶碗的話，那也應(yīng)該是很好的吧?？隙〞?huì)有人將其視為珍品，比起泥土做的茶碗，價(jià)格會(huì)更高吧。器形又好，又是金子做的，不管是造型，還是韻味，都會(huì)是非常出色的吧。而且，金子做的話，就算破了碎了還可以做其他東西，但是泥土做的話，摔碎了就一文不值了，再加上用金子做的茶碗不常見，所以應(yīng)該會(huì)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)日元吧。

歸根結(jié)底，藝術(shù)的力量是不容小覷的。就算是泥土做的，如果是藝術(shù)家創(chuàng)作的，就會(huì)這樣廣受好評(píng)。但是，這些都是由人創(chuàng)作的，所以創(chuàng)作者本身就必須是出色的人。

創(chuàng)作者必須是藝術(shù)家，具有高尚的人格。必須是具有高級(jí)情趣的人。如果創(chuàng)作者不具有這諸多的條件的話，那么他創(chuàng)作的東西就不具有價(jià)值。關(guān)鍵還是在人。

還有一個(gè)是時(shí)代的問題。不管是木米、穎川，還是道八，他們都出生于室町時(shí)代，當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境良好，他們才創(chuàng)作出了好的藝術(shù)品。到了德川末期，社會(huì)環(huán)境很差，所以除了浮世繪之外，沒有什么值得稱道的藝術(shù)。像狩野派畫家之類的，完全不值一提。

到了德川末期，出現(xiàn)了一個(gè)叫做永樂保全的人。此人十分手巧，他使用描金等方法，在作品中大量使用金子來(lái)進(jìn)行裝飾，創(chuàng)作出的作品也非常出色。但是出色歸出色，其作品本質(zhì)上仍是一種工匠技藝，我們之所以認(rèn)為永樂的陶瓷器可有可無(wú)也正是出于這個(gè)原因。不過，因?yàn)檫@種陶瓷器很漂亮，所以連同他的子孫制作的陶瓷器在今天也依然很流行，被大量制作出來(lái)。

至于像真葛長(zhǎng)造等人，比起永樂又更不如。他好像到過東京，也到過橫濱。這些都是時(shí)代更近的人，其作品也不足為道。不過他們的作品比起今天五條坂的工匠們做的陶瓷器還是要好一點(diǎn)的，更有情趣，也有純粹之處。但是在天分上有很大不足。

在這里說(shuō)別人的壞話可能不太好，不過最近出來(lái)一個(gè)民藝派，他們主張一切創(chuàng)作僅限于民間藝術(shù)。但是，很少有一種東西可以說(shuō)一切限于某物。這么主張的話，就被拘囿其中，失去自由了。意識(shí)形態(tài)對(duì)于某些事情來(lái)說(shuō)是好的，但是我認(rèn)為把視野放得更寬，能夠自由自在地行動(dòng)則更好。那些說(shuō)茶碗只有道入的好的人，在我看來(lái)就如同把自己綁在葫蘆花架下來(lái)納涼的人。要納涼，光著身子躺在席子上就能感受到?jīng)鲆?。因?yàn)樽杂桑阅軌蚋械經(jīng)鲆?。但是，就算是在葫蘆花架下，如果被意識(shí)形態(tài)束縛著，就無(wú)法感受到?jīng)鲆獍?。所以我認(rèn)為有必要讓自己不受束縛，處于自由的狀態(tài)中。

不好意思說(shuō)了這么多東拉西扯的話。我所說(shuō)的，如果是制陶之人聽到的話，大概能供他們做個(gè)參考，不過，對(duì)于像諸位這樣的鑒賞家而言，可能并沒有什么作用。不好意思讓大家聽我一個(gè)人嘮叨了這么多。

昭和二十八年于東京國(guó)立博物館講堂

[1]奧田穎川（1753，中瓷器的開創(chuàng)者。對(duì)“京陶瓷”的發(fā)展作—1811）“京陶瓷”出了極大的貢獻(xiàn)，在他的影響下，青木木米和仁阿彌道八也創(chuàng)作了不少瓷器。

[2]橫山大觀（ 1868—1958），師從岡倉(cāng)天心、橋本雅彥，為日本畫近代化的功臣之一，水墨畫也獨(dú)具風(fēng)格。

[3]竹內(nèi)棲鳳（ 1864—1972），日本畫家，京都人。與橫山大觀、川合玉堂并稱近代日本畫壇三大家，是京都畫壇的領(lǐng)頭人，為日本畫的近代化作出了很大貢獻(xiàn)。

[4]即豐臣秀吉。

[5]在九谷（現(xiàn)在的石川縣加賀市）生產(chǎn)的瓷器的總稱。

[6]經(jīng)肥前國(guó)（佐賀縣）伊萬(wàn)里銷售出去的瓷器的總稱，以有田瓷器為主，曾遠(yuǎn)銷至歐洲。

[7]小林古徑（ 1883—1957），日本畫家，出生于新瀉縣，創(chuàng)立了融合傳統(tǒng)大和繪的新古典主義畫風(fēng)。

[8]尾形乾山（ 1663—1743），日本江戶中期的陶工、畫家，出生于京都。畫家光琳之弟。其制陶方法學(xué)于野野村仁清，作品上的繪畫格調(diào)高雅，獨(dú)具特色。

[9]尾形光琳（ 1658—1716），日本江戶中期畫家，出生于京都。乾山之兄。其繪畫初學(xué)狩野派，后來(lái)受到光悅、宗達(dá)等人的繪畫風(fēng)格的影響，開創(chuàng)了日本繪畫史上獨(dú)特的琳派繪畫風(fēng)格。其繪畫大膽瀟灑，極富裝飾性。

[10]江戶后期光格、仁孝天皇時(shí)期的年號(hào)，指 1804—1818。

[11]江戶后期仁孝天皇時(shí)期的年號(hào)，指 1818—1830。

[12]良寬（ 1758—1831），江戶后期的歌人、書法家、禪僧（曹洞宗）。善書擅詩(shī)。生前不為人所知，在明治末期到大正年間受到很高評(píng)價(jià)，方為世人熟知。