要飯的

村子里隔三岔五就有要飯的來(lái)，也不知道是哪個(gè)村的，叫什么名字，家里有沒(méi)有兒女老人，冷了熱了住在哪兒，病了有沒(méi)有人照顧，死了呢，會(huì)不會(huì)有人知道。總之他們和鄉(xiāng)下的流浪狗一樣，只要還愿意每日在周?chē)拇遄永镉问帲筒恢劣陴I死凍死。隨便誰(shuí)家還不給一碗湯喝，不給一個(gè)白面饃吃？即便是大雪覆蓋的冬夜，在麥秸垛里掏挖出一個(gè)洞來(lái)，也能避一晚風(fēng)寒吧？

所以家門(mén)口來(lái)一個(gè)要飯的，高一聲低一聲地求人給點(diǎn)兒吃的，從來(lái)不會(huì)有誰(shuí)覺(jué)得稀奇。而我們小孩子，放了學(xué)，看到要飯的站在自家門(mén)口，會(huì)覺(jué)得像親戚或者熟人登了門(mén)，朝著院子大喊：“娘，要飯的來(lái)了！”如果爹娘不吱聲，我便自己跑到碗柜旁邊，看看早晨有沒(méi)有吃剩下的“玉米呱嗒”。如果有，我會(huì)立刻端出去給要飯的。如果沒(méi)有呢，我翻箱倒柜也要找出半個(gè)煎餅或者白面餅來(lái)，好像找不出點(diǎn)兒吃的，空著手打發(fā)要飯的走，是一件很丟人的事。

在鄉(xiāng)下做要飯的，并不怎么難堪或被人欺負(fù)?！捌蜇ぁ被蛘摺敖谢ㄗ印边@樣的稱(chēng)呼，是城里人才會(huì)叫的，鄉(xiāng)下人只管他們叫“要飯的”，這比“討飯的”聽(tīng)起來(lái)似乎更文雅一些，甚至那“要”字里，還帶著點(diǎn)兒理直氣壯，是非要不可，不給也要。而“討”字聽(tīng)起來(lái)就慘兮兮的，是可憐巴巴地伸出手去，求人給一點(diǎn)兒吃的，而且邊哀哀地懇求人家行行好，還要邊看人家臉色。

鄉(xiāng)下要飯的因此活得舒坦自在，我?guī)缀跻蚕胱鰝€(gè)要飯的，提了打狗棒，肩膀上掛個(gè)褡褳，或者直接背一個(gè)面口袋，走街串巷、挨家挨戶地要飯吃。而且還能吃百家飯，即便是天天吃煎餅吧，每家的煎餅也一定是不重樣的，張家的煎餅里會(huì)夾點(diǎn)咸鹽芝麻，李家的吃起來(lái)更酥香掉渣，趙家的散發(fā)著清香的野菜味，孫家的一口咬下去，還有碎花生撲簌簌地落了一地呢。湯水呢，也是各式各樣的，咸的、香的、麻的、辣的，想想都美得很，更不用說(shuō)喝了。

大約要飯的也覺(jué)得自己的這份職業(yè)特別有趣，所以看到順眼的小孩子，還會(huì)將那些完好無(wú)損的煎餅啊、饃饃啊、餅子啊，拿出來(lái)分一塊。于是我們便跟著這個(gè)要飯的，一起吃了一回百家飯。想到那褡褳里的好吃的，是來(lái)自另外一個(gè)村莊，或許那村莊需要翻越很多座大山，穿越很多條江河，我們便覺(jué)得這要飯的充滿了浪漫的異域氣息。啊，他簡(jiǎn)直是童話里略帶憂郁滄桑的流浪王子！

要飯的是最會(huì)看人眼色的。他們?cè)谛薪?jīng)過(guò)很多個(gè)村莊之后，比村子里的男人女人都更淡然。有時(shí)候他們站在大門(mén)口，喊了許多聲“有人嗎”，房間里都沒(méi)有傳出任何的聲響。他們當(dāng)然知道人隱匿在某個(gè)角落里，悄無(wú)聲息地窺視著窗外。要飯的在明處，人在暗處，兩個(gè)人相互較著勁，誰(shuí)也不肯先退縮。要飯的執(zhí)意要討到一點(diǎn)兒糧食，他知道人在躲避著他，希望他快快走開(kāi)，甭指望從這戶人家討到一口吃食。可是他也執(zhí)拗地堅(jiān)持著，既不惱怒，也不裝可憐，他不卑不亢地站在門(mén)檐下，用手不緊不慢地叩著朱紅色的鐵門(mén)，并一聲聲地重復(fù)著“有人嗎”。他這樣喊著，連鄰居家的女人都探出頭來(lái)，也不說(shuō)話，只帶著些同情，看他一眼。要飯的當(dāng)然知道那視線里暗含的意思，是讓他再堅(jiān)持一會(huì)，主人或許忽然就心軟，施舍他一張香酥的油餅。小孩子們也嘰嘰喳喳地圍攏過(guò)來(lái)，瞅瞅這個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的胡子拉碴的老頭，又好奇地將手伸到他的褡褳里，偷偷捏出半個(gè)燒餅來(lái)。要飯的也不生氣，那一刻他好像成了一個(gè)演員，因?yàn)橛杏^眾捧場(chǎng)，乞討聲里，便陡然多了一分自信。

終于，那躲在窗戶后面窺視的女人懶洋洋推開(kāi)了房門(mén)。女人的頭發(fā)蓬松著，臉上是一副睡眼惺忪的模樣，好像之前她一直在專(zhuān)心午休，完全沒(méi)聽(tīng)到要飯的在乞討。女人倚在堂屋門(mén)口，朝著院門(mén)口嘟囔：“煩不煩，一聲聲喊什么啊，沒(méi)看到人都在睡覺(jué)嗎？”

要飯的并不跟女人急，照例笑著，伸出手去：“行行好，給點(diǎn)吃的吧。”

團(tuán)團(tuán)圍住的小孩子們則一臉的迫切，想知道要飯的叫了這么久，女人到底會(huì)拿出什么吃食來(lái)打發(fā)他。鄰居家的女人呢，也探頭探腦地看過(guò)來(lái)，專(zhuān)瞅著隔壁婆娘的施舍標(biāo)準(zhǔn)，以便到時(shí)候自己不至于給得太少而輸了顏面。

被這樣視線圍攻著的女人，終于不好意思再硬撐下去，回身去堂屋里拿出一塊早晨吃剩的煮地瓜來(lái)。那本就不大的地瓜，還被掰去了一半，掰開(kāi)的新鮮口子上，有一道不知怎么抹上去的鍋灰，似笑非笑地沖著眾人。

女人也不正眼看要飯的，她幾乎是將地瓜丟給了那只有些污漬的手。要飯的并未因這樣的怠慢而生出不悅，他們永遠(yuǎn)都是一副被磨煉出來(lái)的好脾氣，謙卑地彎腰笑著，說(shuō)一聲“謝謝”，而后將地瓜放到褡褳前面的袋子里。那地瓜在一塊塊帶著棱角的燒餅、煎餅、饅頭、白餅中間，顛來(lái)倒去，左沖右突，最終找到一個(gè)穩(wěn)妥的角落，安靜下來(lái)。

要飯的堅(jiān)持了約莫二十分鐘，得了這一塊地瓜，于是心滿意足地?fù)荛_(kāi)我們這些圍觀的孩子，轉(zhuǎn)向相鄰的一家。有了這樣“漫長(zhǎng)”的較量，鄰居家一直窺視著的女人也便有了施舍的標(biāo)準(zhǔn)。于是但凡比那半塊地瓜多出一截的隨便什么吃食，都足夠?qū)⑦@一場(chǎng)乞討體面地應(yīng)付過(guò)去。鄰家女人將一搪瓷缸的地瓜干倒進(jìn)要飯的袋子里的時(shí)候，很有一股子土財(cái)主廣施錢(qián)財(cái)給受災(zāi)民眾的豪邁感，好像她送出去的地瓜干，被倒進(jìn)了傳說(shuō)中的聚寶盆，會(huì)源源不斷地生出取之不盡用之不竭的地瓜干。要飯的進(jìn)過(guò)千家萬(wàn)家的門(mén)，遇到過(guò)形形色色的臉，被人唾棄過(guò)，也遭人厚待過(guò)，所以盡管這鄰家的女人比之前的慷慨，他卻并沒(méi)有生出多一分的感激來(lái)，照例是我們習(xí)以為常的一句“謝謝”，而后拄了打狗棒，伴著胸前搪瓷缸子與衣服紐扣輕微碰撞的聲響，繼續(xù)下一次的乞討。

大約是要飯的沒(méi)有來(lái)處，也不知去向，或者，他們對(duì)于村子里的人沒(méi)有太大的價(jià)值，既不關(guān)系到我們的顏面，也不會(huì)對(duì)我們?cè)斐稍鯓拥睦鎿p失，所以很少會(huì)有女人八卦一個(gè)要飯的的來(lái)龍去脈。當(dāng)街閑扯的女人們，會(huì)將村里某個(gè)姑爺八輩子前的事都弄得水落石出，把誰(shuí)家新媳婦陪送的嫁妝究竟值多少錢(qián)，打探個(gè)分毫不差。但是對(duì)于要飯的，不管是男人還是女人，壯年還是老人，瘸子還是獨(dú)眼，她們一概沒(méi)有興趣。而我們小孩子跟女人們恰好相反，我們一點(diǎn)也不關(guān)心誰(shuí)家娶新媳婦欠了一屁股債，誰(shuí)家女兒賴(lài)在娘家不走，快要將哥嫂吃窮了，我們只對(duì)那來(lái)去無(wú)蹤的神秘的要飯人，充滿無(wú)窮的探知的欲望。

我們想知道的事情太多了。譬如要飯的年輕的時(shí)候也是要飯的嗎？如果他一輩子都要飯，那得走過(guò)多少個(gè)村莊了?。克哌^(guò)的那些村莊，跟我們的村莊有什么區(qū)別？也有大片大片的桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)嗎？春天的時(shí)候，他去要飯，一定會(huì)被太陽(yáng)曬得暖融融的，走著走著，額頭還冒出了汗珠，他的歷經(jīng)了一個(gè)冬天風(fēng)寒的棉襖，亮堂堂地敞開(kāi)著；后來(lái)他就干脆脫掉了，系在腰里，或者搭在肩頭，于是這讓他看上去更加灑脫，或許，他還會(huì)因此快樂(lè)地哼起歌來(lái)呢。冬天的時(shí)候，他也不怕吧，誰(shuí)會(huì)在風(fēng)雪之夜難為一個(gè)要飯的？況且要飯的總是能讓村里人覺(jué)出自己是幸福的，于是隨意扯下一小片幸福給要飯的，那幸福不是少了，反而更加濃郁起來(lái)。要飯的有沒(méi)有想過(guò)成一個(gè)家，像每一個(gè)正常人一樣，娶個(gè)女人做老婆，再生一堆孩子？啊，還有，他究竟是從哪個(gè)村莊里來(lái)的，與他同屬一個(gè)村莊的人，知道他每日游蕩在不同的村子里嗎？過(guò)年的時(shí)候，從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)要飯的，那么他們都藏到哪兒去了呢？當(dāng)要飯的老了，走不動(dòng)了，會(huì)不會(huì)有人接替他，走街串巷地繼續(xù)討飯？如果某一天，要飯的快死了，他們是不是像一只貓，避開(kāi)熟悉的村莊，躲到無(wú)人的荒野上，安靜地咽下最后一口氣，并任由無(wú)人收拾的尸體腐爛進(jìn)泥土里去？

我們小孩子有太多的問(wèn)題，想要問(wèn)大人，可是大人并不搭理我們。于是我們只能跟在每一個(gè)要飯的屁股后面，像他們的跟班或者嘍啰，并盡職盡責(zé)地將這一卑微的身份堅(jiān)持到最后一家。有時(shí)候要飯的走著走著，身后跟著的小孩子會(huì)越來(lái)越少，但總有那么一兩個(gè)，是始終保持了熱情的。到底是對(duì)村外世界好奇呢，還是那些要飯的因走過(guò)了上百個(gè)村莊，而流露出的萬(wàn)事不懼的氣質(zhì)，引誘了他們呢，也說(shuō)不清楚；總之我也曾經(jīng)是那孤獨(dú)的一兩個(gè)孩子，懷著被要飯的帶走他鄉(xiāng)的浪漫想象，跟在他的身后，走啊走，一直走到他要離開(kāi)我們村莊，去往別的什么地方了，那人忽然回頭，真誠(chéng)地看我一眼。而我，卻被這樣的注視給嚇住了，一扭頭，朝家的方向狂奔。

我從未跟蹤一個(gè)要飯的走出過(guò)自己的村莊。所以我也和村里的女人們一樣，永遠(yuǎn)不知道一個(gè)要飯的究竟有怎樣神秘的過(guò)去，和虛無(wú)縹緲的未來(lái)。

可是有一年的冬天，大雪紛飛的夜晚，一個(gè)要飯的老頭，忽然間出現(xiàn)在了我們家的火爐旁邊，而且還烤著旺旺的爐火取暖，好像他生來(lái)就是我們家的一員，或者是跟我們有密切來(lái)往的親戚。他一點(diǎn)也不覺(jué)得跟我們有什么隔膜，以至于他那樣熟絡(luò)地跟父母說(shuō)著閑話，我竟然生了氣，搬了馬扎，坐在燈光照不到的角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪視著這個(gè)陌生的來(lái)客。

母親最先發(fā)現(xiàn)大門(mén)口站著一個(gè)要飯的。那時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙黑了，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了一天，在夜幕籠罩了整個(gè)村莊的時(shí)候，也沒(méi)有任何停歇下來(lái)的意思，好像那雪根本不關(guān)心有多少人挨餓受凍，或者艱難行走在回家的路上，它們只顧著下，而且一陣緊似一陣地下。所以那老頭出現(xiàn)在迎門(mén)墻邊的時(shí)候，幾乎成了一個(gè)雪人。母親出去倒沒(méi)了釅的剩茶水，一推門(mén)，見(jiàn)那老頭窸窸窣窣地倚墻站著，嚇了一跳，馬上縮回身來(lái)，緊張地問(wèn)父親：“迎門(mén)墻那里站的是誰(shuí)？”我和姐姐慌得要躲到里屋去，可是一想，里屋也黑黢黢的，無(wú)處可藏，所以到底還是膽戰(zhàn)心驚地站在母親身后，像看鬼片一樣，一只眼閉著，一只眼則努力瞪大了，去看那大雪地里到底是誰(shuí)。父親膽大一些，或者他也只是裝膽大吧，所以便隔著房門(mén)，用袖子擦擦玻璃上的霜花，透過(guò)那清晰的一小片地方，看向黑咕隆咚的天井。

在父親還沒(méi)有來(lái)得及找到手電筒，去照一照那是否是個(gè)活物時(shí)，那雪人竟然又向前移動(dòng)了幾步，站在了我們家的大水甕旁。水甕里的水已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層冰，并落滿了雪，那雪看上去便不像是落在了甕里，而是長(zhǎng)在了里面。那雪人究竟想做什么呢，難道他要砸開(kāi)冰取水喝嗎？就在他似乎還想繼續(xù)移動(dòng)的時(shí)候，手電筒射出的一束強(qiáng)光，讓那他忍不住抬起胳膊，擋住了眼睛。他胸前掛著的搪瓷缸子，隨即發(fā)出一聲輕微的響聲。那響聲在靜寂的雪夜里格外地清晰，像一塊冰裂開(kāi)的脆響，或一片樹(shù)葉飄落在河面上濺起的水聲。就是這樣的一點(diǎn)響動(dòng)，讓父親確鑿地下了結(jié)論：這是一個(gè)要飯的！

其實(shí)不用那要飯的開(kāi)口，全家人都知道，他在這大雪天里無(wú)處可去，恰好看見(jiàn)我們家被爐火映得暖意融融的窗戶，那窗戶上還有梧桐樹(shù)疏朗的影子，隨了跳躍的火光歡快地起舞。要飯的大約被這雀躍的影子給吸引住了，于是從門(mén)口走到了迎門(mén)墻邊，又從迎門(mén)墻邊挪到了水甕一側(cè)。如果不是母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，雪地里凍得瑟瑟發(fā)抖的他，一定會(huì)繼續(xù)向前挪移，一直走到堂屋門(mén)口的吧？不過(guò)也或許，作為一個(gè)要飯的，他會(huì)以隨隨便便闖入人家天井為恥，他們一向只是倚在大門(mén)口，并毫不逾越這樣的界限的。

不管怎樣，要飯的老頭坐到了我們家溫暖的房間里，而且用他的搪瓷缸子喝著滾燙的熱茶。那茶還是母親新沏的，就像要飯的是我們遠(yuǎn)方的一個(gè)親戚，許久沒(méi)有音信，卻突然間想念我們，于是便千里迢迢地在這雪夜里奔來(lái)，就為了跟我們圍坐在火爐旁，敘一敘家常，或者什么也不說(shuō)，只是安靜地烤一烤奔波中凍僵的雙手，聽(tīng)一聽(tīng)火爐里煤炭燃燒時(shí)發(fā)出的輕微的響聲。

我知道母親的熱情里帶著幾分村里女人們都會(huì)有的好奇。她很巧妙地打探著要飯的個(gè)人生活，譬如他從哪個(gè)村子里來(lái)；他離家已經(jīng)多久；他有沒(méi)有老婆孩子；他走街串巷地要飯，會(huì)不會(huì)想起他們；每天晚上他睡在哪兒；最多的時(shí)候他能討到多少的糧食。盡管母親這樣八卦，但她的語(yǔ)氣里，卻帶著深切的同情，以至于這樣的時(shí)刻，連父親也不再當(dāng)眾訓(xùn)斥母親多嘴，任由她細(xì)細(xì)碎碎地將要飯的內(nèi)心隱秘，像一團(tuán)毛線一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地從他的心里向外牽引。而我則驚奇地從那蓬松的越扯越多的毛線團(tuán)里，發(fā)現(xiàn)要飯的原來(lái)跟我們村子里任何一個(gè)庸常的男人一樣有家有口，只不過(guò)，他的父母早已去世，而他的老婆，則因?yàn)樗F，早早地帶著孩子離開(kāi)了他，改嫁他人。因?yàn)闆](méi)有什么人可以牽掛，他就這樣要了很多年的飯，走過(guò)不計(jì)其數(shù)的村莊。他將那些討來(lái)的糧食賣(mài)掉換成鈔票，而不能賣(mài)掉的那些餅啊、饃啊、粥啊，就自己吃掉，或者帶回去給村子里的人吃?？墒钦l(shuí)會(huì)吃一個(gè)要飯的討來(lái)的東西呢？我努力地想，除非……除非他整個(gè)村子里的人，都是要飯的！啊，想到這一點(diǎn)，我又重新覺(jué)得要飯的身上有了遙遠(yuǎn)的神秘的光芒。那光芒是我不能夠抵達(dá)的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在哪里呢？就在要飯的離開(kāi)的那個(gè)村莊，那里的每一個(gè)人，都過(guò)著與我們不一樣的生活，他們從來(lái)不會(huì)種地，或者，他們那里根本就沒(méi)有可以耕種的土地，除了山，還是山。那山上是荒蕪的，連一株草都不長(zhǎng)，于是整個(gè)村莊的男人們，便紛紛地背了褡褳，離開(kāi)家人，外出要飯。

我因?yàn)檫@樣的想象，忽然間對(duì)低頭呼嚕呼嚕吃著面條的要飯的老頭，產(chǎn)生了好感。就連他荒草一樣蕪雜的胡子，都被紅通通的爐火給涂抹上了一層暖暖的橘紅色，就像神話故事里的白胡子老人。啊，我真希望他再說(shuō)一些什么，關(guān)于他們村子里其他要飯的男人們，或者過(guò)年的時(shí)候，他們?cè)鯓訌乃拿姘朔节s回貧窮的山村，彼此熱烈地交換著十里八鄉(xiāng)要飯的經(jīng)歷。只是那些歷經(jīng)的風(fēng)霜雪雨，見(jiàn)識(shí)過(guò)的成千上萬(wàn)的男人女人，經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)不同模樣的庭院，也足以將他們跟每一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)村莊的男人們區(qū)分開(kāi)來(lái)。

于是那一個(gè)夜晚，我將馬扎搬到要飯的對(duì)面，以比母親還要好奇的視線，注視著這個(gè)一臉刀刻般滄桑的老人，我甚至因?yàn)樗M(jìn)了我們的家門(mén)，與我們同吃過(guò)一個(gè)碗里的菜，吃過(guò)一個(gè)鍋里的面條，而覺(jué)得有在小伙伴面前驕傲的資本。我想等到天明，這個(gè)故事一定會(huì)發(fā)酵的，我懷揣著這樣一個(gè)巨大的秘密，走到學(xué)校里去，會(huì)連老師也給嚇住的吧？

可是，要飯的終究沒(méi)有等到天明，就從我們家的偏房里爬起來(lái)，消失掉了。我早起上學(xué)，躡手躡腳地經(jīng)過(guò)偏房門(mén)口，而后推開(kāi)半掩的房門(mén)，看到母親專(zhuān)門(mén)放置的一盆炭火早已經(jīng)熄滅。鋪開(kāi)的草苫子上，有要飯的躺過(guò)的痕跡?？墒牵仓挥羞@么一點(diǎn)兒痕跡了，就連他離去的腳印，都被天地間飄飛的更大的一場(chǎng)雪，給完全覆蓋了。

要飯的究竟去了哪里呢，沒(méi)有人告訴我。

所有行經(jīng)過(guò)村莊的要飯的，都沒(méi)有來(lái)處，也了無(wú)去向。