回憶兩件事紀念吳晗同志

吳晗同志含冤逝世十年以后，得到平反，隆重地開了追悼大會。我由于某種原因，不能參加，只得在事后反復(fù)閱讀民盟的盟訊?？?，借以寄托沉痛悼念之情。我當時曾想，這個遺憾終生無法彌補了。我也曾對人說，恐怕只有見馬翁于地下之時，才能順便去向吳晗同志致敬了?，F(xiàn)在北京市歷史學會給我機會，在紀念文集的一角表達對吳晗同志的哀思，我是十分激動和感謝的。

在紀念吳晗同志的時候，我回憶起兩件事。

1965年冬，文痞姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表時，我在郊區(qū)參加“四清”，回校時去見了翦老和邵循正同志。我當時的思想和許多史學工作者一樣，對于文章后面一段聯(lián)系政治“上綱”，攻擊吳晗同志反黨反社會主義，是不能接受的。我曾對翦老說，若說吳晗同志某些學術(shù)思想、觀點不完全正確，我是同意的。例如，他所倡導(dǎo)的要用當時當?shù)氐臉藴蕘碓u價歷史人物和事件，我覺得不一定符合馬克思主義（今天我還是這樣想）。但是，如果說吳晗同志這樣一個幾十年來全心全意跟黨走的人，是反對共產(chǎn)黨、反對社會主義的，我決不相信。當時翦老處境已很困難，他表示同意我的話，但很謹慎，未加發(fā)揮。邵循正同志是和吳晗同志私交甚篤的，我又向他了解。邵循正同志說，我最近特意去找了吳晗，問他這到底是怎么回事，“吳晗只是搖頭嘆氣，一言不發(fā)”。1966年初秋，北大東操場上有一次大規(guī)模的批斗會，很多人都被拉來，吳晗同志也在被揪斗之列。我那時還廁身于“革命群眾”之中，只見吳晗同志被兩名紅衛(wèi)兵左右抓住肩膀，推上臺來。他雙目緊閉，毫無表情。我不禁想起邵循正同志所說的八個字：“搖頭嘆氣，一言不發(fā)?！边@是我最后一次看到吳晗同志。當然，我與他的瓜葛并未就此終結(jié)。為他所主編的《中國歷史小叢書》當編委，免不了罪狀一條；寫過一本小書《明代援朝抗倭戰(zhàn)爭》，更必然是“為彭德懷歌功頌德”。

“文化大革命”這場史無前例的內(nèi)亂，它的性質(zhì)已由黨中央做出了明確的結(jié)論。而運動開始時，翦老、吳晗、邵循正，以及像我這樣的人，可能對運動各有不同的理解和不理解。但是誰能料到，《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》竟是發(fā)動這場內(nèi)亂的信號彈！誰又能料到，它竟成為持續(xù)十年之久的大災(zāi)難！吳晗同志“搖頭嘆氣，一言不發(fā)”，他是有口難開，有難言之隱??！吳晗同志在這場大災(zāi)難中悲慘犧牲，而我自己，由運動之初被揪出來時在群眾大會上的不肯低頭，幾經(jīng)周折，最后卻被認為是能夠正確對待“文化大革命”。解放以后一直受黨的教育，誠心誠意接受馬克思主義的知識分子，在這場內(nèi)亂開始時，看來并非完全不能明辨是非。周揚同志說得好：不能把迷信當做忠誠。這句名言，我認為，給無數(shù)“畢竟是書生”的人們在“文化大革命”中的行動總結(jié)了經(jīng)驗?；蛘吒_地說，總結(jié)了教訓(xùn)。可悲又可惜的是，吳晗同志還沒來得及吸取這個教訓(xùn)，就被折磨致死了！

另一件事，把我?guī)У礁h的回憶之中。30年代前期，七七抗戰(zhàn)之前，天津《大公報》有所謂星期論文。每逢星期日，由當時所謂的名流輪流替報紙撰寫社論文章，它在讀者中頗有影響。我記得是1932年暑假，胡適在他的一篇星期論文中，主要談了當年夏天北大和清華兩所大學的兩名畢業(yè)生。文章稱贊他們的辛勤努力和突出成就，好像還舉出了具體例子，詳細內(nèi)容我已記不清了。胡適寫此文的政治目的為何，這里姑且不論。在當時我們這些青年學生中，確實紛紛談?wù)?，引起了注意。這兩個畢業(yè)生，一是北大國文系的丁聲樹，一是清華歷史系的吳晗。這也是我第一次聽到吳晗的名字。據(jù)我所知，胡適以后一直很關(guān)心他們兩人，他們和胡適在學術(shù)上也有過不少往來，丁聲樹還曾被推薦到北大任教。

但是，半殖民地半封建的舊中國里，身受三座大山壓迫的知識分子，和資本主義社會里的知識分子究竟不同?？箲?zhàn)后期，當胡適在美國替國民黨政府充當大使時，吳晗同志開始積極投身于火熱的反蔣斗爭和民主運動，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，做了大量有益的工作。解放以后，他一方面作為副市長，一方面作為歷史學家，精力旺盛，意氣風發(fā)，卓有建樹。他那種夜以繼日的“雙肩挑”的干勁，今天是很難見到的。丁聲樹同志，歷史語言研究所的“丁圣人”，沒有在傅斯年的勸誘之下離開大陸，而是留在南京迎接了解放。三十幾年來，踏踏實實的思想改造，使他甘為滄海一滴水。他積勞致疾，纏綿病榻，中國社會科學院表彰了他，并且號召向他學習。吳晗和丁聲樹，正如胡適當年在學術(shù)上所期待的那樣，解放之前都已成為中國第一流的學者。同時，他們也都違反了胡適的愿望，背叛了胡適所走而且也希望他們兩人走的政治道路，先后成為光榮的共產(chǎn)黨員。這當然是胡適做夢也未料到的。雖然吳晗同志和丁聲樹同志晚年遭遇有所不同，他們共同走的革命道路，則是舊社會過來的知識分子應(yīng)當走的道路。我認為，吳晗同志在抗戰(zhàn)前學術(shù)上受知于胡適，不必為他諱言。更可貴的要害，是吳晗同志最后走上了革命的道路?！八娜藥汀睘榧雍顷贤?，公布了他給胡適的一些信札，適足暴露其險惡用心而已。

今天，在三中全會正確路線指引之下，知識得到重視，知識分子成為工人階級的一部分，知識分子政策日益落實，知識分子日益在四化建設(shè)中找到用武之地。吳晗同志地下有知，一定會像當年那樣，憨厚而爽朗地放聲大笑吧！

1983年9月