第三章

魯茜亞走進(jìn)客廳時(shí)，倫佐正滿面愁容地向阿格納絲訴說(shuō)，阿格納絲也滿面愁容地聽著。兩人轉(zhuǎn)過臉對(duì)著那個(gè)比他們更了解內(nèi)情的人，指望從她那里得到一些只能使人痛苦的解釋：兩人對(duì)魯茜亞分別懷著不同性質(zhì)的愛，魯茜亞向他們隱瞞了同一件事，他們痛苦的神情里露出不同性質(zhì)的惱怒。阿格納絲一面急于聽女兒解釋，一面忍不住責(zé)備她：“連這種事都瞞著你媽媽！”

“我這就全告訴你?！濒斳鐏営脟共林劬φf(shuō)。

“說(shuō)呀！”“你說(shuō)呀！”母親和新郎同時(shí)嚷了起來(lái)。

“圣母馬利亞！”魯茜亞說(shuō)，“誰(shuí)料到事情竟會(huì)弄到這種地步！”接著她抽抽搭搭地?cái)⒄f(shuō)前幾天她從作坊回家時(shí)落在女伴后面，堂羅德里戈和另一個(gè)男人攔住她的去路，堂羅德里戈涎皮賴臉地要和她搭訕；她不予理睬，加快了腳步趕上女伴們；只聽得另一個(gè)男人縱聲大笑，對(duì)堂羅德里戈說(shuō)：“咱們打賭！”第二天，還是在回家的路上，魯茜亞低著頭和女伴們一起行走，另一個(gè)男人奸詐地笑著，堂羅德里戈說(shuō)：“咱們等著瞧，等著瞧?！薄案兄x天主，”魯茜亞接著說(shuō)，“那天以后作坊沒有開工。我后來(lái)告訴了……”

“你告訴了誰(shuí)？”阿格納絲聽到居然有人更得到女兒的信任，不免有些惱火，想知道是誰(shuí)。

“克里斯多福神甫，我在懺悔時(shí)對(duì)他說(shuō)的，媽媽，”帶著歉意輕聲說(shuō)，“我們上次一起去修道院的教堂時(shí)，我全告訴了神甫，你還記得那天上午我故意磨蹭，拖延時(shí)間，等街上去教堂的人多一些，好和他們一起；自從那次以后，我怕上街……”

阿格納絲聽到克里斯多福神甫的受人尊敬的名字便不惱了，說(shuō)道：“你做得對(duì)，不過為什么不全告訴你媽媽呢？”

魯茜亞之所以沒有告訴她媽媽，理由有二：首先她不能為一件無(wú)法防止的事害那好女人擔(dān)驚受怕；其次，這類事情最好少聲張，以免惹出閑話：何況魯茜亞認(rèn)為她一結(jié)婚就能讓那討厭的家伙死了心。不過她只說(shuō)了第一個(gè)理由。

“至于你，”她帶著指出朋友缺點(diǎn)的口氣說(shuō)，“這種事情我能告訴你嗎？不幸的是你現(xiàn)在知道了?！?/p>

“神甫是怎么對(duì)你說(shuō)的？”阿格納絲問道。

“他讓我設(shè)法盡快辦喜事，婚禮之前別出家門，讓我多禱告天主，希望那個(gè)男人見不到我也就不再打我的主意。于是我硬著頭皮，”她又轉(zhuǎn)向倫佐，但不敢抬眼，臉羞得通紅，接著說(shuō)，“我沒羞沒臊地求你加快準(zhǔn)備，不要等到預(yù)訂的日子，把事提前給辦了。誰(shuí)知道你當(dāng)時(shí)對(duì)我有什么想法！我這樣要求是有原因的，是經(jīng)人指點(diǎn)的，我原以為很有把握……可今天早上萬(wàn)萬(wàn)沒有想到……”說(shuō)到這里，她失聲哭了起來(lái)，說(shuō)不下去了。

“無(wú)賴！惡棍！兇手！”倫佐嚷道，在屋子里走來(lái)走去，不時(shí)捏緊匕首柄。

“天主啊，太糟糕了！”阿格納絲喊道。

倫佐在淚漣漣的魯茜亞面前站??；憐惜地看著她，恨恨地說(shuō)：“那兇手不得好死！”

“哎，倫佐，看在天主分上，別那樣！”魯茜亞喊道?！翱丛谔熘鞣稚?，千萬(wàn)別那樣！天主也照顧窮人的；我們?nèi)绻闪藟氖略趺茨苤竿熘鞅Ｓ幽?？?/p>

“看在天主分上，別那樣！”阿格納絲附和說(shuō)。

“倫佐，”魯茜亞平靜了一些，懷著希望和決心說(shuō)，“你有手藝，我也能干活：咱們遠(yuǎn)走高飛，不讓那家伙打聽到咱們的消息?！?/p>

“哎，魯茜亞！以后怎么辦？咱們還不是夫妻！教區(qū)神甫那號(hào)人能給咱們未婚證明嗎？如果結(jié)了婚就是另一回事了！……”

魯茜亞又哭起來(lái)；三人面面相覷，垂頭喪氣的模樣同他們喜氣洋洋的服裝形成了使人痛心的對(duì)比。

“孩子們，聽我說(shuō)，”過了片刻，阿格納絲開口說(shuō)，“我比你們?cè)鐏?lái)到這個(gè)世界，對(duì)世事有些了解。其實(shí)也不必害怕：魔鬼并不像人們描繪的那么猙獰。我們窮苦人把什么事情都看成一團(tuán)糟，問題是我們理不出頭緒；有時(shí)候，只消有學(xué)問的人稍加指點(diǎn)，出個(gè)主意……我有辦法。倫佐，你照我說(shuō)的做，你去萊科找阿策卡·加布利律師^[1]，把你的情況告訴他……不過，天哪，他的真名不這樣叫，那是綽號(hào)。你該稱呼他律師先生……他姓什么來(lái)著？真見鬼！我不知道他的真名，大伙都這么叫。反正你去打聽那個(gè)律師，瘦高個(gè)兒、禿頭、酒糟鼻、臉上有塊紅痣?！?/p>

“我見過?！眰愖粽f(shuō)。

“那好，”阿格納絲接著講，“我見過不少走投無(wú)路、愁眉苦臉的人同阿策卡·加布利先生（你得注意別這么稱呼他?。﹩为?dú)交談了一小時(shí)，出來(lái)時(shí)眉開眼笑。你帶上那四只閹雞，可憐的東西！本來(lái)準(zhǔn)備宰了在星期日結(jié)婚筵席上吃的，去見那些先生老爺可不能空著手。把前前后后的事情講給他聽，不用多久，他就能替你出些主意，讓我們自己動(dòng)腦筋的話，一年都想不出來(lái)?！?/p>

倫佐高興地接受了勸告；魯茜亞也表示贊同；阿格納絲由于出了好主意而揚(yáng)揚(yáng)得意，開始把那些可憐的小東西一個(gè)一個(gè)地從雞棚里抓出來(lái)，像扎花束似的把八只腳攏在一起，用繩子捆結(jié)實(shí)，交給倫佐；倫佐和母女二人互相寬慰一番，從院子里溜了出去，以免小孩們見到他追在背后喊“新郎！新郎！”他穿過田野，順著小路走去，渾身還氣得哆嗦，心里想著自己的不幸，嘴里叨念著該對(duì)律師先生說(shuō)的話。那幾只可憐的閹雞一路上受的活罪可想而知：它們給捆住了腳動(dòng)彈不得，頭朝下給倒提著，而提它們的人心事重重，情緒波動(dòng)，思想的變化都伴隨著相應(yīng)的手勢(shì)，一會(huì)兒氣憤得攘臂瞪目，一會(huì)兒絕望得舉手問天，再一會(huì)兒向空中揮拳威脅，每一個(gè)動(dòng)作幅度都很大，把四只倒提著的雞折騰得夠嗆；那幾只雞卻抽空對(duì)伙伴啄一口，和患難中人屢屢互相傾軋的情況沒有不同。

倫佐進(jìn)了村，打聽律師家在什么地方，經(jīng)人指點(diǎn)后到了那里。沒有文化的窮苦人見到有身份或者有學(xué)問的人時(shí)總會(huì)感到一陣膽怯，倫佐也不例外，他原先準(zhǔn)備好的話忘得一干二凈；但他朝閹雞看了一眼，心里踏實(shí)了些。他走進(jìn)廚房，問女仆是否能和律師先生說(shuō)幾句話。女仆一眼看到了雞，客人帶禮物來(lái)的情形她見慣了，伸手要接，倫佐卻往后縮，因?yàn)樗Ｍ蓭煴救丝吹剿菐е鴸|西來(lái)的。女仆說(shuō)：“交給我，你進(jìn)去吧?！边@時(shí)候律師正好出現(xiàn)在門口，倫佐深深鞠了一躬，律師寬厚地說(shuō)：“來(lái)吧，小伙子?！卑阉屵M(jìn)了書房。書房十分寬敞，三面墻上掛著十二位羅馬皇帝^[2]的畫像，第四面墻則是一排大書架，架子上的舊書積了一層灰塵：書房中央是一張堆放著辯護(hù)詞、上訴狀、請(qǐng)求狀和公告的桌子，周圍有三四把椅子，另一邊是一把方方正正的高靠背椅，靠背頂端有兩個(gè)牛角似的朝上挑起的木制裝飾，椅子蒙著熟牛皮，邊緣用大圓頭釘釘緊，有些釘子早已脫落，因此皮面東翹西曲。律師穿著家常的袍子，那是說(shuō)，披著一件破舊的禮袍，當(dāng)年他經(jīng)辦重要案件前去米蘭，在隆重的場(chǎng)合就穿上這件禮袍發(fā)表長(zhǎng)篇大論。他關(guān)上門，讓那年輕人自在一些，開口說(shuō)：“小伙子，說(shuō)說(shuō)你的案情?！?/p>

“我想和您私下談幾句話?！?/p>

“我聽著吶，”律師答道，“你說(shuō)吧，”他懶洋洋地在靠背椅子里坐好。倫佐站在桌子前，一手按著帽子頂，另一手轉(zhuǎn)動(dòng)著帽檐，開始說(shuō)：

“您是有學(xué)問的人，我希望您點(diǎn)撥點(diǎn)撥……”

“直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧！”律師打斷了他的話。

“請(qǐng)您包涵：我們窮苦人不會(huì)講話。我想請(qǐng)問……”

“真差勁！你們?nèi)且粋€(gè)樣：你們有所為而來(lái)，可是不直話直說(shuō)，先要請(qǐng)問?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)彛蓭熛壬?。我想知道的是，威脅神甫、不讓他主持婚禮，當(dāng)不當(dāng)罪?！?/p>

“我明白啦，”律師心想，其實(shí)他并不真正明白，“我明白啦?！彼⒓磾[出一副嚴(yán)肅的樣子，但嚴(yán)肅之中帶有同情和殷勤；他抿緊嘴唇，發(fā)出含糊的聲音，表示某種想法，接著用清晰的字句說(shuō)了出來(lái)：“情節(jié)嚴(yán)重，小伙子；這是有明令禁止的。你來(lái)找我算是找對(duì)了。情節(jié)清楚，許多公告都已規(guī)定，去年就有一項(xiàng)公告，是現(xiàn)任總督先生頒布的。我馬上可以找出來(lái)，讓你看得見、摸得著?！?/p>

他說(shuō)著從椅子上站起身，把手插進(jìn)那堆堆積如山的文件，仿佛在斗里翻麥子似的兜底尋找。

“上哪里去了？馬上能找出來(lái)，馬上能找出來(lái)。手頭的東西太多了！不過肯定在這里，那是個(gè)重要的公告。哈！找到了，找到了?！彼龉?，打開看看日期，神情顯得更為嚴(yán)肅，嚷道：“一六二七年十月十五日！當(dāng)然，是去年，新的公告；最有效的公告現(xiàn)任總督援引并重新頒布前任發(fā)表過的公告，表明該公告的重要和繼續(xù)有效。你識(shí)字嗎，小伙子？”

“識(shí)一點(diǎn)，律師先生?！?/p>

“那好，你跟著我念就明白了?！?/p>

律師把展開的公告凌空擺在面前開始宣讀，根據(jù)需要有的段落匆匆?guī)н^，有的字句則抑揚(yáng)頓挫加以強(qiáng)調(diào)。

“奉費(fèi)里亞公爵大人之命，一六二〇年十二月十四日頒布公告，經(jīng)最尊敬高貴的貢薩洛·費(fèi)爾南德斯·德科爾多瓦大人確認(rèn)在案……公告就膽敢對(duì)忠于國(guó)王陛下的臣民進(jìn)行壓榨、以權(quán)謀私、采取暴行者規(guī)定了嚴(yán)厲非凡的措施，但暴行之頻仍、情節(jié)之惡劣有增無(wú)減，達(dá)到難以容忍的程度，總督大人不能置若罔聞。因此，經(jīng)參議院及特設(shè)委員會(huì)同意，現(xiàn)決定頒布本公告。

“就暴行而言，鑒于本邦城鄉(xiāng)各種以權(quán)謀私、以強(qiáng)凌弱的情況屢禁不止，諸如強(qiáng)行簽訂買賣或租賃契約……那句話在哪里？哦，我看到了；你聽好：強(qiáng)迫舉行或阻攔婚禮。你聽到了沒有？”

“那正是我的情況?！眰愖粽f(shuō)。

“聽好，聽好，下面還有呢；過后我們?cè)倏从嘘P(guān)處罰的條文。脅迫他人作證或不出面作證；逼人遷出住所，……逼債；強(qiáng)人所難，合謀整治他人：這些同我們的案子都不相干。啊，這里有了：脅迫神甫執(zhí)行職責(zé)范圍之外的工作或者妨礙其履行職責(zé)之內(nèi)的義務(wù)。嗯？”

“這個(gè)公告好像是特意為我制訂的?！?/p>

“嗯？一點(diǎn)不錯(cuò)吧？你接著聽：以及領(lǐng)主、貴族、中產(chǎn)階級(jí)、平民百姓所做的其他暴力行為。一個(gè)不漏：仿佛約法特河谷似的統(tǒng)統(tǒng)包括進(jìn)去了?，F(xiàn)在你聽有關(guān)處罰的規(guī)定。凡此種種不法行為早有禁令，總督大人認(rèn)為不僅不能廢除，而且應(yīng)該切實(shí)貫徹，因此頒布本公告，命令本邦各級(jí)預(yù)審法官對(duì)違犯上述任何一項(xiàng)者應(yīng)根據(jù)違法事實(shí)、情節(jié)輕重、當(dāng)事人身份或處以罰金、體罰，或處以流放、劃槳苦役，以至死刑……簡(jiǎn)直是廢話！呈報(bào)總督大人或參議院裁決。仰各遵照，嚴(yán)格執(zhí)行……這不是表明有商量余地嗎，嗯？你再看看簽名：貢薩洛·費(fèi)爾南德斯·德科爾多瓦；下面是帕拉托努斯；這里是維迪特·費(fèi)雷爾：一個(gè)不缺^[3]。”

律師宣讀公告時(shí)，倫佐跟著細(xì)看，想搞明白字句的含義，他認(rèn)為有利于自己的地方尤其注意。律師發(fā)現(xiàn)新來(lái)的委托人關(guān)注的程度大于驚恐，不禁有點(diǎn)納悶。“這個(gè)無(wú)賴是個(gè)老手！”他暗暗尋思?！鞍Γ　甭蓭熃又f(shuō)，“你剪掉了額發(fā)。你很謹(jǐn)慎：不過你這件事委托我辦，根本沒有必要剪掉。情節(jié)很嚴(yán)重；可是你還不了解我辦案的能耐?！?/p>

律師的這句話顯得突兀，如果了解或者記得當(dāng)時(shí)的習(xí)俗就不會(huì)奇怪了。當(dāng)時(shí)的職業(yè)痞子或者形形色色的歹徒通常留著長(zhǎng)額發(fā)，每逢襲擊他人，認(rèn)為有必要掩蓋自己的面目，或者在干既需暴力又需謹(jǐn)慎的勾當(dāng)時(shí)，便披下額發(fā)遮住臉龐。公告對(duì)這種發(fā)式也有涉及。伊諾霍薩侯爵大人公告凡是蓄發(fā)齊眉，或者耳前耳后留有發(fā)辮，初犯者一律罰款三百金幣；無(wú)力繳納罰款者處以三年劃槳苦役；重犯者除上述規(guī)定外可酌情加重處罰。

但由于禿頂或痣記、疤痕等其他合乎情理的原因有改善面相需要者，可以蓄發(fā)掩蓋上述缺陷，但不能超過純屬必要的限度，否則與一般違犯者同樣論罪。

理發(fā)師替人修剪頭發(fā)時(shí)不準(zhǔn)在顧客前額、兩邊、耳前、耳后留出超過正常長(zhǎng)度的發(fā)辮、額發(fā)、卷發(fā)；禿頂和容貌有缺陷者不在此例，違犯者罰款一百金幣或當(dāng)眾執(zhí)行三次滑車吊刑，根據(jù)情節(jié)還可處以更重的體罰。于是額發(fā)幾乎成了無(wú)賴惡棍的某種甲胄和標(biāo)志，后來(lái)這類人便通稱為“額發(fā)”。方言里至今還保存這個(gè)名詞，含義稍有沖淡；米蘭的讀者也許還記得他們小時(shí)候聽到父母、老師、親友和傭人提起他們時(shí)常說(shuō)：那個(gè)小額發(fā)。

“說(shuō)實(shí)話，我雖然窮苦，卻是正派人，”倫佐說(shuō)，“我活到現(xiàn)在從沒有留過額發(fā)?！?/p>

“這樣我們就談不攏了，”律師搖搖頭，狡猾而不耐煩地說(shuō)，“你不信任我，我們就沒法談了。你要明白，小伙子，對(duì)律師說(shuō)假話的人，到頭來(lái)會(huì)成為在法官面前說(shuō)真話的傻瓜。對(duì)律師要有一說(shuō)一，有二說(shuō)二；之后由我們律師來(lái)把水搞混。你既然要我?guī)湍阋话眩蛻?yīng)該像對(duì)神甫懺悔那樣敞開心扉，毫無(wú)保留，和盤托出。你得把指使你的人的姓名告訴我：那自然是個(gè)有錢的人；我可以去看他，向他致意。要知道，我不會(huì)對(duì)他說(shuō)是你告訴我的：你盡管放心，我只說(shuō)我是去求他保護(hù)一個(gè)遭到誣陷的年輕人。我可以和他商討最好的開脫辦法，體面地解決這件事。你總明白，他救了自己，同時(shí)也就救了你。如果查出這件事是你一手造成的，哎！我也不會(huì)撒手不管：比這更糟糕的情況我也曾大事化小，小事化了……只要你沒有冒犯一個(gè)知名人士，我可以保證你太平無(wú)事：當(dāng)然啦，要花一些費(fèi)用。你得告訴我誰(shuí)是受害人（一般是這么稱謂的），然后我們根據(jù)這位朋友的狀況、身份和脾性研究一下，是借保護(hù)之名使他就范呢，還是找個(gè)罪名告他一狀使他受到懷疑；你明白，只要善于運(yùn)用公告，有罪可以說(shuō)成無(wú)辜，無(wú)辜可以說(shuō)成有罪。至于那個(gè)神甫，他識(shí)時(shí)務(wù)就不敢作聲；如果犟頭倔腦，也有對(duì)付他的辦法。沒有過不去的溝溝坎坎，只是需要能人：你的情節(jié)很嚴(yán)重，我重復(fù)一遍，很嚴(yán)重：公告上講得明明白白；如果這件事由你自己應(yīng)付，你得吃大虧。作為朋友，我要對(duì)你說(shuō)：干了壞事是要付出代價(jià)的，你想逃過難關(guān)就得破費(fèi)一點(diǎn)，以誠(chéng)相見，信任關(guān)心你的人，聽他的勸告，照他說(shuō)的辦?！?/p>

律師滔滔不絕地說(shuō)著，倫佐出神地聽著，仿佛鄉(xiāng)巴佬在廣場(chǎng)上看江湖藝人玩雜耍，只見律師先往嘴里使勁塞亂麻，塞呀塞的，然后從嘴里抽出編織好的帶子，抽個(gè)沒完沒了。當(dāng)他聽明白律師的意思，知道律師誤解時(shí)，他剪斷律師嘴里的帶子，說(shuō)道：

“哎，律師先生，您聽擰了。根本不是那么一回事。我沒有威脅過任何人；我才不干那種事呢！您可以到鎮(zhèn)上去打聽，人們會(huì)告訴你我一向安分守己。我是被人耍了無(wú)賴，才來(lái)找您請(qǐng)教怎么要求公道；我見到那個(gè)公告非常滿意?！?/p>

“見鬼！”律師睜大眼睛嚷了起來(lái)，“你跟我搗什么亂？真見鬼；你們這些人全是一路貨色：從不把話講講清楚！”

“對(duì)不起；您不容我開口，現(xiàn)在讓我如實(shí)告訴您。要知道，我本來(lái)訂在今天結(jié)婚，”說(shuō)到這里，倫佐的聲音有點(diǎn)哽噎，“本來(lái)我訂在今天和一個(gè)姑娘結(jié)婚，我們從今年夏天開始就認(rèn)識(shí)了；今天的日子是神甫先生定的，一切都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。沒料到神甫先生臨時(shí)變卦……好吧，我長(zhǎng)話短說(shuō)，免得您心煩，我讓他把事情說(shuō)說(shuō)明白，這很公平；他承認(rèn)有人不準(zhǔn)他主持婚禮，否則要他性命。那個(gè)強(qiáng)橫霸道的堂羅德里戈……”

“別說(shuō)啦，”律師皺緊眉頭，翹起鼻子，打斷了他的話，“別說(shuō)下去啦！你干嗎一派胡言來(lái)煩我？這種事情該由你們這些說(shuō)話不知輕重的人自己解決；別拿來(lái)麻煩一個(gè)懂得好歹的正派人。走開，走開；胡說(shuō)八道的家伙；我可不同無(wú)知小子打交道；我不想聽這種事情，胡說(shuō)八道?！?/p>

“我發(fā)誓……”

“我叫你走開；你發(fā)誓和我有何相干？這件事和我毫無(wú)關(guān)系：我洗手不干，”他說(shuō)著直搓手，仿佛真的在洗，“你先學(xué)學(xué)怎么講話吧，別來(lái)連累正派人?！?/p>

“請(qǐng)聽我說(shuō)，請(qǐng)聽我說(shuō)，”倫佐央求著，可是律師不容分說(shuō)，叫叫嚷嚷地把他朝門口推去，打開門，招呼女仆說(shuō)：

“把這個(gè)人帶來(lái)的東西馬上還給他：我不收，什么都不收?！?/p>

女仆在律師家干了這么多年，從沒有遇到需要執(zhí)行這類命令的情況，但是律師的口氣十分堅(jiān)決，不容她不照辦。她抓起那四只可憐的閹雞，交給倫佐，憐憫而又輕蔑的眼光似乎在說(shuō)：天塌下來(lái)也只能由你自己頂著了。倫佐還想客套一番；律師毫無(wú)商量余地；年輕人又吃驚又氣惱，不得不收下遭到拒絕的禮物，打道回鎮(zhèn)，把此行的結(jié)果告訴母女二人。

在他離去期間，兩個(gè)婦女沮喪地脫掉參加婚禮的盛裝，換上家常干活的衣服，重新合計(jì)，魯茜亞抽抽搭搭，阿格納絲唉聲嘆氣。阿格納絲詳細(xì)分析了律師的勸告可能產(chǎn)生的后果，魯茜亞說(shuō)應(yīng)該想盡辦法自救；又說(shuō)克里斯多福神甫在幫助窮苦人排憂解難時(shí)非但能出主意，而且全力以赴，能把發(fā)生的事情通知他就好了?！澳钱?dāng)然，”阿格納絲說(shuō)，她們便一起商量怎么通知；修道院離她們家有兩里左右，今天這個(gè)日子她們實(shí)在鼓不起勇氣趕這么長(zhǎng)的路^[4]，明智的人也不會(huì)勸她們?nèi)?。她們正探討各種辦法時(shí)，聽到輕輕的敲門聲，還傳來(lái)一聲柔和而清晰的“感謝天主”^[5]。魯茜亞想這會(huì)是誰(shuí)，跑去開門，門口是一個(gè)化緣的方濟(jì)各派修士，頷首施禮進(jìn)了屋，他左肩掛著褡褳，兩手捏著卷下的褡褳口按在胸前。

“哦，加爾迪諾修士！”兩個(gè)婦女招呼說(shuō)。

“天主與你們同在，”修士說(shuō)，“我是來(lái)募集核桃的。”

“去把給神甫們預(yù)備的核桃拿來(lái)。”阿格納絲吩咐說(shuō)。魯茜亞站起身朝另一個(gè)房間走去，但在加爾迪諾修士背后停了一會(huì)兒，伸出食指放在嘴唇前朝她媽媽使了一個(gè)眼色，溫柔而不容置辯地求她媽媽別多言多語(yǔ)。

化緣修士仍站在門口，瞅著阿格納絲說(shuō)：

“婚禮怎么啦？不是今天舉行嗎？我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上有點(diǎn)異樣，好像出了什么事。有事嗎？”

“神甫先生病了，婚禮不得不推遲，”阿格納絲趕緊說(shuō)。假如魯茜亞沒有向她暗示，她也許會(huì)做出另一種回答。“募集得怎么樣啦，”她扯開了話題。

“不太好，大娘，不太好。全在這兒啦，”他說(shuō)著卸下褡褳，抖了幾下，“全在這兒啦；我走了十戶人家才收到這些。”

“哎，年成不好，加爾迪諾修士；面包都得省著吃的時(shí)候，別的東西當(dāng)然不能大手大腳了?！?/p>

“為了祈求好年成該怎么辦呢，大娘？施舍行善。你可知道多年前我們羅馬尼阿修道院的核桃奇跡嗎？”

“不知道。說(shuō)給我聽聽。”

“哦！要知道，那座修道院有位名叫馬卡里奧的神甫，是位圣徒。一年冬天，神甫路過我們一個(gè)有錢的施主的田地，見他站在一棵大核桃樹下，還有四個(gè)雇工，揮著鋤頭正要把樹刨出來(lái)，曬干樹根?！銈円堰@棵可憐的樹怎么著？’馬卡里奧神甫問道。‘哎，神甫，好多年來(lái)它不結(jié)核桃，我打算刨出來(lái)當(dāng)柴燒?！畡e碰它，’神甫說(shuō)，‘它今年結(jié)的核桃會(huì)比葉子還多?！┲髦勒f(shuō)這話的人不是等閑之輩，立即吩咐雇工別刨了，給樹培上新土，在已經(jīng)走開的神甫背后喊道：‘馬卡里奧神甫，收成的一半歸修道院?！窀Φ念A(yù)言傳播開去，人們紛紛前來(lái)觀看那棵核桃樹，春天果然開出密密匝匝的花朵，到時(shí)候結(jié)了許許多多核桃。善良的施主沒有得到打核桃的歡欣，因?yàn)樵谑斋@以前他已過世，去領(lǐng)取他善心的獎(jiǎng)賞了。更大的奇跡在后面，你馬上就會(huì)看到。那個(gè)好人有個(gè)兒子，性格完全不像他。到了收獲季節(jié)，化緣的修士去收取說(shuō)好歸修道院一半的收成，但是兒子改了口，強(qiáng)詞奪理地回答他從沒聽說(shuō)修士們會(huì)榨核桃油。你知道結(jié)果怎么樣？一天（你聽好），那個(gè)混小子請(qǐng)了幾個(gè)和他臭味相投的朋友來(lái)家吃飯，席間談到核桃樹，把修士們著實(shí)嘲笑了一番。那些無(wú)賴忽然想去看看豐收的核桃，主人便領(lǐng)他們?nèi)ゼZ倉(cāng)。你聽好：他打開門，到了堆放核桃的角落，剛說(shuō)：你們看吧，自己也掉過眼光……他看到了什么？一堆干枯的核桃樹葉。這是不是報(bào)應(yīng)？修道院非但沒有損失，反而大有收益；因?yàn)榘l(fā)生了如此不尋常的事之后，募集的核桃多得驚人，有位施主覺得化緣的修士太辛苦了，便捐贈(zèng)一頭驢子給修道院，供他搬運(yùn)核桃。榨出的油也多極了，所有的窮苦人按照各自需要前來(lái)領(lǐng)取，因?yàn)槲覀兿袷谴蠛?，從各方面匯集了水，又把它分給大河小川。”

這時(shí)魯茜亞用圍裙兜著許多核桃回來(lái)，她抓住圍裙的兩個(gè)角，伸直雙臂，走路都有些蹣跚。加爾迪諾修士再卸下褡褳，放在地上，打開袋口裝那慷慨的施舍，魯茜亞的大手大腳使得她母親吃驚而嚴(yán)厲地瞪了她一下，她回看一眼，似乎在說(shuō)：我自有道理。加爾迪諾修士連聲稱贊、道謝、說(shuō)她們準(zhǔn)有好報(bào)，重新挎好褡褳，準(zhǔn)備離去。這時(shí)魯茜亞叫住他說(shuō)：“我想求你幫個(gè)忙；請(qǐng)你帶個(gè)口信給克里斯多福神甫說(shuō)我有急事要和他談，請(qǐng)他行個(gè)好快快來(lái)看我們這兩個(gè)可憐的女人，因?yàn)槲覀內(nèi)ソ烫脤?shí)在有困難?！?/p>

“沒別的事了？不出一個(gè)小時(shí)，克里斯多福神甫就會(huì)得到你的口信。”

“拜托啦?！?/p>

“放心吧?！奔訝柕现Z說(shuō)著就出了門，腰板比來(lái)時(shí)彎，心里卻比來(lái)時(shí)輕松。

一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村姑娘滿有把握地請(qǐng)克里斯多福神甫移趾就教，化緣修士毫不感到詫異、面無(wú)難色地答應(yīng)帶口信，讀者看到這里可別以為克里斯多福是個(gè)無(wú)足輕重、平平庸庸的修士。相反的是，他在教民中間和附近一帶享有很高的威望；方濟(jì)各派的修士就是這種性格，在他們眼里沒有高不可攀，也沒有微不足道的東西。無(wú)論為卑賤的人效勞或者受到權(quán)貴顯要的侍奉，無(wú)論出入侯門王府或者窮巷陋室，他們總是淡泊超脫，不卑不亢；在同一個(gè)場(chǎng)合，他們可以是人們談笑的話題，又是人們事事非請(qǐng)教不可的智者，他們到處化緣，又把錢財(cái)散給來(lái)修道院求助的人；化緣修士是隨遇而安的人物。王公貴族見他們走在街上可能畢恭畢敬地趨前吻他們的束腰繩梢，頑皮小孩見到他們也可能假裝打鬧，借機(jī)把泥巴扔到他們臉上。在那些年里，“修士”兩個(gè)字既引起極大的崇敬，又引起極端的蔑視；在所有的教士品級(jí)中間，化緣修士最容易招來(lái)這兩種截然不同的感情，并且經(jīng)歷兩種截然不同的遭遇；因?yàn)樗麄兩頍o(wú)長(zhǎng)物，穿著非常古怪的苦行衣，從事最卑微的沿街托缽，最直接地面對(duì)人們的景仰或屈辱，這當(dāng)然根據(jù)人們不同的心態(tài)和不同的思想方法而定。

加爾迪諾修士走后，阿格納絲說(shuō)：“年成這么不好，你卻把核桃全給掉了。”

“媽媽，原諒我，”魯茜亞說(shuō)，“不過如果我們的施舍和別人差不多，等加爾迪諾修士把褡褳裝滿不知還要走多少人家；天曉得他什么時(shí)候才能回到修道院；加上他逢人就聊天，能不能記住我們的托付有誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)……”

“你想得周到，再說(shuō)行好總有好報(bào)，”阿格納絲說(shuō)，她雖然有些小缺點(diǎn)，但不失為一個(gè)極好的女人，對(duì)她那個(gè)獨(dú)生女兒特別鐘愛，正如人們常說(shuō)的那樣，為了女兒，讓她往火里跳她都決不皺眉。

這時(shí)候，倫佐回來(lái)了，一副又氣又沮喪的樣子，進(jìn)門便把幾只雞扔在桌上，那些可憐的東西給折騰了一天，臨了還要吃點(diǎn)苦頭。

“你給我出的主意真不賴！”他對(duì)阿格納絲說(shuō)，“你讓我去找了一個(gè)正派人，一個(gè)真能幫助窮苦人的能人！”接著他敘說(shuō)了同律師談話的經(jīng)過。阿格納絲被不幸的結(jié)局驚呆了，試圖說(shuō)明她的主意并沒有錯(cuò)，毛病肯定出在倫佐不會(huì)辦事，砸了鍋。魯茜亞打斷了他們的爭(zhēng)論，聲稱她有希望從另一方面得到更有力的幫助。倫佐一籌莫展，只好把希望寄托在克里斯多福神甫身上。“話得說(shuō)回來(lái)，”他補(bǔ)充了一句，“如果神甫也想不出好辦法，我說(shuō)什么都得自己解決。”

兩個(gè)女人勸他平心靜氣，謹(jǐn)慎從事。魯茜亞說(shuō)：“克里斯多福神甫明天肯定會(huì)來(lái)；我們這些可憐蟲挖空心思都想不出來(lái)的主意，他準(zhǔn)能想出來(lái)?！?/p>

“但愿如此，”倫佐說(shuō)，“不管怎么樣，我知道怎么得到公道，或者讓人為我主持公道。說(shuō)到頭，世上還是有公道的?！?/p>

他們你一言，我一語(yǔ)，憂心忡忡地談?wù)撝?，一天過去了，天色黑了下來(lái)。

“明天見吧！”魯茜亞對(duì)遲遲不想離去的倫佐說(shuō)。

“明天見！”倫佐比她更傷心地回答。

“總有一位圣徒會(huì)幫咱們的，”魯茜亞說(shuō)，“你要小心，沉住氣?！?/p>

母親又說(shuō)了一些類似的勸告；新郎心煩意亂地走了，不停地重復(fù)那句莫名其妙的話：“說(shuō)到頭，世上還是有公道的。”人到了無(wú)可奈何的時(shí)候，說(shuō)出來(lái)的話都有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。

[1] 原文有“制造混亂”、“惹是生非”之意。曼佐尼在初稿中把這個(gè)律師叫作佩托拉，后改為杜普利卡，前者是倫巴第地區(qū)喜劇演員的面具，后者意謂“兩面派”、“表里不一”。

[2] 指從朱利奧·愷撒（公元前101—前44）到蒂托·多米契亞諾（51—96）為止的十二個(gè)羅馬皇帝。律師的書房里懸掛他們的畫像用以表明羅馬法治的權(quán)威。

[3] 這個(gè)公告的起草人是馬坎東尼奧·帕拉托努斯，當(dāng)時(shí)是樞密會(huì)議的文書和公證人，維迪特·費(fèi)雷爾是掌璽大臣。樞密會(huì)議由總督、掌璽大臣、參議院議長(zhǎng)、代理主教和司庫(kù)五人組成。

[4] 這段路程有三公里半。

[5] 原文拉丁語(yǔ)，是進(jìn)門時(shí)的問候語(yǔ)。