第二章 言論統(tǒng)制下的文學(xué)文本——以蘇軾的創(chuàng)作活動(dòng)為中心

知識(shí)分子（文人）因言論、創(chuàng)作活動(dòng)與國(guó)家統(tǒng)治權(quán)力發(fā)生沖突，乃至獲罪遭受鎮(zhèn)壓的例子不勝枚舉。在古代中國(guó)，孔子應(yīng)是最早被鎮(zhèn)壓的文人。他雖然經(jīng)常給人以處于體制中心、堅(jiān)守禮制規(guī)范的印象，但在當(dāng)時(shí)他是一位叛逆者，或者說(shuō)是一位反抗體制的知識(shí)分子?？梢哉f(shuō)，孔子正是從權(quán)力與言論摩擦、沖突的漩渦中成功幸存的知識(shí)分子。在孔子之后，眾多的知識(shí)分子因與國(guó)家權(quán)力發(fā)生沖突而遭受鎮(zhèn)壓，北宋的蘇軾（1037—1101）就是其中之一。

蘇軾生活的北宋中后期正當(dāng)王安石（1021—1086）主導(dǎo)的新法改革進(jìn)行的年代，而與改革保持距離的蘇軾在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為屬于敵對(duì)的舊黨。神宗元豐二年（1079），蘇軾被御史臺(tái)問(wèn)以誹謗朝廷之罪，被捕入獄（即“烏臺(tái)詩(shī)案”），原因是他的詩(shī)作中有批評(píng)新法的內(nèi)容。蘇軾在御史臺(tái)受審數(shù)月，最終承認(rèn)自己有罪且已作好了被判死刑的心理準(zhǔn)備，所幸得到恩赦，被貶黃州（今湖北省黃岡市），并在該地生活五年。與此同時(shí)，蘇軾之弟蘇轍以及眾多友人也遭受連坐，受到貶謫。元豐八年（1085）神宗駕崩，哲宗即位。宣仁太后高氏攝政后，舊黨重執(zhí)權(quán)柄，蘇軾也被召還朝廷。然而朝廷內(nèi)的黨派斗爭(zhēng)愈發(fā)熾烈，蘇軾也深陷其中，屢屢因詩(shī)作、策題及制敕被指為誹謗朝廷而遭到彈劾。元祐八年（1093）宣仁太后逝世，哲宗親政，新黨再次掌握實(shí)權(quán)，政治局勢(shì)發(fā)生變動(dòng)。次年紹圣元年，蘇軾以誹謗朝廷的罪名被貶惠州（今廣東省惠州市），又在紹圣四年被貶儋州（海南島）。

當(dāng)個(gè)人言論與國(guó)家權(quán)力發(fā)生沖突之際，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)？同樣遭受過(guò)言論打壓的孔子與蘇軾，對(duì)這一問(wèn)題有著深刻的省察。筆者曾在本書(shū)第一編第一章中圍繞孔子的言論進(jìn)行過(guò)探討。在此基礎(chǔ)上，本章擬結(jié)合蘇軾的創(chuàng)作活動(dòng)，對(duì)北宋中后期以詩(shī)歌為中心的文學(xué)文本的生成、接受、傳播以及解讀情況加以考察。

一、“避言”的系譜

中國(guó)古代知識(shí)分子（士大夫）的言論、創(chuàng)作活動(dòng)與國(guó)家統(tǒng)治權(quán)力之間存在怎樣的聯(lián)系？這誠(chéng)然有多種考量的角度，然而其中最為核心的恐怕是“諷諫”——通過(guò)言論糾正統(tǒng)治中的失誤，對(duì)權(quán)力展開(kāi)批判。正如《毛詩(shī)大序》指出的那樣：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上。主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒?！薄帮L(fēng)（諷）諫”“譎諫”是詩(shī)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的重要的職能之一。

北宋范仲淹（989—1052）進(jìn)獻(xiàn)給晏殊的《上資政晏侍郎書(shū)》中的以下一節(jié)，可以說(shuō)繼承了這一諷諫傳統(tǒng)。此書(shū)簡(jiǎn)是時(shí)為秘閣校理的新進(jìn)官僚范仲淹因諷諫仁宗，而遭到上司晏殊斥責(zé)后的駁論文字。范仲淹歷來(lái)被認(rèn)為能代表士大夫的理想形象，而這篇文字也與此評(píng)價(jià)相稱，充分表明了他忠直的理想主義的言論觀。

夫天下之士有二黨焉。其一曰，我發(fā)必危言，立必危行，王道正直，何用曲為？其一曰，我遜言易入，遜行易合，人生安樂(lè)，何用憂為？斯二黨者，常交戰(zhàn)于天下，天下理亂，在二黨勝負(fù)之間爾。儻危言危行，獲罪于時(shí)，其徒皆結(jié)舌而去，則人主蔽其聰，大臣喪其助。而遜言遜行之黨，不戰(zhàn)而勝，將浸盛于中外，豈國(guó)家之福、大臣之心乎？人皆謂危言危行，非遠(yuǎn)害全身之謀，此未思之甚矣。使搢紳之人皆危其言行，則致君于無(wú)過(guò)，致民于無(wú)怨，政教不墜，禍患不起，太平之下，浩然無(wú)憂，此遠(yuǎn)害全身之大也。使搢紳之人皆遜其言行，則致君于過(guò)，致民于怨，政教日墜，禍患日起，大亂之下，忷然何逃。當(dāng)此之時(shí)，縱能遜言遜行，豈遠(yuǎn)害全身之得乎？

在此范仲淹指出士大夫的言論與行動(dòng)存在兩種模式：一種是“危言”“危行”，即采取激進(jìn)的言行；另一種則是“遜言”“遜行”，即采取穩(wěn)妥溫和的言行。此處暫且不論“行”，而集中考察“言”的方面。前者的“危言”指的是信任為政者的德行，當(dāng)統(tǒng)治者有缺陷時(shí)便直率地加以批評(píng)，并試圖加以矯正的言論，可以視作“諷諫”。當(dāng)然這種行為也容易招致為政者的不滿，常常容易引來(lái)打壓的危險(xiǎn)。后者的“遜言”則指并不批評(píng)為政者，而選擇為政者容易接受的溫和表達(dá)。士大夫可借此避免彈劾以保全自身。在這兩者當(dāng)中，范仲淹終究堅(jiān)守的是前者，他認(rèn)為唯有前者才能讓國(guó)家，也讓每一位士大夫獲得最大的利益。這可以說(shuō)是正確合理的主張。

范仲淹立論時(shí)將“?！迸c“遜”對(duì)立起來(lái)，形成一種二元對(duì)立的范式。而這一范式源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以一直追溯到《論語(yǔ)》。例如《論語(yǔ)·憲問(wèn)》當(dāng)中，就有討論國(guó)家統(tǒng)治權(quán)力與思想言論關(guān)系的一句：

邦有道危言危行，邦無(wú)道危行言孫。

據(jù)舊注可知，“?！奔础皡枴?，“孫（通遜）”即“順”。國(guó)家有道（道義、道德）之時(shí)，言行（言談、舉止）皆須嚴(yán)厲；國(guó)家無(wú)道，行為舉止可以嚴(yán)厲但是言談要謙遜。此處筆者同樣只討論“言”，則孔子的論述可作如下觀：若國(guó)家實(shí)行善政，言論就相對(duì)自由，知識(shí)分子可以直接提出批判意見(jiàn)；與之相反，若社會(huì)政治黑暗，語(yǔ)言則要適當(dāng)謙遜，批判也應(yīng)有所收斂?？梢哉f(shuō)在中國(guó)的言論系統(tǒng)中，“危言”“直言”與注意修辭、委婉表達(dá)的“言孫”“曲言”處于對(duì)立的位置。

若將《論語(yǔ)·憲問(wèn)》的表述與范仲淹的表述作一對(duì)比，可以看到幾點(diǎn)相異之處。首先，孔子關(guān)注的是自身侍奉的國(guó)家是否有道，然而范仲淹并未關(guān)注這一問(wèn)題。在范仲淹的討論當(dāng)中，“無(wú)道”的國(guó)家本身就不在考慮范圍之內(nèi)。在此前提下，范仲淹所關(guān)注的僅僅是知識(shí)分子的言論表達(dá)形式。范仲淹認(rèn)為知識(shí)分子的言論不應(yīng)“遜”而應(yīng)“?！?，可以說(shuō)他是以“危言”為善，以“遜言”為惡。與此相對(duì)，孔子認(rèn)為應(yīng)依據(jù)國(guó)家狀況選擇“危言”抑或“遜言”。也就是說(shuō)，兩者本身并無(wú)優(yōu)劣或善惡之分，而是作為選項(xiàng)被同等看待。

依據(jù)國(guó)家狀況選擇“危言”或“遜言”，看似是一種機(jī)會(huì)主義（opportunism），或者說(shuō)是一種在體制內(nèi)的護(hù)位保身之說(shuō)，但這樣的解釋有欠妥之處。孔子所關(guān)心的不是他在政治體制內(nèi)的位置（或者說(shuō)發(fā)言權(quán)）能否得以確保，因?yàn)樗J(rèn)為如果身處無(wú)道之國(guó)，那即便能保全地位也毫無(wú)意義。孔子希望表達(dá)的大概是身處有道之國(guó)就應(yīng)全力為之建言獻(xiàn)策，身處無(wú)道之國(guó)則沒(méi)有必要那樣做。換言之，孔子是以自身的言論為立足點(diǎn)來(lái)衡量一個(gè)國(guó)家是否值得奉獻(xiàn)自身，或是否值得批判。

在孔子的言論中值得注意的是，作為言論的表達(dá)方式，與“危言”并存的“遜言”也被積極地定位。雖然“遜言”容易被“諷諫”的傳統(tǒng)和隨之具有的理想主義所遮蔽，但也正因如此，揭示其應(yīng)有的作為言論的選項(xiàng)（alternative）就顯得格外重要。在考慮與“遜言”的關(guān)聯(lián)時(shí)，尤為值得注意的是《論語(yǔ)·憲問(wèn)》當(dāng)中的以下一句。這一句討論的是知識(shí)分子在無(wú)道之國(guó)應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)，但也可以引申為知識(shí)分子在遭到國(guó)家統(tǒng)治權(quán)力的打壓時(shí)應(yīng)當(dāng)采取的言論與行動(dòng)：

賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。

“辟”通“避”，即避開(kāi)、疏遠(yuǎn)。此節(jié)從世、地、色、言四個(gè)方面論述賢者（即知識(shí)分子）與國(guó)家社會(huì)之間的隔絕關(guān)系?！捌浯巍弊鳛橐环N“層敘法”被反復(fù)使用，意在說(shuō)明隔絕程度從高到低的階段性變化。筆者認(rèn)為這里并不是指賢者的優(yōu)劣等級(jí)之分，而是指賢者面對(duì)亂世的應(yīng)對(duì)方式存在著階段性的差別。

開(kāi)頭的“避世”（即“辟世”，本章中以下“辟”均用“避”字）意謂斷絕與世界的交流。其中“世”是指所處時(shí)代的社會(huì)空間，在這個(gè)意義上，“賢者避世”就是賢能之人棄世而成為遁世者（隱者），也就是所謂的“隱逸”。其次的“避地”可釋為離開(kāi)混亂的國(guó)土而移居他國(guó)，此處亦含有“亡命”之意。對(duì)于以上二者，以往文獻(xiàn)的解釋基本一致，但對(duì)“避色”“避言”的看法則多少有些出入。若依據(jù)本書(shū)第一章《“避言”——從〈論語(yǔ)·憲問(wèn)〉論中國(guó)古代的言論與權(quán)力》的整理來(lái)討論，即是如此：

“避色”是知識(shí)分子避開(kāi)他者之“色”，也即其人的身影與行動(dòng)。換言之，即是斷絕與他者的交流，不與人來(lái)往。但若進(jìn)一步申說(shuō)，避開(kāi)他者的“色”也意味著遠(yuǎn)離他人的視線，隱藏自己的“色”。也就是說(shuō)，“避色”最終也意味著避開(kāi)他人眼目，不引人注目地立身行事。所謂的讓他人遠(yuǎn)離自己，也就是讓自己遠(yuǎn)離他人。

另一方面“避言”指的是避開(kāi)他人的言辭，并且也能與上述“避色”作同樣的理解：使他者的語(yǔ)言遠(yuǎn)離自己，實(shí)際上也是使自己的語(yǔ)言遠(yuǎn)離他者。這里的“言”無(wú)論是指他者之言抑或是自己之言，實(shí)際并無(wú)重大差別。“言”從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并無(wú)“自他”之分，既可指他者之言，亦可指自己之言。要而言之，“避言”是指避開(kāi)言論活動(dòng)本身，也即知識(shí)分子斷絕與他人對(duì)話，不公開(kāi)發(fā)表言論。換而言之，“避言”是一種“言論的自我控制、自我規(guī)制”。然而為了慎重起見(jiàn)還要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“避言”并非對(duì)“言”的不信任抑或否定，在這里，毋寧說(shuō)“言”是備受信賴和肯定的。正是為了要守護(hù)自己的“言”，才要“避言”。換言之，所謂“避言”，可以說(shuō)是以言論公開(kāi)為最終目的而進(jìn)行的行為，也可以理解為只要條件具備，他們隨時(shí)都可以公開(kāi)言論。

知識(shí)分子作為以身獻(xiàn)“言”之人，可以說(shuō)是言論活動(dòng)的主體。因此當(dāng)知識(shí)分子與權(quán)力發(fā)生摩擦、沖突之際，在《論語(yǔ)·憲問(wèn)》所列舉的知識(shí)分子所應(yīng)當(dāng)采取的避世、避地、避色、避言等方法中，最值得探討的無(wú)論如何都應(yīng)是“避言”，即為了守護(hù)自己的“言”而停止、切斷“言”。關(guān)于這一做法，此外還有諸多類似的表達(dá)。如“慎言”“謹(jǐn)言”“閉口”“噤口”“絕口”“慎口”“箝口”“咋舌”“結(jié)舌”（“結(jié)舌”在前述范仲淹的書(shū)簡(jiǎn)中曾被使用）等。這些詞語(yǔ)都有中斷言語(yǔ)交流、停止言論活動(dòng)或委婉表達(dá)之意?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》的其他內(nèi)容以及范仲淹書(shū)簡(jiǎn)中的“言孫（遜）”“遜言”亦是如此。

可以說(shuō)上述“避言”，即言論的自我控制、自我規(guī)制在中國(guó)古代知識(shí)分子的言論表達(dá)方式中逐漸成為一種傳統(tǒng)規(guī)范，對(duì)后世也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。以下筆者所討論的北宋蘇軾，就可以說(shuō)是實(shí)踐了“避言”的典型人物。

二、蘇軾與“避言”

孔子是在權(quán)力沖突中幸存下來(lái)的知識(shí)分子，所以他應(yīng)該有過(guò)“避心”“避言”“避色”的經(jīng)歷。不止于此，事實(shí)上他還有“避地”（離開(kāi)魯國(guó)輾轉(zhuǎn)亡命他國(guó)）的經(jīng)歷，可以說(shuō)孔子是中國(guó)最早亡命天涯的知識(shí)分子。在孔子之后，中國(guó)歷史上還有諸多亡命者，但是秦漢之后并沒(méi)有那么多。究其原因，這恐怕是與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯分裂的情況不同，秦漢之后中國(guó)的領(lǐng)土已全部成為皇帝權(quán)力統(tǒng)治下的均質(zhì)空間，以致逃亡的去處消失。隨著亡命可能性的消失，“詩(shī)禍”“口舌之禍”“文字獄”等因言論獲罪被貶的事件開(kāi)始變得引人注目，其中最值得注目的應(yīng)是北宋蘇軾的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

中國(guó)自古就有以詩(shī)歌批判權(quán)力的諷諫傳統(tǒng)，正如上文所舉《毛詩(shī)·大序》所說(shuō)的那樣：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒。”這種說(shuō)法與其說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌批判權(quán)力的包容，倒不如說(shuō)是鼓勵(lì)詩(shī)歌的批判性，可謂是“言論無(wú)罪”“諷諫無(wú)罪”。這雖然與現(xiàn)在的“言論自由”不可相提并論，但已然顯示出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的優(yōu)越性，值得高度評(píng)價(jià)。這一理念也得到了宋人的普遍認(rèn)同，相傳宋太祖趙匡胤的遺訓(xùn)曾言“不得殺士大夫及言事者”（見(jiàn)《太祖誓碑》）。這一刻石是否真實(shí)存在仍留有疑問(wèn)，姑且不論其真?zhèn)?，但至少可推知宋王朝尊重知識(shí)分子，高度倡導(dǎo)“言論無(wú)罪”的傳統(tǒng)理念。前文討論的范仲淹的觀點(diǎn)，也是以這一理念為本的。然而，理念又時(shí)常會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)的背叛，忠義的諷諫有時(shí)又會(huì)被政敵當(dāng)作惡意的誹謗。在蘇軾的詩(shī)禍?zhǔn)录l(fā)生時(shí)，有不少擁護(hù)蘇軾的人站在傳統(tǒng)觀念的立場(chǎng)上，主張?jiān)娭爸S諫”無(wú)罪，要求赦免蘇軾。例如張方平（1007—1091）就曾寫《論蘇內(nèi)翰》為蘇軾辯護(hù)，其中引用《毛詩(shī)大序》中的“言之者無(wú)罪，聞之者足以戒”作為依據(jù)，認(rèn)為蘇軾的詩(shī)歌真正地繼承了“諷諫”傳統(tǒng)，而“諷諫無(wú)罪”，故應(yīng)當(dāng)?shù)玫缴饷?。?shí)際上，這篇文章似乎并未被進(jìn)獻(xiàn)給朝廷，然而即便得以進(jìn)獻(xiàn)恐怕也不會(huì)產(chǎn)生什么實(shí)際效用。可以想見(jiàn)，“諷諫”的理念最終沒(méi)能改變現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)，“言論（諷諫）無(wú)罪”的理念在“烏臺(tái)詩(shī)案”之際徒具形式。換言之，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的言論活動(dòng)被朝廷嚴(yán)格控制，失去了自由。

在此種言論環(huán)境之下，文人應(yīng)當(dāng)如何處世？回答這一問(wèn)題的關(guān)捩應(yīng)是《論語(yǔ)·憲問(wèn)》中所說(shuō)的“避言”或“言孫（遜）”，也即中斷言語(yǔ)交流，停止言論活動(dòng)或選擇委婉、穩(wěn)妥的表達(dá)。而這一“避言”的傳統(tǒng)在蘇軾的創(chuàng)作活動(dòng)中又是如何得以繼承的？以下擬分三個(gè)時(shí)期詳加探討。

（一）烏臺(tái)詩(shī)禍前夜（熙寧年間）

首先，試觀“烏臺(tái)詩(shī)案”之前，神宗支持王安石實(shí)行新法的熙寧年間的情況。

在被御史臺(tái)告發(fā)之前，蘇軾對(duì)“諷諫無(wú)罪”是否抱有純粹的信念，并依此通過(guò)言辭批判新法？從歷史事實(shí)來(lái)看，情況絕非如此。從這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作可知，他對(duì)自身的言論發(fā)表極為慎重。當(dāng)時(shí)新舊黨派之爭(zhēng)十分激烈，舊黨人士無(wú)論是誰(shuí)都極為注意自身的言論活動(dòng)。實(shí)際上，掌握朝廷實(shí)權(quán)的新黨已經(jīng)讓臺(tái)諫（諫官、御史）對(duì)批判新法的言論加以全面控制。如《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》熙寧三年（1070）四月壬午條記載王安石語(yǔ)：“許風(fēng)聞言事者，不問(wèn)其言所從來(lái)，又不責(zé)言之必實(shí)。若他人言不實(shí)，即得誣告及上書(shū)詐不實(shí)之罪，諫官、御史則雖失實(shí)亦不加罪，此是許風(fēng)聞言事?！?sup>諫官及御史即使有“誣告”及“詐不實(shí)”的過(guò)錯(cuò)也不會(huì)被罷免，可見(jiàn)他們對(duì)言論的監(jiān)督甚至到了可以不顧形式的酷烈程度，這種鎮(zhèn)壓言論的方針恐怕在普通官僚群體中也得到了廣泛的傳播。如《宋史·陳升之傳》云：“時(shí)俗好藏去交親尺牘，有訟，則轉(zhuǎn)相告言，有司據(jù)以推詰。升之謂‘此告訐之習(xí)也，請(qǐng)禁止之’?！?sup>這種影響從利用與親友同僚交流的書(shū)信進(jìn)行“告訐”（揭發(fā)、暴露他人隱私）的風(fēng)氣當(dāng)中也可見(jiàn)一斑。

在此情形下，蘇軾及其周邊的文人對(duì)謹(jǐn)慎發(fā)表言論有著廣泛的共識(shí)。他們的詩(shī)歌或書(shū)信往來(lái)中多次出現(xiàn)此類忠告話語(yǔ)。以下即按時(shí)間順序?qū)Υ俗饕皇崂?。首先舉出的是蘇軾在贈(zèng)劉攽的詩(shī)歌中的表達(dá)。熙寧三年（1070），劉攽因批判新法被貶為泰州（今江蘇省泰州市）通判，蘇軾的送別詩(shī)《送劉攽倅海陵》言：

君不見(jiàn)阮嗣宗，臧否不掛口。莫夸舌在牙齒牢，是中惟可飲醇酒。讀書(shū)不用多，作詩(shī)不須工。海邊無(wú)事日日醉，夢(mèng)魂不到蓬萊宮。秋風(fēng)昨夜入庭樹(shù)，莼絲未老君先去。君先去，幾時(shí)回。劉郎應(yīng)白發(fā)，桃花開(kāi)不開(kāi)。

此詩(shī)的后半部分述說(shuō)對(duì)先離都而去的劉攽的惜別之情，末尾的“劉郎”指的是與劉攽同姓的唐代劉禹錫。眾所周知，劉禹錫因參與“永貞革新”而被貶為朗州（今湖南省常德市）司馬，被召還回都后曾寫“玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”的詩(shī)句來(lái)歌詠玄都觀的桃花，抒發(fā)久別京城后復(fù)歸的感慨。蘇軾在這里實(shí)際上是將劉攽比作與之有著相同境遇的劉禹錫。

值得關(guān)注的是此詩(shī)論述“口”“舌”的前半部分。口舌的作用不僅在飲食方面，也發(fā)揮在言論層面，而蘇軾言明當(dāng)前需要抑制言論，口舌的作用應(yīng)以飲食為主。他還忠告劉攽要效仿阮籍“口不論人臧否”的做法，以發(fā)言謹(jǐn)慎為良方。這也讓我們明確得知，蘇軾在熙寧年間已有避免發(fā)表多余言論的“避言”意識(shí)。

熙寧四年（1071），蘇軾離開(kāi)朝廷出任杭州通判。在此任上的熙寧六年（1073），友人錢什也因批判王安石新法被貶秀州（今浙江省嘉興市）。蘇軾在與之唱和的《和錢安道寄惠建茶》末尾寫道：

收藏愛(ài)惜待佳客，不敢包裹鉆權(quán)幸。此詩(shī)有味君勿傳，空使時(shí)人怒生癭。

“有味”是從品茶時(shí)的“茶味”上來(lái)說(shuō)的。后兩句寫他人可能會(huì)從此詩(shī)中讀到某些言外之意，而如同脖子上生瘤一般大為震怒，故有“勿傳”之誡。就上述《送劉攽倅海陵》中提及的劉禹錫的例子來(lái)說(shuō)，相傳其詩(shī)《玄都觀桃花》曾被當(dāng)時(shí)手握朝廷實(shí)權(quán)的反對(duì)派視為滿懷憤懣，即“有味”之作，劉禹錫也因此再度被貶。蘇軾擔(dān)心他自己的詩(shī)也被他人尤其是反對(duì)派閱讀之后，會(huì)給他及錢什帶來(lái)像劉禹錫那樣的危險(xiǎn)?？梢哉f(shuō)此詩(shī)充分表現(xiàn)出了蘇軾的惶恐心理。

蘇軾在杭州通判之后轉(zhuǎn)任密州（今山東省諸城市）知事，熙寧九年（1076）于密州所作《七月五日二首》其一云：

避謗詩(shī)尋醫(yī)，畏病酒入務(wù)。蕭條北窗下，長(zhǎng)日誰(shuí)與度。

這是贈(zèng)同僚趙成伯詩(shī)的開(kāi)頭四句，歌詠了孤寂的地方官生活。首二句寫為了避開(kāi)毀謗而停止寫詩(shī)，惟恐生病而戒酒?！皩めt(yī)”“入務(wù)”皆是官吏用語(yǔ)，前者意謂暫停公務(wù)，后者指開(kāi)展公務(wù)。蘇軾在此將詩(shī)酒擬人化，稱“詩(shī)因生病而療養(yǎng)，酒因公務(wù)而奔忙”，營(yíng)造出一種幽默氣氛。全詩(shī)又以第一句特別值得注意，收錄此詩(shī)的施元之《注東坡先生詩(shī)》（《施注蘇詩(shī)》）卷一一引《新唐書(shū)·陸贄傳》（《舊唐書(shū)》卷一三九）中的“避謗不著書(shū)”句來(lái)闡釋此句。被貶忠州（今重慶市忠縣）的陸贄，為了“避謗”而斷絕與他人來(lái)往，停止了著述活動(dòng)。在這里，“避謗”與“不著書(shū)”即停止言論活動(dòng)聯(lián)系在了一起。蘇軾效法陸贄，為了避開(kāi)毀謗而停止了寫詩(shī)，但他的“避謗”行為應(yīng)是停止公開(kāi)作詩(shī)，而并非是停止一切的作詩(shī)活動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，此后他也一直保持著與親密朋友間的詩(shī)歌交流。

蘇軾在密州秩滿后，轉(zhuǎn)任河中府（今山西省永濟(jì)市）知州。熙寧九年（1076）赴任途中想要經(jīng)過(guò)都城開(kāi)封的蘇軾在寫給劉攽的和詩(shī)《劉貢父見(jiàn)余歌詞數(shù)首以詩(shī)見(jiàn)戲，聊次其韻》中云：

十載飄然未可期，那堪重作看花詩(shī)。門前惡語(yǔ)誰(shuí)傳去，醉后狂歌自不知。刺舌君今猶未戒，炙眉吾亦更何辭。相從痛飲無(wú)余事，正是春容最好時(shí)。

當(dāng)時(shí)蘇軾并未被允許進(jìn)入京城，可見(jiàn)他在政治上仍身處險(xiǎn)境。此后不久，蘇軾被調(diào)往河中府的轉(zhuǎn)職取消，又被任命為徐州知州。此詩(shī)首句說(shuō)明離開(kāi)朝廷歷任地方官的情況，第二句的“看花詩(shī)”一詞，用前述劉禹錫詠玄都觀桃花之事。在這里，蘇軾認(rèn)為他沒(méi)能像劉禹錫那樣回到京城，因此也未能寫下《詠玄都觀桃花》那樣的詩(shī)。在上文所舉的《送劉攽倅海陵》當(dāng)中蘇軾將劉攽比擬為劉禹錫，而在此詩(shī)中他則把自己比作劉禹錫，這似乎也暗示了危險(xiǎn)的逼近。頷聯(lián)講在此境遇下自己的詩(shī)不知被誰(shuí)傳到了劉攽（當(dāng)時(shí)擔(dān)任曹州[今山東省菏澤市]知州）那里。由詩(shī)題可知，劉攽在看到蘇軾這些被流傳開(kāi)來(lái)的詩(shī)之后寫詩(shī)寄給蘇軾，因此才有了蘇軾的這首再度唱和之作。

此詩(shī)最值得注意的是頸聯(lián)，其中“刺舌”一句用隋代賀若弼之典。賀若弼之父賀若敦因言得罪，臨刑之際喚來(lái)若弼，引錐刺其舌告誡他要慎言（《隋書(shū)·賀若弼傳》）。蘇軾在之前的送別詩(shī)中反復(fù)勸告劉攽要出言謹(jǐn)慎，在此詩(shī)中則主要責(zé)備劉攽不聽(tīng)勸告，應(yīng)當(dāng)是就劉攽寄來(lái)詩(shī)作一事而言?！爸嗣肌币鉃闊泼济涑觥稌x書(shū)·郭舒?zhèn)鳌?。郭舒因?dāng)面忤逆上司王澄而招致怨怒，被炙眉時(shí)他跪而受之，竟不發(fā)一言。在這里，蘇軾借此典表明他或許會(huì)因直言而引起反對(duì)派的怨怒乃至受到懲罰，但他對(duì)此并不畏懼。盡管蘇軾以灑脫的語(yǔ)言描繪賞春飲酒之樂(lè)來(lái)結(jié)束全詩(shī)，但仍反映出了當(dāng)時(shí)緊迫的政治形勢(shì)。從頸聯(lián)可窺探出在這樣的形勢(shì)之下，蘇軾已有發(fā)言須謹(jǐn)慎的意識(shí)。

除此之外，作于熙寧十年（1077）的《司馬君實(shí)獨(dú)樂(lè)園》云：

撫掌笑先生，年來(lái)效瘖啞。

這是蘇軾寫給司馬光的詩(shī)。當(dāng)時(shí)司馬光逃離新黨執(zhí)政的朝廷，幽居洛陽(yáng)“獨(dú)樂(lè)園”，勵(lì)精撰寫《資治通鑒》。這兩句意謂上天如果看到先生緘默不語(yǔ)的狀態(tài)應(yīng)會(huì)撫掌大笑。雖然描寫的是在新黨勢(shì)力下司馬光假裝“瘖啞”的狀況，但也反映出蘇軾對(duì)自身處境的擔(dān)心。另外，蘇軾作于熙寧十年的《答孔周翰求書(shū)與詩(shī)》云：

身閑曷不常閉口，天寒正好深藏手。吟詩(shī)寫字有底忙，未脫多生宿塵垢。

作于元豐元年（1078）的《送孔郎中赴陜郊》亦有“閉口”之說(shuō)：

訟庭生草數(shù)開(kāi)樽，過(guò)客如云牢閉口。

這兩首皆是贈(zèng)與孔宗翰（字周翰）的詩(shī)作。前詩(shī)寫蘇軾責(zé)備自身本應(yīng)保持沉默，卻不能停止作詩(shī)，就如同脫不去宿疴一般；后詩(shī)寫送孔宗翰赴陜州（今河南省三門峽市）時(shí)訪客眾多，蘇軾忠告他不要讓言論招來(lái)批判。此二詩(shī)與上述詩(shī)作表達(dá)的意旨大抵相同。順便一提，收錄《送孔郎中赴陜郊》的（舊題）王十朋《集注分類東坡先生詩(shī)》卷二一（新王本卷一五）引孫倬注中征引了唐代韓愈贈(zèng)給貶官李絳的“接過(guò)客俗子，絕口不掛時(shí)事，務(wù)為崇深，以拒止嫉妒之口”等句。由此可見(jiàn)，“閉口”的忠告很早就已出現(xiàn)在官僚文人間的言語(yǔ)交流中。

由以上熙寧年間新法施行時(shí)蘇軾發(fā)表的言論可知，蘇軾已經(jīng)十分注意謹(jǐn)慎發(fā)言，并呼吁朋友也關(guān)注這一問(wèn)題。當(dāng)時(shí)不僅蘇軾有這樣的想法，他的朋友們對(duì)此也有廣泛的共識(shí)，上述司馬光的處事方式即可佐證此點(diǎn)。以下將以蘇軾友人的相關(guān)言論，尤其是友人對(duì)他的勸告為例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。熙寧初畢仲游（1047—1121）《上蘇子瞻學(xué)士書(shū)》有如下的記述：

孟軻不得已而后辯，孔子或欲無(wú)言，則是名益美者言益難，德愈盛者言愈約，非徒辭喜而避怨也?！缸阆轮毕溲誀枴７蜓哉Z(yǔ)之累，不特出口者為言。形于詩(shī)歌者亦言，贊于賦頌者亦言，托于碑銘者亦言，著于序記者亦言。足下讀書(shū)學(xué)禮，凡朝廷論議，賓客應(yīng)對(duì)，必思其當(dāng)而后發(fā)，則豈至以口得罪于人哉？而又何所惜耶？所可惜者，足下知畏于口，而未畏于文。夫人文字雖無(wú)有是非之辭，而亦有不免是非者。是其所是，則見(jiàn)是者喜；非其所非，則蒙非者怨。喜者未能濟(jì)君之謀，而怨者或已敗君之事。

畢仲游懇切地告誡蘇軾不僅要注意平時(shí)的口頭言論，也要謹(jǐn)慎注意“詩(shī)歌”“賦頌”“碑銘”“序記”等所有的著述行為。正如蘇軾對(duì)友人發(fā)出的忠告一樣，此處畢仲游也對(duì)蘇軾表達(dá)了同樣的看法。

此外，文同（1018—1079）也對(duì)蘇軾發(fā)出了類似的忠告。葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》卷中有如下一段記載：

文同，字與可，蜀人，與蘇子瞻為中表兄弟，相厚。……時(shí)子瞻數(shù)上書(shū)論天下事，退而與賓客言，亦多以時(shí)事為譏誚，同極以為不然，每苦口力戒之，子瞻不能聽(tīng)也。出為杭州通判，同送行詩(shī)有“北客若來(lái)休問(wèn)事，西湖雖好莫吟詩(shī)”之句。及黃州之謫，正坐杭州詩(shī)語(yǔ)，人以為知言。

熙寧四年，文同勸告出任杭州通判的蘇軾：不要向從京城來(lái)的客人詢問(wèn)朝廷之事，無(wú)論西湖的景色多美也不要作詩(shī)。文同《丹淵集》（《四部叢刊》本）并未載此二句，且卷末所附南宋家誠(chéng)之的跋文在引用上述《石林詩(shī)話》的基礎(chǔ)上，還載明為了避免“黨禍”的波及，有可能從文集中剔除了此詩(shī)。

至此可見(jiàn)，蘇軾及其友人在新法實(shí)施期間為了避免以詩(shī)歌為首的言論、創(chuàng)作活動(dòng)招來(lái)毀謗中傷，常常對(duì)作詩(shī)及發(fā)表言論懷有警戒之心。在這里我們看到的是對(duì)發(fā)表言論甚至慎重到了膽小害怕之程度的士大夫形象，這與前文范仲淹所表達(dá)的理想主義的狀況相去甚遠(yuǎn)。然而，盡管蘇軾有如此周到的戒備，最終仍以批判朝廷之罪被御史告發(fā)，也就是所謂的“烏臺(tái)詩(shī)案”。在告發(fā)過(guò)程中，詩(shī)歌被當(dāng)作主要的犯罪證據(jù)，其中有不少就是前面列舉的詩(shī)例。具體而言，有《送劉攽倅海陵》《和錢安道寄惠建茶》《劉貢父見(jiàn)余歌詞數(shù)首，以詩(shī)見(jiàn)戲，聊次其韻》《司馬君實(shí)獨(dú)樂(lè)園》這四首。朋九萬(wàn)《烏臺(tái)詩(shī)案》（《函?！繁荆┯涗浟诉@一案件的來(lái)龍去脈，并收有蘇軾承認(rèn)有“譏諷朝廷”意圖的供狀。表達(dá)發(fā)言須謹(jǐn)慎的詩(shī)歌卻被當(dāng)作告發(fā)的證據(jù)，這不得不說(shuō)是一個(gè)極大的諷刺。

（二）貶謫黃州時(shí)期（元豐年間）

元豐二年（1079）末，蘇軾從御史臺(tái)被釋放。釋放不久所作的《十二月二十八日，蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使，復(fù)用前韻二首》其二中有“平生文字為吾累”句，可見(jiàn)被貶后他已明確將“禍”界定為“文字”（以詩(shī)歌為首的言論活動(dòng)）帶來(lái)的災(zāi)難。翌年即元豐三年，被發(fā)配黃州的蘇軾剛到貶所不久就作《初到黃州》詩(shī)，云“自笑平生為口忙”。這里的“口”的作用除了為生存攝取食物外，還包括發(fā)表言論，即進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)。如果以后者為解讀重心的話，可以發(fā)現(xiàn)蘇軾在自嘲“詩(shī)禍”的同時(shí)亦有后悔之意。

萌發(fā)后悔之念的蘇軾在貶謫黃州期間對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作有所節(jié)制，即便作詩(shī)也是在與親友的交流中反復(fù)強(qiáng)調(diào)發(fā)言須謹(jǐn)慎小心。此處筆者將選取這一時(shí)期有代表性的書(shū)簡(jiǎn)（“書(shū)”“尺牘”），以時(shí)間為序，舉例如下：

軾自得罪以來(lái)，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來(lái)?！Y所以得罪，其過(guò)惡未易以一二數(shù)也。平時(shí)惟子厚與子由極口見(jiàn)戒，反復(fù)甚苦，而軾強(qiáng)狠自用，不以為然。（《與章子厚[章惇]參政書(shū)二首》其一，元豐三年[1080]三月作）

但得罪以來(lái)，不復(fù)作文字，自持頗嚴(yán)，若復(fù)一作，則決壞藩墻，今后仍復(fù)滾滾多言矣。（《答秦太虛[秦觀]七首》其四，元豐三年十月作）

得罪以來(lái)，深自閉塞?！m自喜漸不為人識(shí)，平生親友無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣?！缘米锖螅桓易魑淖?。此書(shū)雖非文，然信筆書(shū)意，不覺(jué)累幅，亦不須示人。（《答李端叔[李之儀]書(shū)》，元豐三年十二月作）

仆所恨近日不復(fù)作詩(shī)文，無(wú)緣少述高致，但夢(mèng)想其處而已?！帐冀馕房谏魇?，雖已遲，猶勝不悛也。奉寄書(shū)簡(jiǎn)，且告勿入石。（《答吳子野[吳復(fù)古]七首》其二，元豐四年作）

非兄，仆豈發(fā)此?？从櫍慊鹬?，不知者以為詬病也。（《李公擇[李常]十七首》其十一，元豐六年作）

某自竄逐以來(lái)，不復(fù)作詩(shī)與文字。（《與陳朝請(qǐng)[陳章]二首》其二，元豐六年二月作）

小詩(shī)五絕（引者注：《南堂五首》），乞不示人。（《與蔡景繁[蔡承禧]十四首》其十一，元豐六年六月作）

軾去歲作此賦（引者注：《赤壁賦》），未嘗輕出以示人，見(jiàn)者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書(shū)以寄。多難畏事，欽之愛(ài)我，必深藏之不出也。（《與欽之》，元豐六年冬作）見(jiàn)教作詩(shī)，既才思拙陋，又多難畏人，不作一字者，已三年矣。（《與上官彝三首》其三，元豐六年）

所要先丈哀詞，去歲因夢(mèng)見(jiàn)，作一篇，無(wú)便寄去。今以奉呈，無(wú)令不相知者見(jiàn)。若入石，則切不可也。（《與蘇子平[蘇鈞]先輩二首》其二，元豐六年）

某自得罪，不復(fù)作詩(shī)文，公所知也。不惟筆硯荒廢，實(shí)以多難畏人，雖知無(wú)所寄意，然好事者不肯見(jiàn)置，開(kāi)口得罪，不如且已，不惟自守如此，亦愿公已之。百種巧辯，均是綺語(yǔ)，如去塵垢，勿復(fù)措意為佳矣。（《與沈睿達(dá)[沈遼]二首》其二，元豐七年春作）

這些書(shū)簡(jiǎn)多陳述欲停止作詩(shī)，或即便作詩(shī)也不讓外人看到的意圖。特別是《答李端叔書(shū)》《答吳子野》《與李公擇》《與蔡景繁》《與欽之》《與蘇子平先輩》，均明確說(shuō)明希望對(duì)方不要將自己的詩(shī)、賦、書(shū)簡(jiǎn)等拿給外人看。這與之前所舉唱和錢什的贈(zèng)茶之詩(shī)《和錢安道寄惠建茶》中的“此詩(shī)有味君勿傳，空使時(shí)人怒生癭”表現(xiàn)的意旨類似。

當(dāng)時(shí)，在官僚文人群體中，與蘇軾互贈(zèng)詩(shī)歌、文章，或者保存蘇軾的墨跡都被看作是危險(xiǎn)之事?！端问贰r于侁傳》的記載非常清楚地傳達(dá)了此點(diǎn)。元豐二年，蘇軾被御史臺(tái)逮捕之際，長(zhǎng)年交往的親密友人鮮于侁就曾收到以下忠告：“公與軾相知久，其所往來(lái)書(shū)文，宜焚之勿留，不然且獲罪?！?sup>這亦可證明上述一系列的發(fā)言都是以緊張的言論形勢(shì)為背景的。

（三）元祐更化及其以后（元祐、紹圣、元符年間）

以上探討了蘇軾黃州貶謫時(shí)期的言論，那么此后的情況如何？元豐八年（1085）神宗駕崩，哲宗即位，宣仁太后攝政。翌年，改年號(hào)為元祐。元祐年間舊黨執(zhí)政，也就是所謂的“元祐更化”。蘇軾也回到中央，擔(dān)任中書(shū)舍人、翰林學(xué)士知制誥等要職。這雖然是政局的一次大變動(dòng)，但是不久舊黨內(nèi)部分裂，旋之而起的黨派之爭(zhēng)（即洛蜀黨爭(zhēng)）等不安定因素依然存在。在此形勢(shì)下，蘇軾因言論、創(chuàng)作被彈劾的危險(xiǎn)并未完全排除。事實(shí)上，元祐年間及以后他還是經(jīng)常因?yàn)槲淖只蛟?shī)歌，反復(fù)受到批判和中傷。

在對(duì)蘇軾的彈劾事件中，較為重要的是元祐元年（1086）及二年兩次所涉的“策題之謗”。蘇軾提出的《試館職策問(wèn)·師仁祖之忠厚，法神考之勵(lì)精》《試館職策問(wèn)·兩漢之政治》被視為批判的對(duì)象。厭惡朝廷政治的蘇軾在元祐四年（1089）主動(dòng)請(qǐng)求外任杭州知州。至元祐六年（1091），他寫的詩(shī)歌也被列入批判的范圍。圍繞詩(shī)歌這種文學(xué)文本而展開(kāi)的彈劾事件尤為引人注目，以下對(duì)此加以簡(jiǎn)要說(shuō)明。

元祐六年，杭州知州任期已滿的蘇軾被召回朝廷，任翰林學(xué)士承旨。此期間，他再次遭到御史中丞趙君賜、侍御史賈易等的彈劾（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四六三），理由是他在元豐八年（1085）從黃州歸還途中，在揚(yáng)州所作《歸宜興留題竹西寺三首》其三的“山寺歸來(lái)聞好語(yǔ)，野花啼鳥(niǎo)亦欣然”詩(shī)句被解釋成了慶賀神宗之死。不言而喻，這些說(shuō)法毫無(wú)根據(jù)，且都是反對(duì)派為了陷害蘇軾的妄加附會(huì)之語(yǔ)。面對(duì)這些誣告，蘇軾上《辨賈易彈奏待罪札子》《辨題詩(shī)札子》等予以激烈的辯駁。太后高氏將趙君賜、賈易的彈劾斷為無(wú)稽之談，事件才被平息下去。

元祐六年秋天，蘇軾再次乞求外任，遂轉(zhuǎn)任潁州（今安徽省阜陽(yáng)市）知州，次年任揚(yáng)州知州、淮南東路兵馬鈐轄，不久又被召還回京。到元祐八年（1093）宣仁太后逝世，哲宗親政，新黨再次掌握實(shí)權(quán)，政治局勢(shì)為之一變。次年紹圣元年，蘇軾再次以誹謗朝廷的罪名被貶英州（今廣東省英德市），以至惠州（今廣東省惠州市），并在惠州營(yíng)建住所，暫且度過(guò)了一段相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)光，然而在紹圣四年（1097）又被貶往儋州（海南島）。元符三年（1100）哲宗駕崩，徽宗即位后，蘇軾遇赦北歸，但在不久就染病逝世。

在上述政治環(huán)境下，蘇軾的親友與先前一樣告誡他要警惕言論，而他自身也十分留心，且在書(shū)簡(jiǎn)中反復(fù)提及。以下，即舉出有代表性的例子加以說(shuō)明：

平生親友，言語(yǔ)往還之間，動(dòng)成坑阱，極紛紛也。不敢復(fù)形于紙筆，不過(guò)旬日自聞之矣。得潁藏拙，余年之幸也。自是刳心鉗口矣。（《與王定國(guó)四十一首》其二十六，元祐六年八月，于開(kāi)封）

自惟無(wú)狀，百無(wú)所益于故舊，惟文字庶幾不與草木同腐，故決意為之，然決不敢相示也。志康必識(shí)此意，千萬(wàn)勿來(lái)索看?！?jiàn)戒勿輕與人詩(shī)文，謹(jǐn)佩至言。（《與孫志康二首》其二，紹圣二年[1095]冬，于惠州）

公勸仆不作詩(shī)，又卻索近作。閑中習(xí)氣不除，時(shí)有一二，然未嘗傳出也。今錄三首奉呈，覽畢便毀之。（《與曹子方五首》其三，紹圣二年十一月，于惠州）

恨定慧欽老早世?！f有詩(shī)八首寄之。已寫付卓契順，臨發(fā)，乃取而焚之，蓋亦知其必厄于此等也。（《與錢濟(jì)明十六首》其九，建中靖國(guó)元年[1101]，北歸路上）

與黃州貶謫期間的發(fā)言一樣，皆陳述欲停止創(chuàng)作，或者提醒對(duì)方不要將詩(shī)歌或文章傳示給親友以外的人。其中最后列舉的書(shū)信，敘述了紹圣二年蘇軾謫居惠州時(shí)，曾委托使者將唱和守欽的詩(shī)歌送到守欽處，但最終還是怕招來(lái)禍患，又將書(shū)信取回并焚毀的情形。

諸如此類的言論還有很多，此處以紹圣年間蘇軾在惠州給表兄（也是姐夫）程之才（字正輔）的書(shū)信《與程正輔》為例稍加闡發(fā)：

前后惠詩(shī)皆未和，非敢懶也。蓋子由近有書(shū)，深戒作詩(shī)，其言切至，云當(dāng)焚硯棄筆，不但作而不出也。不忍違其憂愛(ài)之意，故遂不作一字，惟深察。（《與程正輔七十一首》其十六，紹圣三年[1096]年正月）

寵示詩(shī)域醉香二首，格力益清茂。深欲繼作，不惟高韻難攀，又子由及諸相識(shí)皆有書(shū)，痛戒作詩(shī)，其言甚切，不可不遵用。（同上其二十一，紹圣三年二月）

蘇轍等人對(duì)蘇軾作詩(shī)及公開(kāi)發(fā)表詩(shī)作皆予以嚴(yán)厲的告誡。但是，蘇軾并沒(méi)有完全停止作詩(shī)，如上述《與程正輔》其二十一所述“今寫在揚(yáng)州日二十首寄上，亦乞不示人也”；其二十六（紹圣二年三月）“二詩(shī)，以發(fā)一笑，幸讀訖，便毀之也”；其三十五（紹圣二年夏）“老弟卻曾有一詩(shī)，今錄呈，乞勿示人也”；其三十七（紹圣二年六月）“不覺(jué)起予，故和一詩(shī)，以致欽嘆之意，幸勿廣示人也”；其五十九（紹圣二年九月）“并有《江月》五首，錄呈為一笑”。諸如此類，皆言秘密作詩(shī)之事，且附有勿傳示他人的警告。

再看詩(shī)中的發(fā)言情況。試觀元祐六年（1091）趙君錫、賈易等人的彈劾事件終結(jié)后，出為潁州知州的蘇軾與趙令畤（字景貺）、陳師道（字履常）、歐陽(yáng)棐（字叔弼）等親密友人之間互贈(zèng)的詩(shī)歌。如蘇軾《復(fù)次韻謝趙景貺、陳履常見(jiàn)和，兼簡(jiǎn)歐陽(yáng)叔弼兄弟》云：“或勸莫作詩(shī)，兒輩工織紋?！?sup>后句的“織紋”用《詩(shī)經(jīng)·小雅·巷伯》中的“萋兮斐兮，成是貝錦。彼譖人者，亦已大甚”，言因?yàn)樾∪说淖嬔?，即因?yàn)楹翢o(wú)根據(jù)、牽強(qiáng)附會(huì)的批判而蒙受誣陷。周圍的友人擔(dān)心蘇軾遭受讒言中傷，紛紛勸誡他不要作詩(shī)。蘇軾對(duì)這些告誡之語(yǔ)作何回應(yīng)？他在同時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌《叔弼云，履常不飲，故不作詩(shī)，勸履常飲》中言：“平生坐詩(shī)窮，得句忍不吐。”以戲謔的語(yǔ)言陳述平生因?qū)懺?shī)而陷入困境，所以現(xiàn)在即便得到好的詩(shī)句也忍耐著不形諸文字。

再舉一個(gè)蘇軾晚年時(shí)被友人勸誡不要作詩(shī)的例子。羅大經(jīng)《鶴林玉露》記載，元符三年（1100）遇赦的蘇軾從貶所海南島北歸，當(dāng)時(shí)郭祥正（1035—1113）送給蘇軾一首絕句：

君恩浩蕩似陽(yáng)春，海外移來(lái)住海濱。莫向沙邊弄明月，夜深無(wú)數(shù)采珠人。

“弄明月”指的是歌詠明月之詩(shī)，“采珠人”是指為了毀謗中傷他人而刻意對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言進(jìn)行穿鑿附會(huì)的人。郭祥正委婉地勸告蘇軾停止寫詩(shī)，是因?yàn)橛腥藭?huì)根據(jù)詩(shī)歌來(lái)穿鑿附會(huì)、惡意誹謗。此詩(shī)并未見(jiàn)于郭祥正的《青山集》《青山續(xù)集》。這與前文所述文同《丹淵集》未載“北客若來(lái)休問(wèn)事，青山雖好莫吟詩(shī)”的情況相同，雖然能確保是他們本人的創(chuàng)作，但是因?yàn)閮H限于私下交流，所以未被載入詩(shī)集。

綜上所述，可知在北宋中后期激烈的黨爭(zhēng)中，蘇軾有意識(shí)地在公眾場(chǎng)合抑制以詩(shī)歌為首的言論、創(chuàng)作活動(dòng)，實(shí)際上也是在踐行《論語(yǔ)·憲問(wèn)》所說(shuō)的“避言”精神。不言而喻，在中國(guó)士大夫階層中，“避言”是作為傳統(tǒng)的處世方式被繼承下來(lái)的，這一行為并不僅限于蘇軾。本章提及的三國(guó)時(shí)的阮籍、隋代賀若弼、唐代陸贄及韓愈等人的言行作為一部分案例，皆可佐證此點(diǎn)。

三、私密文本——言論統(tǒng)制下的文本形態(tài)

基于前文的考察，以下筆者擬對(duì)言論統(tǒng)制下蘇軾的文學(xué)文本的生成、接受及傳播的呈現(xiàn)狀態(tài)加以探討。

（一）文本的私人圈域

在言論統(tǒng)制下，蘇軾及其親友均在抑制以詩(shī)歌為首的言論、創(chuàng)作活動(dòng)，即他們非常注意言論的自我節(jié)制、自我控制。然而另一方面他們又在不斷地互贈(zèng)詩(shī)歌及書(shū)簡(jiǎn)，如前文列舉的那些詩(shī)歌及書(shū)信就一直流傳到了現(xiàn)在。當(dāng)然，他們的創(chuàng)作活動(dòng)并非是在公共領(lǐng)域以外顯的形式進(jìn)行，而是在與特定友人間的私人交游圈內(nèi)秘密進(jìn)行的。在前文列舉的詩(shī)歌與書(shū)信中，這一點(diǎn)已經(jīng)表露得非常明顯。以下進(jìn)一步列舉其他發(fā)言，繼而考察使蘇軾創(chuàng)作活動(dòng)得以維持的私人交游圈的情況。

蘇軾的友人并沒(méi)有完全與蘇軾斷絕聯(lián)系，其中不少友人悖逆時(shí)勢(shì)，有時(shí)甚至不顧危險(xiǎn)地保持與蘇軾的交流。例如，蘇軾在被貶黃州后的元豐三年（1080）所作《與參寥子二十一首》其二云：

仆罪大責(zé)輕，謫居以來(lái)，杜門念咎而已。雖平生親識(shí)，亦斷往還，理固宜爾。而釋老數(shù)公，反復(fù)千里致問(wèn)，情義之厚，有加于平日，以此知道德高風(fēng)，果在世外也。見(jiàn)寄數(shù)詩(shī)及近編詩(shī)集，詳味，灑然如接清顏聽(tīng)軟語(yǔ)也。此已焚筆硯，斷作詩(shī)，故無(wú)緣屬和，然時(shí)復(fù)一開(kāi)以慰孤寂，幸甚，幸甚。筆力愈老健清熟，過(guò)于向之所見(jiàn)，此于至道，殊不相妨，何為廢之耶，更當(dāng)磨揉以追配彭澤。

又元豐四年（1081）所作《答陳師仲主簿書(shū)》云：

自得罪后，雖平生厚善，有不敢通問(wèn)者，足下觸犯眾人之所忌，何哉？及讀所惠詩(shī)文，不數(shù)篇，輒拊掌太息，此自世間奇男子，豈可以世俗趣舍量其心乎？

此二篇寫友人參寥及陳師仲（陳師道之兄）不忘昔日交誼，而繼續(xù)給蘇軾寄贈(zèng)詩(shī)歌及書(shū)簡(jiǎn)。另外，元豐六年的書(shū)信《與蔡景繁十四首》其八云：

特承寄惠奇篇，伏讀驚聳?！?jǐn)已和一首，并藏笥中，為不肖光寵，異日當(dāng)奉呈也。坐廢已來(lái)，不惟人嫌，私亦自鄙。

此信陳述收到蔡承禧寄來(lái)的詩(shī)作并唱和，但是目前仍對(duì)公開(kāi)和詩(shī)有所顧忌?？梢?jiàn)不管在以上哪封書(shū)信當(dāng)中，蘇軾對(duì)惦念自己的友人都表達(dá)了誠(chéng)摯的感謝。友誼在詩(shī)文的往還中得以維系，這對(duì)于文人蘇軾而言，應(yīng)是分外愉悅且深受慰藉的。

以上解讀對(duì)《杭州故人信至齊安》一詩(shī)也同樣適用：

昨夜風(fēng)月清，夢(mèng)到西湖上。朝來(lái)聞好語(yǔ)，叩戶得吳餉。輕圓白曬荔，脆釅紅螺醬。更將西庵茶，勸我洗江瘴。故人情義重，說(shuō)我必西向。一年兩仆夫，千里問(wèn)無(wú)恙。相期結(jié)書(shū)社，未怕供書(shū)帳。還將夢(mèng)魂去，一夜到江漲（自注：江漲，杭州橋名）。

此詩(shī)是元豐四年（1081）蘇軾收到杭州故友的來(lái)信與贈(zèng)物后的回贈(zèng)之作，直率地表達(dá)了對(duì)友人的感激之意。末句的“江漲”，根據(jù)蘇軾自注，是杭州的橋名。估計(jì)是謫居黃州的蘇軾經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)友人居住的令人懷念的杭州。此詩(shī)特別值得注意的是“相期結(jié)書(shū)社，未怕供書(shū)帳”二句，所附蘇軾自注云：“仆頃以詩(shī)得罪，有司移杭取境內(nèi)所留詩(shī)，杭州供數(shù)百首，謂之詩(shī)帳?！痹?shī)禍之際，有司命令杭州的相關(guān)人士供出蘇軾仕杭期間的詩(shī)作，而記錄那些詩(shī)歌的清單稱為“詩(shī)帳”。令人驚訝的是，蘇軾對(duì)自己的詩(shī)作再次被查處、被告發(fā)問(wèn)罪之事并不感到恐懼。當(dāng)然這些應(yīng)是他在朋友面前放心言論的愉悅之詞，多少含有游戲夸張的成分。雖說(shuō)是與親密的友人之間進(jìn)行的私人性的詩(shī)歌往還，但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)烏臺(tái)詩(shī)案的人來(lái)說(shuō)，這確乎是極為大膽的，也不得不說(shuō)是可能會(huì)再次招來(lái)禍患的危險(xiǎn)言論。蘇軾能作出如此大膽的表達(dá)，可見(jiàn)他與舊友情誼的深厚。此外，本詩(shī)的詩(shī)題只言及“故人”而未指出具體的人名，恐怕也反映出他還是有所顧忌的。

蘇軾一方面警惕自己的言論被毀謗，另一方面又不能完全停止詩(shī)歌創(chuàng)作。在這種情況下，他一直與親密友人間保持著詩(shī)歌的贈(zèng)答。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，完全停止創(chuàng)作畢竟是一件難以忍受的痛苦之事。就像蘇軾在《自敘文》中所說(shuō)的“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出”那樣，正因?yàn)樗遣湃A橫溢、能言善辯的蘇軾，才會(huì)更加難以忍受停止作詩(shī)。基于這一心理狀態(tài)的認(rèn)知，以下列舉的《孫莘老寄墨四首》其四便更具深意。元豐七年（1084）四月，蘇軾從黃州量移至汝州（今河南省汝州市），將近六年的貶謫生涯宣告結(jié)束。在前往汝州的途中，客居在泗州（今江蘇省盱眙縣）的蘇軾收到了友人秘書(shū)少監(jiān)孫覺(jué)寄來(lái)的墨，便作詩(shī)回贈(zèng)：

吾窮本坐詩(shī)，久服朋友戒。五年江湖上，閉口洗殘債。今來(lái)復(fù)稍稍，快癢如爬疥。先生不譏訶，又復(fù)寄詩(shī)械。幽光發(fā)奇思，點(diǎn)黮出荒怪。詩(shī)成自一笑，故疾逢蝦蟹。

開(kāi)篇四句陳述因?qū)懺?shī)獲罪，所以聽(tīng)從朋友“停止寫詩(shī)”的告誡，長(zhǎng)達(dá)五年“閉口”不言。正如韓愈在《崔十六少府?dāng)z伊陽(yáng)以詩(shī)及書(shū)見(jiàn)投，因酬三十韻》中所說(shuō)的“閉口絕謗訕”那樣，“閉口”是為了躲避誹謗。然而正如上文列舉的《答孔周翰求書(shū)詩(shī)》中所說(shuō)的“身閑曷不長(zhǎng)閉口，天寒正好深藏手。吟詩(shī)寫字有底忙，未脫多生宿塵垢”那樣，按照常理蘇軾本應(yīng)“閉口”，但寫詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)已是經(jīng)歷“多生”且反復(fù)累積之事，甚至是無(wú)法拭去的“塵垢”。在這次被量移汝州之際，一直被壓抑的“塵垢”又死灰復(fù)燃了，迄今為止一直想要撓抓的癢處終于可以盡情地?fù)献チ?sup>，而以慣有的幽默方式表達(dá)了可以再次寫詩(shī)的喜悅心情。本詩(shī)雖然充滿了終于可以寫詩(shī)的欣喜，但也反映了蘇軾被貶黃州期間不得不“閉口”的無(wú)奈及苦悶。

再舉幾個(gè)其他時(shí)期蘇軾在意識(shí)到緊迫的政治形勢(shì)下，仍與親密友人互贈(zèng)詩(shī)歌進(jìn)行交流的例子。如元祐四年（1089）厭惡朝廷黨爭(zhēng)而自乞外放，出任杭州知州的蘇軾與越州（今浙江省紹興市）知州錢勰間的詩(shī)歌交流，蘇軾《次韻錢越州》（錢越州即錢勰）的尾聯(lián)言：

年來(lái)齒頰生荊棘，習(xí)氣因君又一言。

“齒頰生荊棘”也就是“閉口”，意謂謹(jǐn)慎發(fā)表言論和作詩(shī)?！傲?xí)氣”是指壞習(xí)慣，暗示寫詩(shī)創(chuàng)作。前文所舉《與曹子方》第三簡(jiǎn)載有“閑中習(xí)氣不除，時(shí)有一二”等陳述寫詩(shī)“習(xí)氣”之語(yǔ)。此詩(shī)陳述了同樣的“習(xí)氣”，意謂雖然最近克制作詩(shī)，但是讀到錢勰之詩(shī)又有了創(chuàng)作的欲望。他還在同時(shí)期創(chuàng)作的另一首給錢勰的使用相同韻字的唱和詩(shī)《次韻錢越州見(jiàn)寄》的尾聯(lián)中言：

欲息波瀾須引去，吾儕豈獨(dú)坐多言。

其中“波瀾”是指世間（主要指官場(chǎng)）的傾軋，“引去”是指從官場(chǎng)退隱。關(guān)于末句，《集注分類東坡先生詩(shī)》卷一九（新王本卷一三）引趙次公注云：“末句蓋有所激，豈越州首篇有勸莫多言之意乎？”這一說(shuō)法頗有見(jiàn)地。錢勰反復(fù)規(guī)勸蘇軾要避免“多言”，而蘇軾認(rèn)為他的困境并不是“多言”造成的，僅通過(guò)回避“多言”（用《論語(yǔ)·憲問(wèn)》的話來(lái)說(shuō)，就是“避言”）不足以免除官場(chǎng)的傾軋，唯一的辦法應(yīng)是從官場(chǎng)退隱（“避世”或“避地”）。正如趙次公所指出的，此詩(shī)末句大概是蘇軾傾吐內(nèi)心想法的激越之詞，言外之意是抑制作詩(shī)實(shí)屬他的無(wú)奈之舉。

以上考察了在言論統(tǒng)制下，蘇軾在與親密友人間形成的私人、私密的交游圈內(nèi)進(jìn)行詩(shī)文往還的情況。由此蘇軾的大量作品才得以留存。不難想象在文本的保存、傳承的過(guò)程中，他與周邊士大夫建立的私人交游圈發(fā)揮了重要的作用。實(shí)際上，蘇軾的很多友人都曾致力于記錄、保存他作品的草稿。如元豐四年（1081），作于黃州的《答陳師仲主簿書(shū)》云：

見(jiàn)為編述《超然》《黃樓》二集，為賜尤重。從來(lái)不曾編次，縱有一二在者，得罪日，皆為家人婦女輩焚毀盡矣。不知今乃在足下處。當(dāng)為刪去其不合道理者，乃可存耳。

《超然》《黃樓》二集是蘇軾任密州及徐州知州期間的詩(shī)集。蘇軾在信中說(shuō)，在烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)生時(shí)，他的家人懼怕惹來(lái)禍患而將這兩本詩(shī)集焚毀殆盡，但是陳師仲將之保存了下來(lái)。

紹圣二年（1095），謫居惠州所作《與程正輔》其十一亦載：

某喜用陶韻作詩(shī)，前后蓋有四五十首，不知老兄要錄何者。待稍閑，編成一軸附上也，只告不示人爾。

蘇軾有意將編為小集的和陶詩(shī)贈(zèng)與程之才，且勸程氏慎重保管，勿示他人。收到詩(shī)集的程之才應(yīng)會(huì)慎重保管這些作品。

另外，元符三年（1100），作于海南島的書(shū)簡(jiǎn)《答劉沔都曹書(shū)》云：

蒙示書(shū)教，及編錄拙詩(shī)文二十卷。軾平生以言語(yǔ)文字見(jiàn)知于世，亦以此取疾于人，得失相補(bǔ)，不如不作之安也。以此常欲焚棄筆硯，為喑默人，而習(xí)氣宿業(yè)，未能盡去，亦謂隨手云散鳥(niǎo)沒(méi)矣。不知足下默隨其后，掇拾編綴，略無(wú)遺者，覽之慚汗，可為多言之戒。然世之蓄軾詩(shī)文者多矣，率真?zhèn)蜗喟?，又多為俗子所改竄，讀之使人不平?！褡阆滤径?，無(wú)一篇偽者，又少謬誤。

談到雖然有“多言”之戒，但是“習(xí)氣宿業(yè)”難改，依然不能停止作詩(shī)。在這種情況下，蘇軾創(chuàng)作的作品被劉沔（劉庠之子）收錄，編成了文集。后人收集蘇軾晚年作品編成的《東坡后集》就是以劉沔編的這個(gè)文集為基礎(chǔ)的。

蘇軾的詩(shī)文就是在上述書(shū)簡(jiǎn)中記錄的交游圈內(nèi)被記錄、保存的，而且在他去世后，尤其是在徽宗統(tǒng)治時(shí)期的“元祐黨禁”中還能得以留存，流傳后世。蘇軾表面上對(duì)公共社會(huì)（主要是忠于朝廷的官僚社會(huì)）實(shí)行“避言”，另一方面他的許多作品又以私密的形式被創(chuàng)作、解讀、流傳。蘇軾這樣的創(chuàng)作活動(dòng)為我們明確地展現(xiàn)了在文學(xué)文本生成、接受以及傳播的過(guò)程中“私人圈”的存在。當(dāng)然這種文本的圈域很早就已產(chǎn)生，但的確是在蘇軾的作品中首次如此鮮明地呈露出來(lái)的。從這個(gè)角度而言，蘇軾的詩(shī)歌創(chuàng)作具有劃時(shí)代的意義。

（二）墨跡、石本、尺牘

文人創(chuàng)作作品將其書(shū)寫在紙上，然后由自身或周邊的人保存，成為定稿，再經(jīng)過(guò)搜集，最后編排成文集刊印問(wèn)世，流傳開(kāi)去。在形成文集的前一階段的文本，特別是作者親自書(shū)寫的文本，此處統(tǒng)稱為草稿。狹義上的草稿是書(shū)寫在紙上的文本，也就是所謂的“真跡”“墨跡”“手稿”“草稿”等親筆原稿。但此處筆者不作如此限定，而將“石刻”“石本”和“碑本”，也就是刻于石上的作者的親筆原稿（含拓本）等都統(tǒng)稱為草稿。

我們通常讀的文人作品是收錄到文集的那部分文本，而未被載入文集或之前的文本形態(tài)則很難窺知。盡管中國(guó)古代文人的原草稿能流傳至今的極為有限，但并非不存在。事實(shí)上，有頗多與文人草稿相關(guān)的文獻(xiàn)資料留存下來(lái)。中國(guó)有關(guān)草稿的記載大多見(jiàn)于宋代。尤其是在南宋編纂的蘇軾、黃庭堅(jiān)詩(shī)集的注釋中，就存在大量有關(guān)蘇黃詩(shī)歌墨跡、石本的記載。同樣的現(xiàn)象在南宋周必大編纂歐陽(yáng)修文集時(shí)的校記中也能看到。關(guān)于這種現(xiàn)象及其文獻(xiàn)學(xué)、文學(xué)論的特質(zhì)，本書(shū)第十二章《從?？钡缴烧摗嘘P(guān)宋代詩(shī)文集的注釋特別是蘇黃詩(shī)注中真跡及石刻的利用》、第十三章《黃庭堅(jiān)詩(shī)注的形成與黃揈〈山谷年譜〉——以真跡及石刻的利用為中心》、第十四章《宋代文本生成論之形成——從歐陽(yáng)修撰〈集古錄跋尾〉到周必大編〈歐陽(yáng)文忠公集〉》將會(huì)作詳細(xì)考察，茲不贅述。

上述三章所揭示的內(nèi)容，與本章相關(guān)聯(lián)的是：文集中整理過(guò)的文本帶有強(qiáng)烈的公共特質(zhì)。與之相對(duì)，墨跡、石本等草稿階段的文本則帶有強(qiáng)烈的私人特質(zhì)，是本不應(yīng)出現(xiàn)于公共領(lǐng)域、只允許在私人領(lǐng)域中存在的文本。這些文本常常會(huì)記載一些不對(duì)外公開(kāi)的私人信息。試舉與黃庭堅(jiān)詩(shī)歌墨跡相關(guān)的記載對(duì)此加以說(shuō)明。元祐初年，黃庭堅(jiān)曾作《子瞻繼和，復(fù)答二首》。關(guān)于此詩(shī)，黃揈（黃庭堅(jiān)從孫）所編的《山谷年譜》卷一九云：