河邊本導(dǎo)言

少年伯勒斯

在自己的文字以新版面世之際，面對(duì)結(jié)識(shí)已久的讀者，我能說(shuō)些什么來(lái)讓我們更好地了解彼此？也許什么也說(shuō)不出。我們已然相知至深。我把自己交與我的讀者，作為他在某些戶外活動(dòng)以及少數(shù)室內(nèi)活動(dòng)方面的向?qū)В嘁讶绱诉@般地接納我，而且總體而言，與我為伴他感到愉悅舒暢，這方面超出我所有的期待。對(duì)此，我深為感激；何須多言？然而，鑒于如今我也算是上了道，且贅言畢竟是慣例，我就再啰嗦片刻。

自我的第一本書《醒來(lái)的森林》出版至今，已經(jīng)過(guò)去近四分之一個(gè)世紀(jì)了。從那時(shí)起，我在這世上走過(guò)的年頭，已經(jīng)接近我寫作此書大部分章節(jié)時(shí)的歲數(shù)。其他書隨后陸續(xù)出版，數(shù)量不斷增加。當(dāng)被問(wèn)及一共寫了多少本書時(shí)，我常常得停下來(lái)數(shù)一數(shù)才行。我猜一位多子的母親肯定用不著計(jì)數(shù)就能說(shuō)出她到底有幾個(gè)孩子。孩子們的樣貌全在她眼里。據(jù)說(shuō)有些野蠻部族計(jì)數(shù)最多不過(guò)五，可是他們養(yǎng)著牲畜，每個(gè)土著都清楚自己的牛是不是都在——不是靠數(shù)，而是因?yàn)樗麄兡X海里記著每一頭牛的模樣。

野蠻人和他的畜群天天在一起；母親對(duì)孩子愛在心間永不停歇；可一個(gè)人寫的書一旦脫離了他，某種意義上說(shuō)，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。好比從枝頭掉落的果實(shí)。然而，要坐下來(lái)談?wù)撟约旱臅?，像一位父親談?wù)撍呀?jīng)離家自闖天涯的兒子那樣，并非易事。與父子關(guān)系相比，作者與書的關(guān)系總歸是更直接、更私人化一些，更傾向于意志與選擇。書不會(huì)變，無(wú)論其命運(yùn)如何，它始終保持著作者初創(chuàng)時(shí)的模樣。人子是綿長(zhǎng)族系的傳承演變，對(duì)其身上或此或彼的個(gè)人特征，人父應(yīng)擔(dān)之責(zé)通常極少；相反，書乃作者思想的真切寫照，是智是愚，全看作者如何造它。因此，關(guān)于我的這些智力之子，無(wú)論我是有意避免談?wù)撍鼈兊钠沸詢?yōu)劣，還是一心圍繞它們私語(yǔ)不斷，我相信讀者都會(huì)諒解。

我無(wú)法讓自己把這些書看成“作品”，因?yàn)闀鴮懰鼈兊倪^(guò)程中我?guī)缀鯖](méi)怎么“工作”。全是游樂(lè)。我去釣魚，去野營(yíng)，或是去泛舟，新鮮的文學(xué)素材就生成了。在我閑逛或休憩時(shí)，我的玉米就長(zhǎng)成了。書寫，只是再一次地、更精細(xì)地回味我在田野或林間度過(guò)的假日。似乎直到書寫之時(shí)，它才真正深入，成為我的一部分。

我的一位友人如今已是耄耋之年了，他少年時(shí)期是在俄亥俄州北部的森林里度過(guò)的，后來(lái)也寫了挺多書。他曾說(shuō)：“在自我放逐之前，我從沒(méi)想過(guò)寫書，而寫書帶來(lái)的唯一結(jié)果，是為我自己重現(xiàn)了舊日生活?！睂懽饕苍S治愈或減輕了他的某種鄉(xiāng)愁。我自己的情況也大抵如此。第一本書《醒來(lái)的森林》寫于我在華盛頓擔(dān)任政府職員期間。它讓我得以重溫與鳥為伴的日子，重現(xiàn)我年少時(shí)的生活情景。我坐在一張桌子前，寫我的書，面前是一道鐵墻。我是金庫(kù)的保管員，金庫(kù)里存放著上億元的鈔票。在大把大把的空閑時(shí)間里，我借著書寫聊以自慰。我的思緒游離面前的鐵墻，從對(duì)鳥類，對(duì)夏日田野和森林的回憶里找到了多少慰藉啊！《冬日陽(yáng)光》里大部分篇章也是在那張桌子旁書寫的。我所說(shuō)的陽(yáng)光，要比紐約州或新英格蘭的陽(yáng)光更加燦爛豐富。

一八七三年離開華盛頓之后，我書桌前不再是一面鐵墻，而是一扇俯視著哈得孫河及遠(yuǎn)方蓊郁山峰的大窗戶，金庫(kù)也被我換成了一座葡萄園。或許，我的心對(duì)前者的抗拒程度要甚于對(duì)后者的程度。葡萄園的卷須纏繞著我，牽絆著我，沉甸甸的葡萄架在我看來(lái)可比錢柜悅目得多。

唯一讓我感覺(jué)面前好似一道鐵墻的季節(jié)是冬季。那時(shí)冰雪封堵了外面的風(fēng)景，而我發(fā)現(xiàn)，恰恰是在這個(gè)季節(jié)，我的心思會(huì)極殷切地流連于那些我最心儀的主題。冬季迫使人回歸自身，檢驗(yàn)著人自?shī)首詷?lè)的能力。

我的這些書是否給人一種關(guān)于自然的錯(cuò)誤印象，讓讀者期待從一次林間散步或者野營(yíng)中收獲比他們平時(shí)所能得到的更多的快樂(lè)？有那么幾次，我有理由認(rèn)為，是的。我自己并非時(shí)刻自知，唯有在嘗試與讀者分享時(shí)，才意識(shí)到自己從散步當(dāng)中獲得了多少愉悅。遣詞造句時(shí)的熱情引出了色彩與香味。我們不應(yīng)忘記一切藝術(shù)都有幻象。倘若我的讀者認(rèn)為他并未從自然當(dāng)中獲取我從中獲取的東西，請(qǐng)容我提醒他，他只有像我一樣向自己定義這種“東西”，對(duì)它施以詞語(yǔ)的魔法，才能明白他到底收獲了什么。文學(xué)不會(huì)在森林里瘋長(zhǎng)。每一位藝術(shù)家所做的都不止于模仿自然；他的敘述所帶來(lái)的，要多過(guò)在最初體驗(yàn)時(shí)所吸收的。

多數(shù)人認(rèn)為蜜蜂是從花朵上采擷蜂蜜，但事實(shí)并非如此：蜂蜜是蜜蜂釀造的；那是花蜜加上蜜蜂作用的結(jié)果。蜜蜂從花朵中獲取的是甜的汁液：她依照自己的一套程序進(jìn)行加工，為其添上自己的特質(zhì)；她將甜液濃縮，再加上一小滴甲酸。正是這一滴來(lái)自她自身的物質(zhì)，讓蜂蜜具備了美味的關(guān)鍵。因此可以說(shuō)，蜜蜂是那種真正的詩(shī)人，真正的藝術(shù)家。她的作品始終反映著她所處的環(huán)境，同時(shí)也反映著環(huán)境并不了解的某些東西。我們?cè)谄穱L苜蓿蜜、百里香蜜、椴樹蜜、漆樹蜜的同時(shí)，也嘗到了某種源自這些植物花朵之外的東西。

從事寫作的自然主義者不會(huì)隨意擺弄事實(shí)；事實(shí)是他賴以生存的植物群（flora）。事實(shí)愈多、愈新鮮，則愈佳。離了事實(shí)，我將無(wú)所作為，但我必須給它們添上我自己的味道。我必須賦予它們一種特征，使其更為精煉、濃郁。

解讀自然并不是為了改進(jìn)她：而是要提取她；是要與她情感交融，吸收她，再用自己靈魂的色彩重新創(chuàng)造她。

假如我一一列出散步時(shí)見到的鳥兒，描繪其身體顏色、動(dòng)作情態(tài)等，給出有關(guān)這只鳥的大量事實(shí)或細(xì)節(jié)，我很懷疑讀者會(huì)產(chǎn)生興趣。但是，如果我以某種方式將這只鳥和人類生活、和我的生活聯(lián)系起來(lái)，展示它在我眼中的面貌，以及在特定景域中、特定時(shí)令下的面貌，那么確實(shí)可以說(shuō)，我為讀者奉上的是一只鮮活生動(dòng)的鳥，而不是標(biāo)本。

約翰·伯勒斯

一八九五年