導(dǎo) 言

一

杜甫，字子美。曾居長(zhǎng)安城南之少陵，自稱“少陵野老”，人稱“杜少陵”。曾任檢校工部員外郎，人稱“杜工部”。唐睿宗延和元年（712）生于河南鞏縣，唐代宗大歷五年（770）卒于湖南的湘江之上。其祖父杜審言是武則天時(shí)代的著名詩(shī)人，官至膳部員外郎、修文館直學(xué)士。其父杜閑，曾任兗州司馬、奉天令。青年時(shí)代的杜甫過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，他讀萬(wàn)卷書(shū)，也行萬(wàn)里路，曾漫游吳越，也曾放蕩齊趙。雖然他二十四歲時(shí)曾應(yīng)試落第，但這個(gè)挫折并未影響其情緒。他樂(lè)觀瀟灑，對(duì)人生充滿信心，他期盼著攀登絕頂、俯視群山的一天，就像在《望岳》詩(shī)中所云：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！?/p>

天寶五載（746），杜甫來(lái)到長(zhǎng)安。次年，唐玄宗詔天下凡通一藝以上者皆赴京師就選。杜甫參加了這次考試，可是奸相李林甫嫉賢害能，玩弄陰謀使應(yīng)試者全部落第，并上表稱賀“野無(wú)遺賢”。杜甫通過(guò)科舉進(jìn)入仕途的希望就這樣被斷送了。無(wú)奈之下，他多次向達(dá)官貴人獻(xiàn)詩(shī)，又向朝廷獻(xiàn)賦，希望得到賞識(shí)，然皆如泥牛入海，毫無(wú)消息。其父杜閑去世以后，杜甫的生活日益困頓，靠著“賣藥都市，寄食友朋”（《進(jìn)三大禮賦表》）勉強(qiáng)度日。直到天寶十四載（755）十月，才被任命為河西縣尉。杜甫不愿為五斗米而折腰，改任右衛(wèi)率府兵曹參軍，是個(gè)從八品下的小官。他得官后即往奉先縣探看寄養(yǎng)在那里的妻兒，此時(shí)漁陽(yáng)鼙鼓已經(jīng)動(dòng)地而來(lái)了！

安史叛軍不久就攻陷洛陽(yáng)，逼近潼關(guān)。杜甫帶著家人混雜在難民群中倉(cāng)皇逃難。天寶十五載（756），杜甫把家人安頓在鄜州的羌村，便只身前往靈武，去投奔剛在那里登基的唐肅宗。中途被叛軍俘獲，押往淪陷的長(zhǎng)安。次年春，杜甫冒著生命危險(xiǎn)逃出長(zhǎng)安，穿過(guò)官軍與叛軍對(duì)峙的戰(zhàn)場(chǎng)，逃歸朝廷臨時(shí)所在地鳳翔。朝廷念其忠誠(chéng)，授予左拾遺之職。當(dāng)年年底，杜甫隨朝廷返回長(zhǎng)安。因性格忠鯁，直言進(jìn)諫，杜甫觸怒了肅宗，在鳳翔時(shí)已被疏遠(yuǎn)，回到長(zhǎng)安后又貶為華州司功參軍。乾元元年（758）關(guān)中大饑，杜甫乃棄官，攜家逃往秦州（今甘肅天水），稍后又南逃至成都，從此在“成都草堂”里一住五年。成都雖然遠(yuǎn)離戰(zhàn)火紛飛的中原，但地近邊陲，邊警不斷，地方軍閥的叛亂、割據(jù)時(shí)有發(fā)生。寶應(yīng)元年（762），杜甫因徐知道之亂而流寓綿州（今四川綿陽(yáng)）、梓州（今四川三臺(tái)），至廣德二年（764）又往閬州（今四川閬中），然后返回成都。次年，對(duì)杜甫照顧頗周的成都尹嚴(yán)武去世，杜甫隨即攜家出蜀。他不勝感慨地說(shuō)：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游？”（《去蜀》）

離蜀以后，杜甫先是乘舟沿岷江南下，經(jīng)嘉州（今四川樂(lè)山）稍作盤(pán)桓，然后沿長(zhǎng)江東下，經(jīng)戎州（今四川宜賓）、渝州（今重慶市）等地，至云安（今重慶云陽(yáng)）因病留滯半年，于永泰二年（766）到達(dá)夔州（今重慶奉節(jié)）。他在夔州得到都督柏茂琳的照應(yīng)，在白帝城下居住了兩年。杜甫在夔州生活得較為安定，但畢竟是寄人籬下，正如南宋陸游在《東屯高齋記》中所說(shuō)：“如九尺丈夫俯首小屋下，思一吐氣而不可得?！贝藭r(shí)的杜甫老病交加，眼看著舊交凋零，國(guó)家的復(fù)興卻遙遙無(wú)期，心中百感交集，寫(xiě)了大量回憶往事的詩(shī)。

大歷三年（768），杜甫離開(kāi)夔州，出峽東下。抵達(dá)江陵（今湖北江陵）后逗留了半年，又移居公安（今湖北公安），歲末到達(dá)岳陽(yáng)（今湖南岳陽(yáng)）。次年，杜甫過(guò)洞庭湖，沿湘江南下，先至潭州（今湖南長(zhǎng)沙），復(fù)往衡州（今湖南衡陽(yáng)），全家一直生活在一葉扁舟之中。大歷五年（770）夏，杜甫欲往郴州（今湖南郴州）投靠親戚，舟至耒陽(yáng)（今湖南耒陽(yáng)），遇阻于江水暴漲，五日不得食，后得耒陽(yáng)的聶令送來(lái)酒肉，方免餓死。因阻水無(wú)法南行，乃回棹北歸。入冬，杜甫病倒在湘江上的一葉孤舟中，彌留之際作絕筆詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，對(duì)瘡痍滿目的人間表達(dá)了最后的哀痛：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今！”

因家貧無(wú)力歸葬，杜甫的靈柩旅殯于岳陽(yáng)，四十余年后才由其孫杜嗣業(yè)歸葬故鄉(xiāng)偃師的首陽(yáng)山下?！扒锶f(wàn)歲名，寂寞身后事?！边@兩句詩(shī)本是杜甫對(duì)李白命運(yùn)的不平之鳴，卻竟然成為李、杜二人的共同命運(yùn)的確切寫(xiě)照。

杜甫的一生，適逢從開(kāi)元盛世到安史之亂的大轉(zhuǎn)折時(shí)代，也就是大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時(shí)期。唐玄宗統(tǒng)治的前期，即開(kāi)元年間，一共二十九年。那時(shí)的唐玄宗勵(lì)精圖治，又有姚崇、宋璟等賢臣的輔弼，政治清明，國(guó)家富強(qiáng)，史稱開(kāi)元盛世。唐玄宗統(tǒng)治的后期，也就是天寶年間，一共十五年。早從開(kāi)元末年開(kāi)始，唐玄宗逐漸萌發(fā)了驕侈淫逸之心，貪圖享受，不理國(guó)事。李林甫、楊國(guó)忠等奸臣乘機(jī)弄權(quán)，政治日趨黑暗，國(guó)勢(shì)逐漸衰弱，終于釀成安史之亂的大禍。直到八年之后，安史之亂才算基本平定，但是大唐帝國(guó)從此就一蹶不振了。這兩個(gè)時(shí)期總長(zhǎng)約五十年，與杜甫的生活年代基本重合。杜甫在青少年時(shí)代親身經(jīng)歷了開(kāi)元盛世，親眼看到人民安居樂(lè)業(yè)的景象，所以他對(duì)儒家的政治理想深信不疑，并始終希望實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。杜甫成年以后，目睹了政治黑暗、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又親身經(jīng)歷了安史之亂造成的兵荒馬亂、生靈涂炭的大動(dòng)亂。所以他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)種種不合理的弊端看得更為清楚，并能寫(xiě)出具有強(qiáng)烈批判精神的寫(xiě)實(shí)詩(shī)歌。優(yōu)秀的詩(shī)人都是社會(huì)的晴雨表，他們能比常人更敏銳地感受到時(shí)代的脈搏。時(shí)代的急風(fēng)驟雨在杜甫心頭激起了巨大的情感波瀾，杜詩(shī)中充滿了哀傷憤怨、激昂慷慨。杜詩(shī)沉郁頓挫的風(fēng)格特征，其內(nèi)在本質(zhì)正是內(nèi)心抑揚(yáng)起伏的情感波瀾。古語(yǔ)說(shuō)：艱難困苦，玉汝于成。用這句話來(lái)解釋杜甫與其時(shí)代的關(guān)系，最為確切。

杜甫的一生，在詩(shī)歌史上適逢從盛唐到中唐的轉(zhuǎn)折時(shí)代。人們公認(rèn)天寶末年是唐詩(shī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其前為盛唐，其后為中唐。清人葉燮和今人聞一多甚至認(rèn)為天寶末年也是整個(gè)古典詩(shī)歌史的一個(gè)分水嶺。天寶末年杜甫四十五歲，幾乎就是他三十年詩(shī)歌創(chuàng)作生涯的中點(diǎn)。杜甫上與李白等人同屬盛唐詩(shī)人群體，下為元白等中唐詩(shī)人的先驅(qū)。從漢魏六朝到盛唐，詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)績(jī)已有豐富的積累，從題材內(nèi)容到藝術(shù)形式都達(dá)到了百花齊放的繁盛局面。杜甫在此時(shí)崛起于詩(shī)壇，以集大成的姿態(tài)對(duì)前代詩(shī)人留下的遺產(chǎn)進(jìn)行全面的繼承，并予以發(fā)揚(yáng)光大。杜甫在題材內(nèi)容上為唐詩(shī)開(kāi)辟了新的發(fā)展方向，他幾乎全面繼承了前代詩(shī)歌所有的題材走向，從朝政國(guó)事到百姓生計(jì)，從山川云物到草木蟲(chóng)魚(yú)，幾乎涵蓋了包括社會(huì)與自然的整個(gè)外部世界，并與自身的內(nèi)心情思結(jié)合無(wú)間，所以被明人胡應(yīng)麟評(píng)為“地負(fù)海涵，包羅萬(wàn)匯”（《詩(shī)藪》內(nèi)編卷四）。如果說(shuō)盛唐詩(shī)歌以描寫(xiě)具有浪漫色彩的理想境界為主，那么杜甫的詩(shī)開(kāi)始轉(zhuǎn)向以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主，風(fēng)格也從高華飄逸轉(zhuǎn)向樸實(shí)深沉。所以從整個(gè)唐詩(shī)發(fā)展史的角度來(lái)看，杜甫正是由盛唐轉(zhuǎn)向中唐的關(guān)鍵人物。宋人頌揚(yáng)杜甫是詩(shī)史上的“集大成者”（秦觀《韓愈論》），集大成的意義既在于總結(jié)前代，也在于開(kāi)啟后代。

總之，杜甫所處的時(shí)代在政治史和文學(xué)史兩個(gè)維度上都是大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻，是一個(gè)呼喚偉大詩(shī)人的時(shí)代，杜甫就是應(yīng)運(yùn)而生的偉大詩(shī)人。