自序

上一次出版的本人文章選集名為《早春的感動》，是河南文藝出版社的“魯迅文學(xué)獎散文（雜文）獲獎?wù)邊矔敝唬@然是沾了那個“魯獎”的光；那是2007年2月面市的，收入的是我2006年6月前的作品。此后三年多，一本書也沒有出成。我感覺，并非這幾年出版的政治審查比2007年前更嚴(yán)了，而是出版界的環(huán)境更加市場化（功利化）了；賠錢不行，賺得太少也不行，沒有幾家出版社愿意“陪你玩”了。今年我交了好運，可能同時出三本文選：一本是我供職的南方周末報社要出版高級記者和高級編輯叢書，我選的是入行二十多年來的評論代表作；一本是廣州出版社將為我出版的“鄢烈山文化隨筆選”《評點江山》，以登山臨水游覽名勝古跡的感想為主打；再就是這一本雜文選了。懶得翻剪報，就從2008年到2010年4月為止的作品里選了一半，剔除與即出的兩本書相重的，加一篇2003年未曾結(jié)集的，就這樣呈現(xiàn)給諸位。

當(dāng)今是一個市場化而出版物碎片化的時代，也是一個信息電子化而注意力分散化的時代，恥于自我推銷、不善營銷還真是不行。白先勇的青春版《牡丹亭》雖說真是好，那也得助于他在年輕人中推廣有方，才有那么多擁躉?！缎侣劼?lián)播》的念稿人自傳賣得火，是憑有內(nèi)容或文筆好嗎？……有鑒于此，這回寫序俺就不再太過謙抑，倒要來幾句自我辯護的了。

首先說，什么是雜文？“雜文”望文生義就像韓寒一書名，是“雜的文”，即詩歌小說戲劇傳記等文體之外無類可歸的文章；而魯迅則認(rèn)為，古人所謂“雜文”是編年體的文集：“凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按做成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’?！倍F(xiàn)代的雜文，在他看來，則是一種時政和社會批評的短章。他在《〈且介亭雜文〉序言》里說：“況且現(xiàn)在是多么迫切的時候，作者的任務(wù)，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)帲瑓s也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因為失掉了現(xiàn)在，也就沒有了未來?！?/p>

那些奉魯迅為雜文祖師的人可能忘記了他的這些話，反在那里鄙薄“時評”作者“短平快”。殊不知，社會在發(fā)展，媒體市場化，傳播介質(zhì)電子化，政府決策信息和新聞事件一出來，批評文章迅即見諸媒體，其快其速才真正實現(xiàn)了魯迅所謂的“立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”呢。至于文筆文風(fēng)，魯迅并無自封“國標(biāo)”或“大宗師”的念頭，他倒認(rèn)為他的“隱晦曲折”是不得已，是“奴隸的語言”，決不會反對別人的明白如話。

我很羨慕長平等數(shù)位能寫純正的“時評”，就是說評論時政時事，全靠邏輯分析的雄辯，靠思想本身的穿透力，而我則往往靠引經(jīng)據(jù)典、聯(lián)想類比而敷衍成章。所以，我的專欄文章，編者注明的身份，除了《新京報》《中國青年報》是專業(yè)職稱，大多數(shù)報刊都是注“雜文家”，慚愧呀。不過，我敢借魯迅自許的話來自詡：我的文章“當(dāng)然不敢說是詩史，其中有著時代的眉目”，這也是一定的。

其次，講“常識”還有必要嗎？我們這些面對社會寫雜文和時評的人，有自知之明，常稱自己說的是“常識”，梁文道先生的一本雜文時評集干脆就叫《常識》。說我等的雜文時評講的是“常識”，那是相對于發(fā)達(dá)國家的人們而言，在那些“先發(fā)”國家，已然實現(xiàn)政治民主、經(jīng)濟自由、社會扁平、文化多元，官民的基本價值觀和共同的社會生活準(zhǔn)則已然確立。而對于當(dāng)下的中國大陸來說，社會轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)未完成，我等所謂“常識”其實類似于法國大革命前托馬斯·潘恩傳揚自由平等博愛觀念的《常識》，只是期望傳播的思想應(yīng)當(dāng)成為人們的常識（即社會共同準(zhǔn)則）。

在我等看來的常識，在當(dāng)下遠(yuǎn)沒有成為無可爭議的常識。比如，按照民主憲政、人權(quán)法治的常識，政府是用來服務(wù)的，而不是用來服從的，政府是質(zhì)疑、批評、監(jiān)督、問責(zé)的對象，而不是擁護、愛戴、感恩、歌頌的對象；比如，應(yīng)當(dāng)尊重每個人的權(quán)利，保護每個人的財產(chǎn)權(quán)和人格尊嚴(yán)，而不能打著“國家利益”、“公共利益”的旗號，動輒要國民“犧牲”、“奉獻(xiàn)”、服從；比如，司法應(yīng)當(dāng)注重程序正義，應(yīng)當(dāng)實行“無罪推定”、“疑罪從無”等原則，但不少人卻擁護“嚴(yán)打”甚至“黑打”，竟有司法局官員公然要律師“講政治”、“顧大局”……

說“我等”其實也是不確的。雜文家與時評家并非一個腦袋，也尚未建立共識或“常識”。我相信自己在具體的分析中，有獨自的眼光，有獨到的見解，這是我的寫作沖動之所在，至少是我多數(shù)時候的寫作追求。江蘇的《現(xiàn)代快報》這兩年讓我每周寫當(dāng)周重要時評的再評點（這個版在周日刊出，叫“一評再評”），編輯每期從各報選四篇短論給我有針對性地發(fā)議論，看來我與同行的眼光還是有很多不一樣的。是不是我說的更在理更到位，列位可以看鳳凰網(wǎng)上“博報”頻道我的專欄所貼。

最后，我們的言說方式有用嗎？按說，這不成為問題，如上所言，傳播啟蒙常識對于促進社會變革和文明進步當(dāng)然是有益的。但有些人不這么看。我寫序這天，《南方都市報》上有篇專訪《許知遠(yuǎn)：我喜歡韓寒，但誰能代表大眾說話》，是青年作者許知遠(yuǎn)論韓寒引起爭論后的自白。許知遠(yuǎn)《庸眾的勝利》一文認(rèn)為，談?wù)擁n寒，現(xiàn)在已變成了一次全方位的心理按摩，大家在其中沐浴了青春、酷、成功、機智，在此過程中，大家還覺得自己參與了一場安全的反抗。什么叫“安全的反抗”？要韓寒拿起什么做武器來反抗他才滿意？此前有網(wǎng)友麥田說，“韓寒根本沒有獨立思考，他所有的文章都是在迎合大眾的情緒……”這當(dāng)然不合事實，韓寒批評“家樂?！笔录?、反對“逼捐”，針對的就是相當(dāng)“大眾”的網(wǎng)民情緒。麥田之類所說的“獨立思考”，無非要求更激烈更激進的方式與官方對抗而已。我不知道許知遠(yuǎn)、麥田等人的道德優(yōu)越感、知識優(yōu)越感從何而來，寫幾篇自我欣賞的高深莫測的文章，或者像那個人精余杰假充勇士寫幾篇隔空叫罵的文章，有什么了不起？在我看來，那是更安全的反抗呢！

斯大林主義有一條就是將“中間分子”視為頭號敵人，“四人幫”在文革中大批“清官”，說他們麻痹了人民的斗志，比貪官更壞。余杰在他的文集《致帝國的悼詞》中封我為“自由之?dāng)场?，許知遠(yuǎn)說韓寒的時評文章起了麻痹、消解作用，看來這些會轉(zhuǎn)洋文的青年才俊與“紅小兵”的思維相差也不遠(yuǎn)。這就更加證明了，我等寫些“常識”還是有必要的，也應(yīng)當(dāng)是有用的，如果不想一頭撞死。

2010/05/14