【昔日長(zhǎng)安入夢(mèng)來(lái)】

翻開(kāi)《全唐詩(shī)》，第一篇就是李世民的《帝京篇》。

果然帝王還是有優(yōu)勢(shì)的，雖然水平一般，排名卻妥妥的第一?！度圃?shī)》是康熙指定編撰的，我腦中總出現(xiàn)逗趣的一幕：“小玄子”對(duì)“李二”說(shuō)，世民兄，我只能幫你到這里了！

“李二”（李世民排行老二）寫詩(shī)屬于起步晚，興趣大的那種。不單讓虞世南教他寫詩(shī)，還讓上官儀幫他潤(rùn)色帝王詩(shī)的疏漏，對(duì)待作品的態(tài)度煞是認(rèn)真。

“李二”在征戰(zhàn)四方和處理國(guó)事之余，勤奮創(chuàng)作，前后寫了一百多首詩(shī)，內(nèi)容很雜，水平參差不齊。雖然讀帝王詩(shī)是個(gè)苦差事，無(wú)聊到我百爪撓心，大部分讀過(guò)就忘了，但偶爾讀到一兩句驚艷的，還是會(huì)牢記在心。

駱賓王后來(lái)也作同題的《帝京篇》歌行，享譽(yù)京城，是初唐歌行的代表作。論起詩(shī)歌的才華，自然是駱賓王更勝一籌，業(yè)余跟專業(yè)還是沒(méi)法比。但駱賓王自恃才氣，有炫耀才華的嫌疑，《帝京篇》里大量出現(xiàn)典故，過(guò)于矯飾的修辭，干擾了感情的表達(dá)和順暢，名氣雖大，卻相當(dāng)不好讀，而且這首詩(shī)濫長(zhǎng)，我也就偷懶不引錄了，有興趣的同學(xué)可以自己找來(lái)看看。

“李二”的《帝京篇》總體而言也很蹩腳，但開(kāi)頭“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”，氣勢(shì)宏大，很叫人有眼前一亮的感覺(jué)。后面就不行了：“綺殿千尋起，離宮百雉馀。連甍遙接漢，飛觀迥凌虛。云日隱層闋，風(fēng)煙出綺疏?！薄m然和開(kāi)頭一樣壯麗，但顯然拼湊而成，雖然華麗雕琢，卻空洞無(wú)物。

這首詩(shī)是無(wú)甚可說(shuō)的了，卻不妨就著“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”一聯(lián)來(lái)回憶唐時(shí)的長(zhǎng)安。我思來(lái)想去，也就李世民這一句詩(shī)，可以襯得起唐時(shí)的長(zhǎng)安。

不怕西安人看了這文章罵我，我現(xiàn)在去西安，私下里總有種不忍相認(rèn)的感覺(jué)，心想就算滄桑巨變，怎么能夠“墮落”成這樣！這種感覺(jué)大約只有親眼看見(jiàn)夢(mèng)中情人變成大媽的悲痛可以勉強(qiáng)比擬。我深信陜西人心中念念不忘的“長(zhǎng)安”，亦不是今日的西安，而是古老的長(zhǎng)安。

當(dāng)年的長(zhǎng)安，是全世界的焦點(diǎn)，傲立于七世紀(jì)亞洲經(jīng)濟(jì)和文化的雙重巔峰，是無(wú)可超越、無(wú)法企及的典范。

記得《GQ》雜志有一期專輯做得極好，叫作“在日本尋找唐朝”，要看唐時(shí)的長(zhǎng)安，如今大概只能去日本了。京都和奈良還有些唐時(shí)長(zhǎng)安的意思，只是規(guī)模小得好像兒童樂(lè)園。我戲稱為“少女長(zhǎng)安”，感覺(jué)雖然沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，但意思是對(duì)的。是當(dāng)年的日本遣唐使們震驚于它的宏大和巍峨，默默記下這城池宏偉的樣子，待他日回國(guó)精心重現(xiàn)，這才為我們保留下一份難得的記憶。

如果能回到彼時(shí)的長(zhǎng)安，我們一定會(huì)驚嘆唐時(shí)長(zhǎng)安城的壯闊和齊整，那真的是“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”。且容我先化身導(dǎo)游，宣讀一下導(dǎo)游詞：今天西安城墻以內(nèi)的地區(qū)，是明代的西安，面積只是唐時(shí)長(zhǎng)安的十分之一，僅僅相當(dāng)于皇城的位置?？梢?jiàn)如今的西安城撐死了也只是昔年的十分之二三。不要?dú)怵H，即便恢宏如紫禁城，在大明宮面前也小了一倍不止。

和昔年的北京一樣，長(zhǎng)安城依據(jù)周代宮城“法天象地”的理念營(yíng)建，上應(yīng)星宿，下成皇居，分為宮城、皇城和外郭城三部分。宮城在城正北，以大明宮為主體，為帝后太子所居，皇城在城中部偏北，為皇族所居，亦是文武百官上朝議政的地方。此外唐朝的中央機(jī)構(gòu)，三省六部五監(jiān)、御史臺(tái)、翰林院也都集中在這里。皇城以外是外郭城，是官員和百姓居住的地方。

唐時(shí)的長(zhǎng)安城是個(gè)非常規(guī)整的城市，采用古老的巷坊制，一共有大大小小一百零八個(gè)坊，每個(gè)坊都有自己的名字。坊由坊墻和坊門圍隔起來(lái)，每個(gè)坊里還有“曲”，相當(dāng)于現(xiàn)在的住宅小區(qū)。隨著商業(yè)的發(fā)展、生活的要求，坊的功能劃分也趨于細(xì)致。譬如著名的紅燈區(qū)“平康坊”，這個(gè)坊位于長(zhǎng)安城靠北的地方，與聚集了大量政府機(jī)關(guān)的“皇城”僅隔一個(gè)十字路口，如此黃金地段，是為方便官員下班放松休閑，亦方便舉子士人來(lái)此交際——相當(dāng)人性化。

長(zhǎng)安城橫著有十四條大街，縱著有十一條。在南北縱向的十一條大街中，最中間的是長(zhǎng)安城的主街，赫赫有名的朱雀大街。朱雀大街寬達(dá)一百五十米左右，可以容下八輛馬車并駕齊驅(qū)，比如今的北京長(zhǎng)安街還要寬一倍，而且絕對(duì)不會(huì)堵車。街道是黃土夯就，綠化得很好，道旁遍植榆樹(shù)，后來(lái)德宗年間的京兆尹覺(jué)得榆樹(shù)容易招蟲(chóng)，改植槐樹(shù)。春末夏初時(shí)綠蔭匝地，清涼怡人。

朱雀大街將長(zhǎng)安城平剖為二，形成兩個(gè)長(zhǎng)安城重要的商業(yè)區(qū)，東市和西市。東市對(duì)內(nèi)貿(mào)易，西市對(duì)外，有許多胡商在此經(jīng)商。遠(yuǎn)自西域而來(lái)的駝隊(duì)，跨越漫漫風(fēng)塵，將萬(wàn)里之外的香料、珠寶等各色奇珍帶入長(zhǎng)安。他們同時(shí)帶來(lái)的，還有西域的服裝、樂(lè)曲和舞蹈，還有碧目高鼻、膚色白皙、腰肢輕軟的胡姬。在酒肆，在達(dá)官貴人的宴會(huì)上翩翩起舞，引弦清歌，這些都成為大唐人愛(ài)慕追捧的新鮮時(shí)尚。

集市每天中午開(kāi)市，營(yíng)業(yè)到太陽(yáng)落山。至今西安仍有很多清真食街，這是當(dāng)年遠(yuǎn)道而來(lái)的穆斯林留下的文化印記。熱鬧繁華要持續(xù)整個(gè)白天，直到太陽(yáng)落山以后，整個(gè)城市才歸于表面的平靜。

長(zhǎng)安城有嚴(yán)格的宵禁制度，入夜就關(guān)閉坊門，人們只能在坊內(nèi)活動(dòng)，不得到處亂竄。想要夜生活，可以！但只能在坊間活動(dòng)。想搞特殊化，沒(méi)門！每天都有一群叫“武侯”的人負(fù)責(zé)巡夜，四處查探，這些“片警”專門負(fù)責(zé)抓入夜還四處游逛的人。想晚上在長(zhǎng)安城行走閑逛，除非是有特別的公務(wù)通行證，或者是趕上每年的元宵節(jié)三天放禁，再不然，就是你是昆侖奴，武藝超群能飛檐走壁了。

古人將一夜分為五更，一更分為五點(diǎn)，一更相當(dāng)于兩小時(shí)，一點(diǎn)相當(dāng)于二十四分鐘——我數(shù)學(xué)差，不太會(huì)算，只能估個(gè)大概，看官見(jiàn)諒。寫完這段，夜貓子安默默地汗了！老祖宗們真是睡得早，起得早?。《刮甯c(diǎn)，夏夜五更兩點(diǎn)，太極宮正門承天門城樓上，第一聲報(bào)曉鼓響，喚起沉睡的長(zhǎng)安城。報(bào)曉鼓響，各條南北向大街上的鼓樓依次跟進(jìn)，宮城、皇城的各大門，依次開(kāi)啟。與此同時(shí)，長(zhǎng)安城中大小寺廟也撞響晨鐘。

長(zhǎng)安的早晨，是紅塵與佛地各司其職，我總遙想這鐘鼓齊鳴是怎樣地莊嚴(yán)浩蕩，滌蕩人心，如今只能在書中追憶了……對(duì)居于坊內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，要等到街鼓聲遠(yuǎn)揚(yáng)，坊門開(kāi)啟時(shí)，才紛紛分頭出門，開(kāi)始一天的忙碌。

官員們會(huì)辛苦些，誰(shuí)讓他們是公務(wù)員呢？要準(zhǔn)時(shí)打卡上班。早早地穿戴整齊準(zhǔn)備好，等候出門。上朝不是不折騰人的，白居易有一首詩(shī)《登觀音臺(tái)望城》，對(duì)此描述得很是生動(dòng)：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門西?！表n愈有次冒著大雨去上朝，出門之后才想起當(dāng)天放假，自認(rèn)迷糊之余，趕緊興高采烈地回家了。

在所有描寫長(zhǎng)安市井生活的詩(shī)人中，我首先隆重推薦白居易先生。如果說(shuō)，李世民的詩(shī)稍顯空洞，只可以當(dāng)作標(biāo)題來(lái)用，其他詩(shī)人的詩(shī)，又過(guò)于藝術(shù)化，那么白居易的詩(shī)，可以看作長(zhǎng)安城生活最生動(dòng)淺白的注解了。白居易的詩(shī)，有時(shí)會(huì)顯得絮叨，然而妙趣橫生，很有人情味和煙火氣，有點(diǎn)像微博，有點(diǎn)像朋友圈。從他的詩(shī)中，可以捕捉到當(dāng)時(shí)生活許多豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)，相當(dāng)于民俗讀本。

“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香新出爐。寄予饑饞楊大使，嘗看得似輔興無(wú)？”這家伙寫起廣告詞真是文不加點(diǎn)，聲情并茂。他曾認(rèn)真考證過(guò)長(zhǎng)安城里哪家胡麻燒餅最好吃，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是輔興坊的好。這是當(dāng)年長(zhǎng)安公認(rèn)的名小吃之一。白先生寫詩(shī)告訴朋友，一本正經(jīng)地說(shuō)，我家也照著做了，雖然味道不如他，但也還可以了，我給你寄點(diǎn)去，你將就著解個(gè)饞。這首詩(shī)笑得我不行，白先生實(shí)在是個(gè)很有生活情趣的人。

很多詩(shī)人如果穿越到現(xiàn)代未必能活得滋潤(rùn)，因?yàn)榧寄芎托愿裉窒蘖?，單靠一點(diǎn)才華，很難人人買賬。白居易卻是個(gè)例外。白先生這樣的人，即使不當(dāng)官，不寫詩(shī)，做做專欄記者、生活雜志主編的話，也一定很有市場(chǎng)，很受追捧。他能挖掘出平常生活中的亮點(diǎn)，把生活過(guò)得有滋有味又不乏深度，這是很厲害的。以他左右逢源、相時(shí)見(jiàn)機(jī)的性格，成為社交圈的新寵、時(shí)尚達(dá)人，乃至于文化名流都不在話下。當(dāng)真應(yīng)了他的好名字，居易，樂(lè)天。

想要進(jìn)一步知道，那些長(zhǎng)安貴少如何游樂(lè)，長(zhǎng)安的貴婦如何生活，可以去讀盧照鄰、李白、王維、杜甫的詩(shī)，還有許多不那么知名的詩(shī)作……在這里，就不一一列舉了，后面會(huì)慢慢提到。

如果有哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)和任意門，能回到長(zhǎng)安，我一定要像個(gè)狗仔一樣貓?jiān)诮址婚g多打聽(tīng)打聽(tīng)，一定可以找到很多著名的、我喜歡的詩(shī)人。

這個(gè)城市，這座城池，有太多的風(fēng)流人物停留過(guò)。這些曾經(jīng)生活在長(zhǎng)安的詩(shī)人，都把生命中最澎湃的熱情托付給了這座城。這被歌頌了千萬(wàn)次的城池，這消失在歷史中，卻永遠(yuǎn)活在唐詩(shī)中的城市，才是當(dāng)之無(wú)愧的風(fēng)華絕代，風(fēng)情萬(wàn)種。

彼時(shí)的長(zhǎng)安才是當(dāng)之無(wú)愧的Cosmopolis（國(guó)際大都會(huì)），這個(gè)城市里，商業(yè)勃興，百貨云集。店鋪林立，街市阜盛，生活著大唐的皇室、官員、普通的百姓、遠(yuǎn)道而來(lái)的游子、士人、遣唐使、胡商等形形色色的人。皇室帝胄、達(dá)官顯貴熙來(lái)熙往，富商巨賈、販夫走卒、妓女伶人游走其間。和當(dāng)時(shí)的大唐一樣，它是五胡亂華之后強(qiáng)勁的少數(shù)民族基因注入文弱儒雅的漢文化之后造就的偉大奇跡，朝氣蓬勃又氣度沉穩(wěn)。

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”柳永的這句詞，并不僅僅是戀人分離之后的感傷之語(yǔ)，用來(lái)追悼那些逝去的輝煌也很好。

沒(méi)有人，哪有城？一座偉大的、富于傳奇性的城市，必然存在過(guò)一些有趣的、特別的人，有過(guò)多姿多彩、跌宕起伏的歷史，這才是一個(gè)城市的生機(jī)和靈魂。否則，再恢宏壯麗，都是一座死城，會(huì)讓人記憶深刻，唏噓沉默，卻不能流連忘返，恨不能投身其中。

有時(shí)，我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上一座城；有時(shí)，我們會(huì)因?yàn)橐蛔牵瑧偕弦恍┤恕?/p>

我們追憶長(zhǎng)安，是流連唐時(shí)的人物風(fēng)流、不拘一格，是懷想那些或渺小或盛大的夢(mèng)想，是回味那些亙?nèi)羧赵?、璨如星辰的故事?/p>