總序

一個(gè)文叢的起源往往是一段無(wú)意識(shí)的文本聚集的歷史。

在寫(xiě)作的漫長(zhǎng)漂泊中，過(guò)去和未來(lái)的文本，已被時(shí)間的洪流所席卷，散布于浩瀚書(shū)海的各個(gè)角落?？傆腥酸溽嘤谶@書(shū)海的兩岸，拾撿思想的殘片，或揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，追趕寫(xiě)作之余波。這些閱讀者、評(píng)論者、闡釋者，或有某種收藏的癖好，在心中秘密地繪制寶物的地圖，以便進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)止無(wú)盡的文本打撈工作。就這樣，他們的冒險(xiǎn)再次成為了一部作品，一本回憶錄，一座博物館。那里的每一張紙頁(yè)，都是被遺忘之物的神秘面容。斷片、圖譜、蒙太奇、檔案……如此之多名字命名的只是同一門(mén)古老的藝術(shù)。然而，比這記憶的藝術(shù)更為古老，且在書(shū)物的終結(jié)之后繼續(xù)存在的東西，乃是構(gòu)成星座的無(wú)形之線，造就地貌的深層力量，世代相傳的隱秘譜系。或許，正是這些東西在被挖掘的文本發(fā)出召喚之前，讓它們以一種若即若離的方式，發(fā)生了聚集。而今天所謂的“文叢”的使命，不過(guò)是探索那一次次聚集的未知的邊界罷了。

在這個(gè)意義上，文叢代表了邊界的生產(chǎn)和開(kāi)拓：不僅是劃界的行為，更是極限的運(yùn)動(dòng)。它要求從界限的一邊越向另一邊，從此岸到達(dá)彼岸。

卡戎就誕生于兩個(gè)世界之間的這場(chǎng)越渡。

但卡戎是誰(shuí)？擺渡者。擺渡什么？來(lái)自別處的理論，陌異的思想。為什么擺渡？因?yàn)榭傆幸粋€(gè)聲音持續(xù)而急切地要求著它：“帶我過(guò)這急流”（Fahr mich durch die Schnellen）?？蛇@聲音屬于誰(shuí)？屬于語(yǔ)言本身。它是什么樣的？或許是最詭異的；無(wú)疑是最為切心的私語(yǔ)，一個(gè)難以言說(shuō)的秘密，同時(shí)又被他者所持有，飄于杳不可知的外部；總在夜里悄悄地襲來(lái)，如同一個(gè)亡魂。亡魂？是的，擺渡發(fā)生在一個(gè)被詛咒了的邊界，它所攜帶的正是靈薄的語(yǔ)言，第三類(lèi)語(yǔ)言。這里難免會(huì)有危險(xiǎn)？是的，會(huì)有迷津和船難，但請(qǐng)相信卡戎，相信其眼中之火會(huì)照亮前頭。可沒(méi)有赫拉克勒斯的神力，又如何擺渡呢？一槳一棹，一筆一劃，唯有漫漫的勞作，這是書(shū)的命運(yùn)。

誠(chéng)然，一個(gè)時(shí)代總有它的讀物?？ㄈ种畷?shū)所懷有的欲望，絕不只是被這個(gè)健忘的時(shí)代閱讀。這不是說(shuō)書(shū)以某種超越時(shí)間的方式謀求永生（永生的幻覺(jué)由來(lái)已久，但火焰見(jiàn)證了它的破滅），相反，書(shū)總必須準(zhǔn)備好面對(duì)它的缺席，把自身化為蹤跡的速朽。然而，蹤跡的消失里仍有一絲不可抹除的剩余，速朽的記憶里或有一個(gè)飄蕩的回音，那恰恰是書(shū)留下的問(wèn)題。在根本上，每一本書(shū)都是名副其實(shí)的問(wèn)題之書(shū)。卡戎之書(shū)必將攜著問(wèn)題到來(lái)，通過(guò)一次次的擺渡，發(fā)起對(duì)邊界的追問(wèn)，而如此的追問(wèn)，乃是思的虔誠(chéng)。

白輕

2015年9月