10
翻譯家村上：愛(ài)與節(jié)奏

作為作家的村上，幾乎無(wú)人不曉。而作為翻譯家的村上，知曉的人大概就不多了。其實(shí)就數(shù)量來(lái)說(shuō)，村上的譯作同他的創(chuàng)作不相上下。也就是說(shuō)，村上不但是個(gè)名聞遐邇的作家，還是個(gè)分外勤奮的翻譯家。

相對(duì)于作家出身于母語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的占少數(shù)，翻譯家則出身于外國(guó)語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)的占多數(shù)。蓋因母語(yǔ)可以自學(xué)，而外語(yǔ)自學(xué)絕非易事。村上兩種出身都算不上。高考初戰(zhàn)失利，轉(zhuǎn)年一九六八年考入早稻田大學(xué)“映畫(huà)演劇科”，即電影戲劇專(zhuān)業(yè)。他的英語(yǔ)基本屬于自學(xué)成才。不知什么緣故，父母都是中學(xué)國(guó)語(yǔ)老師的他自小喜歡英語(yǔ)。上高中就能七七八八看懂英文原版小說(shuō)了。不過(guò)英語(yǔ)考試成績(jī)不怎么好。他日后回憶說(shuō)英語(yǔ)考得好的人全是壓根兒讀不懂英文原版小說(shuō)的人。以致他自始至終對(duì)日本的英語(yǔ)教育持懷疑和鄙夷態(tài)度。一次他不無(wú)得意地說(shuō)，假如當(dāng)年教他的英語(yǔ)老師知道他后來(lái)翻譯了那么多英語(yǔ)小說(shuō)，那么會(huì)做何感想呢？

村上確實(shí)譯了很多。獨(dú)自洋洋灑灑翻譯了卡佛全集且不說(shuō)，還至少翻譯了錢(qián)德勒《漫長(zhǎng)的告別》、塞林格《麥田守望者》和菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》等諸多美國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。甚至把專(zhuān)門(mén)以生日為主題的美國(guó)短篇小說(shuō)搜集在一起譯了，結(jié)集出了一本《生日故事集》。說(shuō)來(lái)有趣，最初翻譯的，卻是他自己的作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》。這部日文不到八萬(wàn)字的處女作，他利用自營(yíng)酒吧打烊后的深更半夜吭哧吭哧寫(xiě)了半年。寫(xiě)完怎么看怎么看不上眼。于是找出英語(yǔ)打字機(jī)改用英語(yǔ)寫(xiě)。寫(xiě)出大約一章的分量后譯成日語(yǔ)。結(jié)果奇跡發(fā)生了：這回筆下的日語(yǔ)不再是令他生厭的老牌純種日語(yǔ)，而是帶有英文翻譯腔的混血兒！村上暗自慶幸，索性用這種混血文體長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)，結(jié)果歪打正著，打出了一片新天地。事實(shí)上，你可以不欣賞村上筆下神神道道的故事，但你不能不佩服他獨(dú)樹(shù)一幟的異質(zhì)性文體?；蛟S有人要問(wèn)那么你這個(gè)翻譯匠是怎么翻譯出來(lái)的呢？也混血了不成？Yes！不信你看，我的譯文跟任何人譯出的任何日本作家都不是一個(gè)味的吧？

話(huà)說(shuō)回來(lái)，嘗此甜頭，村上始終對(duì)翻譯情有不舍。創(chuàng)作之余搞翻譯，翻譯之余搞創(chuàng)作，彼此兼顧，齊頭并進(jìn)。還和東京大學(xué)一位名叫柴田元幸的英文教授合寫(xiě)了上下兩本《翻譯夜話(huà)》。書(shū)中專(zhuān)門(mén)談翻譯，談翻譯經(jīng)驗(yàn)。前不久出版的超長(zhǎng)隨筆《作為職業(yè)的小說(shuō)家》也不忘捎帶翻譯一筆。

應(yīng)該說(shuō)，翻譯經(jīng)驗(yàn)這東西大多是老生常談。無(wú)論誰(shuí)談，談起來(lái)都大同小異，無(wú)非側(cè)重面和表達(dá)方式有所不同罷了。那么村上側(cè)重談的是什么呢？?jī)牲c(diǎn)。

第一點(diǎn)，愛(ài)。村上在《翻譯夜話(huà)》中談道：“翻譯是某種蠻不講理的東西。說(shuō)是蠻不講理的愛(ài)也好，蠻不講理的共鳴也好，或者說(shuō)是蠻不講理的執(zhí)著也罷，反正沒(méi)有那類(lèi)東西是不成的?！焙髞?lái)在《翻譯與被翻譯》那篇隨筆中強(qiáng)調(diào)指出：“出色的翻譯首先需要的恐怕是語(yǔ)言功力，但同樣需要的還有——尤其文學(xué)作品——充滿(mǎn)個(gè)人偏見(jiàn)的愛(ài)。說(shuō)得極端些，只要有了這點(diǎn)，其他概不需要。說(shuō)起我對(duì)別人翻譯自己作品的首要希求，恰恰就是這點(diǎn)。在這個(gè)不確定的世界上，只有充滿(mǎn)偏見(jiàn)的愛(ài)才是我充滿(mǎn)偏見(jiàn)地愛(ài)著的至愛(ài)。”在《作為職業(yè)的小說(shuō)家》中他又一次強(qiáng)調(diào)：“即使出類(lèi)拔萃的譯者，而若同原作、同作者不能情投意合，或者稟性相違，那也是出不了好成果的，徒然落得雙雙心力交瘁而已。問(wèn)題首先是，如果沒(méi)有對(duì)原作的愛(ài)，翻譯無(wú)非一場(chǎng)大麻煩罷了?！保≒290）不言而喻，愛(ài)的最高境界就是忘我，就是進(jìn)入如醉如癡的忘我境地。再次借用村上的說(shuō)法，就是要把自己是作家啦、要寫(xiě)出優(yōu)美自然的母語(yǔ)啦等私心雜念統(tǒng)統(tǒng)拋開(kāi)，“而只管屏息斂氣地跟蹤原作者的心境漣漪。再說(shuō)得極端些，翻譯就是要舍生忘死”。

與此相關(guān)，村上還提到敬意（respect）：“關(guān)鍵是要對(duì)文學(xué)懷有敬畏感。說(shuō)到底，如果沒(méi)有對(duì)先行作家的敬意，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)文章就無(wú)從談起。小說(shuō)家注定是要學(xué)別人的，否則寫(xiě)不出來(lái)。翻譯也一樣，沒(méi)有敬意是做不來(lái)的，畢竟是很細(xì)很細(xì)的活計(jì)?！保ā端伎颊摺稰83）

愛(ài)和敬意，含義當(dāng)然不同，但在這里區(qū)別不大：前者講的是“充滿(mǎn)偏見(jiàn)的愛(ài)”，后者是懷有敬意的愛(ài)。說(shuō)起來(lái)，大凡愛(ài)都是帶有偏見(jiàn)的。沒(méi)有偏見(jiàn)，愛(ài)就無(wú)以成立。換言之，大凡愛(ài)都是偏心，都是偏愛(ài)。即所謂情人眼里出西施（日語(yǔ)說(shuō)“麻子坑也是酒窩”）。同樣，如果不心懷敬意甚至瞧不起對(duì)方，愛(ài)也很難成立。也就是說(shuō)，偏見(jiàn)和敬意都是愛(ài)賴(lài)以產(chǎn)生的前提。事關(guān)翻譯，就是要愛(ài)翻譯，要對(duì)翻譯本身、對(duì)原作一見(jiàn)鐘情一廂情愿一往情深。這是第一點(diǎn)。

村上談的第二點(diǎn)：節(jié)奏（rhythm）。村上認(rèn)為寫(xiě)文章的訣竅在于把握節(jié)奏，翻譯也不例外。他說(shuō)：“創(chuàng)作也好翻譯也好，大凡文章，最重要的都是節(jié)奏……文章這東西，必須把人推向前去，讓人弓著身子一路奔走。而這靠的就是節(jié)奏，和音樂(lè)是同一回事。所以，翻譯學(xué)校如此這般教的東西不過(guò)是一種模式，而必須使之在譯文中實(shí)實(shí)在在化為有生命的東西才行。至于如何化，則是每個(gè)人的sense（感悟）問(wèn)題。”（《翻譯夜話(huà)》P66）出于這一認(rèn)識(shí)，翻譯當(dāng)中村上總是想方設(shè)法把原文的節(jié)奏置調(diào)換成相應(yīng)的日語(yǔ)。他曾這樣描述翻譯塞林格《麥田守望者》時(shí)的感覺(jué)：此人文章的節(jié)奏簡(jiǎn)直是魔術(shù)?！盁o(wú)論其魔術(shù)性是什么，都不能用翻譯扼殺。這點(diǎn)至關(guān)重要。就好像雙手捧起活蹦亂跳的金魚(yú)刻不容緩地放進(jìn)另一個(gè)的魚(yú)缸?！保ā斗g夜話(huà)2》P53）

那么，村上的節(jié)奏感從何而來(lái)呢？來(lái)自爵士樂(lè)。村上說(shuō)他上小學(xué)就喜歡聽(tīng)搖滾樂(lè)，長(zhǎng)大后開(kāi)的酒吧又是整天播放或現(xiàn)場(chǎng)演奏爵士樂(lè)的爵士酒吧，節(jié)奏感自然而然同身心融為一體。至于一般譯者，他建議通過(guò)多寫(xiě)多練來(lái)“用身體記憶”。（《翻譯夜話(huà)》P45）

講到這里，可能有人想說(shuō)你別老是喋喋不休說(shuō)人家村上的翻譯了，說(shuō)你自己的翻譯好不好——說(shuō)說(shuō)你用來(lái)翻譯村上文體節(jié)奏的節(jié)奏感是從哪兒淘來(lái)的。也好，我就如實(shí)交代幾句。剛才說(shuō)村上的節(jié)奏感來(lái)自爵士樂(lè)。而我全然不知爵士樂(lè)為何物——村上搖頭晃腦聽(tīng)爵士樂(lè)的時(shí)候，我正在農(nóng)村廣闊天地汗滴禾下土，正扯著嗓門(mén)大唱“東方紅太陽(yáng)升”。那么我的節(jié)奏感、我的譯文節(jié)奏來(lái)自哪里呢？除了“東方紅”——“東方紅”當(dāng)然也有節(jié)奏——主要來(lái)自古漢語(yǔ)。人所共知，古漢語(yǔ)對(duì)韻律極為講究，有可能是世界上最具音樂(lè)性（music）的語(yǔ)言。而韻律也好音樂(lè)性也好，當(dāng)然都離不開(kāi)節(jié)奏，或者說(shuō)其本身即是節(jié)奏。古人落筆，無(wú)論詩(shī)詞曲賦，亦無(wú)論長(zhǎng)篇短章，甚至一張便條都注意韻律修辭之美。平仄藏閃，抑揚(yáng)轉(zhuǎn)合，傾珠瀉玉，鏗鏘悅耳，讀之如御風(fēng)行舟，又如坐一等座京滬高鐵，給人以妙不可言的節(jié)奏性快感。非我趁機(jī)顯擺，我小時(shí)候也和村上一樣喜歡看書(shū)，喜歡看唐詩(shī)宋詞，背過(guò)《千家詩(shī)》中的“笠翁對(duì)韻”。天長(zhǎng)日久，自然對(duì)文章的節(jié)奏較為敏感，心領(lǐng)神會(huì)。一篇文章，哪怕用詞再華麗，而若沒(méi)有節(jié)奏，讀起來(lái)也條件反射地覺(jué)得不暢快。因此，在用漢語(yǔ)演奏傳達(dá)村上文體節(jié)奏這方面，感覺(jué)上還是頗為得心應(yīng)手的。容我說(shuō)得夸張些，同樣翻譯村上，別人譯出的可能是故事，我譯出的多是節(jié)奏；別人譯出的村上可能是不錯(cuò)的小說(shuō)家，我譯出的更是出色的文體家。且讓我從《挪威的森林》和《一九七三年的彈子球》中拈出兩例為證：

飛機(jī)完全停穩(wěn)后，旅客解開(kāi)安全帶，從行李箱中取出皮包和上衣等物。而我，依然置身于那片草地之中。呼吸著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，諦聽(tīng)著鳥(niǎo)的鳴囀：那是一九六九年的秋天，我快滿(mǎn)二十歲的時(shí)候。

飛行機(jī)が完全にストップして、人々がシートベルトを外し、物入れの中からバックやら上著やらをとりだし始めるまで、ぼくはずっとあの草原の中にいた。僕は草の匂いをかぎ、肌に風(fēng)を感じ、鳥(niǎo)の聲を聴いた。それは一九六九年の秋で、僕はもうすぐ二十歳になろうとしていた。

喜歡聽(tīng)人講陌生的地方，近乎病態(tài)地喜歡?！麄兒?jiǎn)直像往枯井里扔石子一樣向我講各種各樣——委實(shí)各種各樣——的事，講罷全都心滿(mǎn)意足地離去。有人講得洋洋自得，有人則怒氣沖沖，有人講得頭頭是道，有人則自始至終不知所云。而講的內(nèi)容，有的枯燥無(wú)味，有的催人淚下，有的半開(kāi)玩笑信口開(kāi)河。然而我都盡最大努力洗耳恭聽(tīng)。

見(jiàn)知らぬ土地の話(huà)を聞くのが病的に好きだった?！摔椁悉蓼毪强荬欷烤畱酩耸扦夥扭贽zむように僕に向かって実に様々な話(huà)を語(yǔ)り、そして語(yǔ)り終えると一様に満足して帰っていった。あるものは気持ち良さそうにしゃべり、あるものは腹を立てながらしゃべった。実に要領(lǐng)良くしゃべってくれるものもいれば、始めから終わりまでさっぱりわけのわからぬといった話(huà)もあった。退屈な話(huà)があり、涙を誘うもの哀しい話(huà)があり、冗談半分の出鱈目があった。それでも僕は能力の許す限り真剣に、彼らの話(huà)に耳を傾けた。

不難看出，這兩段不很長(zhǎng)的文字幾乎容納了村上文體幾乎所有要素。節(jié)奏明快，一氣流注，而又峰回路轉(zhuǎn)，搖曳生姿。韻律、簡(jiǎn)約和幽默聯(lián)翩而出，日本式抒情和美國(guó)風(fēng)味渾然一體。沒(méi)有川端康成低回纏綿的詠嘆，沒(méi)有三島由紀(jì)夫疊床架屋的執(zhí)著，沒(méi)有大江健三郎去而復(fù)來(lái)的滯重，沒(méi)有村上龍無(wú)法稀釋的黏稠——確如村上所說(shuō)，“日本語(yǔ)性”基本被“沖洗”干凈，了無(wú)“贅疣”，從而形成了在傳統(tǒng)日本文壇看來(lái)未嘗不可以說(shuō)是異端的異質(zhì)性文體——來(lái)自日語(yǔ)又逃離日語(yǔ)，是日語(yǔ)又不像日語(yǔ)。而村上作品之所以成為國(guó)人閱讀視野中一道恒常性迷人風(fēng)景線，之所以從中學(xué)生放學(xué)路上偷偷交換的“涉黃”讀物躍入主流文壇和學(xué)術(shù)研究范疇，一個(gè)重要原因，就在于其文體別開(kāi)生面的異質(zhì)性，尤其在于其文體特有的節(jié)奏感和微妙韻味。讀村上，明顯有別于讀以往的日本小說(shuō)及其同時(shí)代的日本文學(xué)作品，卻又和村上師承的歐美文學(xué)尤其美國(guó)當(dāng)代文學(xué)不盡相同。而作為中文譯本，無(wú)論行文本身多么力求純粹，也并不同于中文原創(chuàng)，不混淆于任何中國(guó)作家。近乎王小波的知性，但比王小波多了一分紳士般的從容；近乎王朔的調(diào)侃，但比王朔多了都市人的優(yōu)雅。