第一章 芭蕉夜雨：白衣少年詞心夢

昨夜麻姑陪宴，又話蓬萊清淺

六六真游洞，三三物外天。九班麟穩(wěn)破非煙。何處按云軒。

昨夜麻姑陪宴，又話蓬萊清淺。幾回山腳弄云濤。仿佛見金鰲。

——《巫山一段云》

位于閩贛邊界的武夷山，素以“碧水丹山”、“奇秀甲東南”的景色和豐厚文化積淀聞名于世。自古就有文人墨客詩詞相贊，如“三三秀水清如玉，六六奇峰翠插天”，“有聲欲靜三三水，無勢不高六六峰”等。這“三三”就是指九曲溪，“六六”則是指武夷山三十六峰。

這里是柳永的家鄉(xiāng)，當(dāng)然在他的筆下少不了對(duì)武夷山、九曲溪的吟詠。這首《巫山一段云》是柳永十多歲時(shí)所填。

抬頭仰望，武夷山三十六峰隱在云層之后，朦朧飄緲，宛若傳說中的仙家三十六洞天。低頭俯瞰，遠(yuǎn)處的九曲溪蜿蜒流過，猶如紅塵之外的仙境。那九位仙子騎著麒麟，步態(tài)穩(wěn)稱，踏破層層祥云，那些仙人的云軒鶴駕將前往何處呢？

傳說中，東海中有三座仙山，分別叫作蓬萊、方丈、瀛洲，在上古時(shí)代，這三座仙山因底部無根，終日隨波逐流，飄泊無依，仙家們苦于流離之苦，便奏請(qǐng)上帝遣來神龜背負(fù)仙山，從此之后，才算有了固定的處所。

麻姑是傳說中的仙女。葛洪《神仙傳》謂其為建昌人，修道牟州東南姑余山。能擲米成珠，自言已三次見東海為桑田，第四次見蓬萊之水淺了一半。相傳三月三日西王母壽辰，她在絳珠河畔以靈芝釀酒，為王母祝壽，稱“麻姑獻(xiàn)壽”。那本居于天宮之上的麻姑曾經(jīng)無數(shù)次應(yīng)召前往東海仙山陪宴，每一次都會(huì)在山腳下涌起的云濤而見負(fù)山之金龜。這位麻姑仙子雖年華不知幾何，卻始終情懷如初，惹人憐愛。恍惚間，好像聽到那麻姑說起了蓬萊清淺，便悵然世間滄海桑田，沒個(gè)著落。東海深了又淺，可誰解人間情深緣淺？

讀這首詞，仿佛讓人看到陽光之下，少年柳永站立竹排之上，順著九曲溪水暢游武夷山，一派風(fēng)神俊逸的風(fēng)采！

正是武夷山和九曲溪的鐘靈毓秀，孕育了崇安少年最初不同凡俗的靈性與才氣。

柳永出身名門望族，是一個(gè)典型的“奉儒守官”之家。這一系柳氏家族祖籍河?xùn)|（今山西永濟(jì)），唐末五代時(shí)為避戰(zhàn)亂，遷居福建崇安五夫里金鵝峰下（今福建武夷山市上梅鄉(xiāng)茶景村）。

祖父柳崇，博學(xué)多聞，以儒學(xué)著名，“以行義著于鄉(xiāng)里，以兢嚴(yán)治于閨門?！遍}越王王延政聞柳崇名，特請(qǐng)他做沙縣縣丞，不料柳崇以需侍奉年邁母親為由拒絕。終生不仕，老于布衣。柳崇有六個(gè)兒子，都入仕北宋，位居高位。柳永的父親柳宜是柳崇長子，更是官至工部侍郎。

宋太宗雍熙元年（984年）秋，時(shí)任京東東路沂州費(fèi)縣縣令柳宜家中，夫人劉氏生下了一個(gè)男嬰，后來就是一代詞人柳永。柳永原名柳三變，取自《論語》：“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聞其言也厲?！奔此^君子有三變：遠(yuǎn)觀嚴(yán)肅不茍，接近即溫和坦蕩，談吐嚴(yán)厲莊重。

因家族中排行第七，人們又稱他“柳七”。柳永和兄弟柳三復(fù)、柳三接在當(dāng)時(shí)知名度很高，被譽(yù)為“柳氏三絕”。

關(guān)于柳永的出生，有不少傳說。宋太宗太平興國五年，即公元980年，柳永的父親柳宜初任濟(jì)州團(tuán)練推官。祖父柳崇聽說后非常高興，就渡江到濟(jì)州去看看柳宜。不料，柳崇到濟(jì)州官舍時(shí)即患病而死，安葬在濟(jì)州郊野。

后來，許多精通風(fēng)水地理的人認(rèn)為柳家祖墳對(duì)子孫不利，建議柳家子孫再新找墳地?？墒欠N種原因一拖就是七年。七年之后，天下太平，柳宜便和五個(gè)小弟商議為父親遷墓。兄弟們跟著風(fēng)水先生轉(zhuǎn)了三四天，終于找到一方寶地，然后將柳崇的遺骨遷來下葬。

安葬那天，工人們突然叫道：這下面有一塊大石板，無法挖下去，問柳宜該怎么辦。柳宜也覺得不妙，挖出大石板，蓋著亡人頭，絕非吉兆。請(qǐng)來風(fēng)水先生踏勘墓穴，那先生笑著說：“這哪里是磐石壓頂，分明是玉帶纏腰，想盡辦法將石板打開，只要能安放棺木就行。”待石板破開時(shí)，下面竟然有一汪清水，水中有條小魚游來游去。風(fēng)水先生說：“我看陰宅四十五年，從來未遇過這等奇事?！?/p>

據(jù)說柳崇遺骨埋在了風(fēng)水寶地上。安葬父親后第二年，兒子柳永就出世了。在他出生前夜，屋頂有顆明亮的星辰，人們紛紛傳說那是文曲星。

此外在鄉(xiāng)鄰中還傳說著一樁奇事，柳永家有一架祖?zhèn)鞯墓徘?。在柳永出世這一天，那架古琴居然不彈自鳴，嗡嗡有聲。父親柳宜走到琴房去看，只見琴蓋都未打開，卻傳出了動(dòng)聽的琴聲。琴者，樂也，情也?？梢姡酪簧c弦歌樂事、與人間情緣脫不了干系。

后來，柳永的父親柳宜考中進(jìn)士，后為國子博士，官至工部侍郎，而后是其弟柳寘中進(jìn)士，大中祥符八年，另一個(gè)兄弟柳宏又中進(jìn)士。短短十幾年，柳家就出了三個(gè)進(jìn)士。

后來，人們說那祖墓中的小魚是柳永降生的征兆?！棒~兒者，水中之物也，離開水就不能生存，三變這一生成器于水。他將生于水中，此生此世不會(huì)離開水半步?！边@正是柳永一生流連于歌樓舞榭，沉迷于聲色詞曲的寫照。

柳永的聰穎在家鄉(xiāng)也流傳著種種民間傳說：一天，年少的柳永在慶余橋橋頭游玩時(shí)，正好看到縣衙張貼的告示。告示中說，近日以來百姓深受鱉精殘害。不少人被變化為矮黑漢子的鱉精妖風(fēng)所迷，失了財(cái)物。凡是揭下告示并能捉拿鱉精者，官府將重重有賞。

告示貼出數(shù)日，經(jīng)風(fēng)吹雨淋已破損不堪，還是無人敢揭。而小柳永竟然信心滿滿地揭了告示，引來一陣噓聲。小柳永回到家中便開始琢磨。他開動(dòng)腦筋制成一張羅網(wǎng)，用雞鴨魚肉為誘餌，竟一舉抓住了鱉精，逼其現(xiàn)出原形。

傳說固然不可信，卻可以看到家鄉(xiāng)人眼中的小柳永有著超出常人的聰穎，人們甚至把他看成了制伏妖孽的神童。

崇安白水村民風(fēng)淳樸，推崇儒家禮法。柳氏一門頗受當(dāng)?shù)厝司粗?。?dāng)?shù)剜l(xiāng)民若是起了糾紛，常常不去官府訴訟，而是來到柳家請(qǐng)深通儒理的柳崇裁決。這樣的人家在當(dāng)?shù)乜芍^眾望所歸。

柳永年少時(shí)便有文名聞?dòng)卩l(xiāng)里。他自幼聰慧，加之老師指點(diǎn)，學(xué)業(yè)更是突飛猛進(jìn)。他的家鄉(xiāng)至今還傳說，柳永少時(shí)每夜必燃燭苦讀，后人以其讀書之地為筆架山和蠟燭山。十四歲時(shí)，柳永在一篇《勸學(xué)文》中發(fā)下宏愿，立志求學(xué)。他寫道：“父母養(yǎng)其子而不教，是不愛其子也。雖教而不嚴(yán)，是亦不愛其子也。父母教而不學(xué)，是子不愛其身也。雖學(xué)而不勤，是亦不愛其身也。是故養(yǎng)子必教，教則必嚴(yán)；嚴(yán)則必勤，勤則必成。學(xué)，則庶人之子為公卿；不學(xué)，則公卿之子為庶人。”

據(jù)傳，他十六歲時(shí)還揮筆寫下了一首《題建寧中峰寺》：

攀蘿躡石落崔嵬，千萬峰中梵室開。

僧向半空為世界，眼看平地起風(fēng)雷。

猿偷曉果升松去，竹逗清流入檻來。

旬月經(jīng)游殊不厭，欲歸回首更遲回。

中峰山在建寧府屬松溪縣境（今福建省松溪縣），被譽(yù)為“一峰奇秀，特出眾山之表”，而中峰寺在中峰山之麓，是唐景福元年（892年）建造。

少年柳永沿著陡峭崎嶇的山間石徑，一路涉水過溪、攀蘿牽葛爬過道道峰嶺，穿過森森林莽，來到深山里的中峰寺古剎。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望伏虎壇勝跡，只見猿猴在松間攀爬出沒，竹林下水溪潺潺。他腦海里不由得浮現(xiàn)出禪師叱咤風(fēng)雷、降伏猛虎的英姿，心中感慨萬端。正是這首詩，讓當(dāng)時(shí)的伏虎禪師贊嘆不已，更讓中峰寺在武夷山眾多寺廟中聲名鵲起，還引得后世的理學(xué)大家朱熹前來瞻仰。

這個(gè)時(shí)候他還開始學(xué)填詞。有一次，柳宜默誦晚唐后主李煜的詞曲，不覺下淚。柳永看見了問道：“爹，你念的是什么？為什么字?jǐn)?shù)有長有短，像詩又不是詩?！?/p>

柳宜轉(zhuǎn)過身看著兒子，笑道：“告訴你，這叫詞不是詩，這是能上口歌唱的詞章，又叫詞曲小令，依譜兒還能唱呢。”

這是柳永第一次接觸詞。詞是文學(xué)史上一種特殊的詩體，最早源于古樂府，興起于唐代，經(jīng)過晚唐五代的發(fā)展，至宋代已極為繁榮。長長短短的句式，平平仄仄的韻腳，纏纏綿綿的情愫，自有一種特別的音樂節(jié)奏感和打動(dòng)人心的感染力。

還有一種說法，據(jù)王弈清《歷代詞話》卷四載：宋代有位無名氏作了一首《眉峰碧》：

蹙破眉峰碧。纖手還重執(zhí)。鎮(zhèn)日相看未足時(shí)，忍便使鴛鴦只。

薄暮投村驛，風(fēng)雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴。

這首詞寫得情景交融，“蹙破眉峰”和“重執(zhí)纖手”兩個(gè)畫面具有濃郁深摯的情感內(nèi)蘊(yùn)?！按巴獍沤洞袄锶耍置魅~上心頭滴”，更是一種格外浪漫、令人備覺傷感的意象，不知不覺間催化了少年柳永文學(xué)感悟力的成長，也使他感覺到一種從未有過的、令人沉醉的美感。

柳永少年讀書時(shí)，就將這首詞書寫在墻上，反復(fù)吟哦，體悟章法，從而訓(xùn)練出一種對(duì)詞體文字的特殊敏感。其實(shí)，無論是對(duì)填詞技法還是對(duì)人間情愛的感悟，這首詞其實(shí)都起到雙重啟蒙和催化的作用。他從此知道，在人世間還有這樣一種深入骨髓的纏綿之愛，還有這樣一種痛徹肺腑的相思之苦。

“蹙破眉峰碧。纖手還重執(zhí)?！泵利惾邕h(yuǎn)山之黛的淺淺眉峰，雪白如柔荑的纖纖之手，喚起了年少柳永內(nèi)心最初的想象。那兩句古詩所描述的：“盈盈一水間，脈脈不得語?！笔篱g男女之間還有那樣美妙而浪漫的情感生活。

而這一切是在圣賢之書中所無法獲得的。正如《紅樓夢》里薛寶釵說過，這些詞呵曲呵，最是移人性情、奪人魂魄。不知不覺間，柳永的內(nèi)心開始變得格外細(xì)膩、溫柔，性情和氣質(zhì)也開始變得浪漫多情。

所以自唐末五代花間詞以來稱為“艷科”的詞，一開始就是作為一種言情文體進(jìn)入了柳永十六歲的世界，從而帶來他身心的雙重成長。對(duì)詞的純熟運(yùn)用，對(duì)人間情愛的熱切向往，成就了一代詞人大家柳永最初的稟賦。

待到柳永填詞漸入佳境的時(shí)候，他的情感世界也已經(jīng)由最初的萌芽，長成了葳蕤的菁菁樹林。一位歌女曾經(jīng)對(duì)人說：“柳七的詞就根據(jù)這首詞變化而來，并又創(chuàng)出新體。”后世有所謂“屯田蹊徑”，即是如此?！磅酒泼挤濉焙汀爸貓?zhí)纖手”這兩個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)，在柳永后來的《雨霖鈴》等詞境中都能依稀辨出《眉峰碧》的影子。

詞，就這樣沿著青春年少的血脈，一直流進(jìn)這少年的靈魂里。后來，它與情愛糾纏在一起，成為柳永心底畢生都扯不開、剪不斷、理不清的一個(gè)結(jié)。

相傳，柳永填的第一首詞就是這首《黃鶯兒》：

園林晴晝春誰主。暖律潛催，幽谷暄和，黃鸝翩翩，乍遷芳樹。觀露濕縷金衣，葉映如簧語。曉來枝上綿蠻，似把芳心、深意低訴。

無據(jù)。乍出暖煙來，又趁游蜂去。恣狂蹤跡，兩兩相呼，終朝霧吟風(fēng)舞。當(dāng)上苑柳濃時(shí)，別館花深處。此際海燕偏饒，都把韶光與。

晴麗之晝，誰主宰這園林之春呢？春來陽氣上升，暗催草木萌發(fā)，幽谷也變得那樣和暖。清晨，黃鶯在林間翩翩飛舞，露水打濕了羽毛，綠葉掩映中傳來了悅耳的鳴聲，低低地訴說著“芳心”，訴說著“深意”，綿綿如有情。

無緣無故地，黃鶯出巢飛動(dòng)的時(shí)候，清晨的霧靄尚未消散，又追逐隨同游蜂而去。它們行蹤放浪，兩兩相呼應(yīng)，整日霧里唱風(fēng)里舞。當(dāng)上林苑柳樹蔥郁茂盛時(shí)，在別館花深的地方，這中間燕子特別多，都把美好時(shí)光白白流失。

這首詞收入柳永《樂章集》中，常被人們放在柳詞選本的第一篇。這首詠物詞為柳永自創(chuàng)詞調(diào)。清新秀麗，節(jié)奏明快，別具一格。柳永的詩詞文章傳開后，人們紛紛贊嘆，稱他為神童，還贊柳永為“金鵝峰下一支筆”。朱熹的老師劉子暈對(duì)他也青眼有加：“鈞章棘句凌萬象，逸興高情俱一時(shí)!”

才情卓異的少年柳永十年寒窗，勤奮苦讀，盼望著有朝一日能科舉及第，光宗耀祖，不負(fù)父兄教誨，不辱書香世家的門楣……

似錦前程，遙遙地向柳永招手；幸運(yùn)之神似乎已向柳永露出半邊笑臉。