當(dāng)代散文：更新觀念，凈化文體

——為《散文百家》作

當(dāng)代散文發(fā)展到今天，我感到正值“亂象”叢生?！拔逅摹睍r(shí)期散文未能完成作為一種獨(dú)立文體審美規(guī)范的任務(wù)；新中國(guó)成立后，無(wú)視文體自性，“任務(wù)一律”的硬性要求；當(dāng)然，還有“文體學(xué)”理論建設(shè)的孱弱等——所有這些帶來(lái)的“后遺癥”都反映出來(lái)，造成了這種亂象。

現(xiàn)在來(lái)討論散文，共識(shí)的東西不多。人人心目中都有自己的散文“范式”（說(shuō)出來(lái)可能大異其趣，大相徑庭），各念各的“經(jīng)”，各寫各的“文”，這種情況很難說(shuō)是正常的，這種狀態(tài)也不可能持久。

我只能說(shuō)說(shuō)自己的粗淺看法，著重談散文的“范疇論”和“特征論”。這些說(shuō)清楚了，散文的“創(chuàng)作論”和“批評(píng)論”（包括“鑒賞論”）才有了“著落”，才比較好辦。

先說(shuō)“范疇論”。

散文的概念（定義）是這個(gè)問(wèn)題的核心。

大家都知道，“五四”確立了文學(xué)的四分法，即小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文。我覺(jué)得這文學(xué)四大部類，小說(shuō)和戲劇是“向外”的敘事文體，反映客觀世界（外宇宙），再現(xiàn)社會(huì)生活，它們由內(nèi)（主體）而外（社會(huì)現(xiàn)實(shí)）地真實(shí)描繪典型、形象，畫出國(guó)人的魂靈，以啟悟人生，凈化人的心靈；而詩(shī)歌和散文卻是“向內(nèi)”的抒情文體，表現(xiàn)心靈世界（內(nèi)宇宙），傾吐主觀感情，它們由外（現(xiàn)實(shí)人生）而內(nèi)（主體）地真誠(chéng)抒寫情感、體驗(yàn)，畫出自我的魂靈，以溝通人性，陶冶人的性靈。“內(nèi)”和“外”的結(jié)合才是審美對(duì)象的完整（宇宙）。反映（再現(xiàn)）和表現(xiàn)（傾吐）的互補(bǔ)才是審美手段（或方式）的圓滿。“文學(xué)即人學(xué)”，只有“他人”（敘事所重）和“自我”（抒情所本）的統(tǒng)一，才構(gòu)成全面的“人”！

這樣，散文的性質(zhì)就清楚了。它的文體特質(zhì)這樣三個(gè)基本方面是不能不注意的：

第一，自我性。創(chuàng)作主體的“我”，即真實(shí)無(wú)諱的作者是散文審美（審視、表現(xiàn)）的重心。所謂“第一人稱”視點(diǎn)，“告白”筆調(diào)，“自敘傳”色彩等皆由此而來(lái)，諱言“我”或淡化、隱蔽“我”等都是背離規(guī)律的。

第二，向內(nèi)性。主體的“內(nèi)宇宙”（感情、心靈世界）是散文表現(xiàn)的對(duì)象。應(yīng)該說(shuō)，個(gè)性含蘊(yùn)著多彩的共性，心靈折射著斑駁的時(shí)代。探索內(nèi)宇宙的奧秘，表現(xiàn)心靈世界的豐富、美麗和瑰奇，對(duì)于人類認(rèn)識(shí)自身、完善人性是十分重要的。

第三，表現(xiàn)性。散文不是“再現(xiàn)”藝術(shù)而是“表現(xiàn)”藝術(shù)。我國(guó)古典文學(xué)（詩(shī)歌、散文、戲劇等）并不像西方那樣重“摹仿”、求“再現(xiàn)”。而是從一開始就重“表意”、求“神似”，體現(xiàn)了一種高妙的東方文化精神?！氨憩F(xiàn)”是最適宜于主觀感情、內(nèi)心體驗(yàn)的傾吐和抒發(fā)的，這是民族文化傳統(tǒng)的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，應(yīng)予發(fā)揚(yáng)。

我認(rèn)為：創(chuàng)作主體以第一人稱寫法和真實(shí)、自由的筆墨，用來(lái)抒發(fā)感情、表現(xiàn)個(gè)性、裸露心靈的藝術(shù)性散體短文，即謂之散文。

這樣的定義可能太鄭重、板滯，若換點(diǎn)兒較輕松的說(shuō)法，如“散文就是更本色、更自由地表現(xiàn)你自己”；“散文即個(gè)性和心靈的赤裸”；“散文是作者性靈（獨(dú)特個(gè)性）的自然流露和自由展現(xiàn)”；“散文即自我心靈美、人格美的本質(zhì)‘對(duì)象化’”等——我更欣賞這些隨意而精妙的表達(dá)。

散文的范疇不宜很寬。除了游記（是表現(xiàn)人和大自然關(guān)系的重要文體，理應(yīng)獨(dú)立）和散文詩(shī)（這是散文和詩(shī)雜交而成的邊緣文體）在它們未分立前可暫時(shí)包容于其中外，其他如報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、雜文隨筆等均不應(yīng)再留在散文之內(nèi)。

這里，順便談?wù)勱P(guān)于“大散文”和“美文”的問(wèn)題。

“大散文”，實(shí)在想不出它有什么“新意”，這提法本身就是很陳 舊的。古代“非韻非駢即散文”就是十足的“大散文”；現(xiàn)代敘事、議論、抒情“三位一體”也是相當(dāng)寬泛（排除了一些應(yīng)用性文章）的“大散文”；當(dāng)代“散文域，海闊天空”（秦牧語(yǔ)）仍然是不折不扣的“大散文”！散文的過(guò)“寬”過(guò)“大”，難以進(jìn)行審美規(guī)范，是散文一直未能棄“類”成“體”（獨(dú)立文體）的重要原因。這是散文發(fā)展遲緩的癥結(jié)，是散文的大不幸！現(xiàn)在重新鼓吹“大散文”，既無(wú)視除詩(shī)外作為一切文學(xué)“母體”的散文在自然演進(jìn)中不斷分化、凈化的發(fā)展規(guī)律（小說(shuō)、戲劇、新聞、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、雜文等皆相繼獨(dú)立，這是一種歷史的進(jìn)步現(xiàn)象），又背離不同“審美特質(zhì)”的不同，文體不宜混同，混同異質(zhì)文體只能增添混亂、延緩其健康發(fā)展的文體界劃科學(xué)，是向后看，開倒車，是不足取，不足“法”的。

提出“大散文”這個(gè)名目，著眼點(diǎn)可能在于賞識(shí)這個(gè)“大”字。大格局，大氣度，大筆力，大境界，這樣的“大”散文該有多好！但“大散文”可不能等同于“大”散文?！按笊⑽摹笔菍挻鬅o(wú)邊的“散文學(xué)”（與“韻文學(xué)”相對(duì)），沒(méi)有任何限制，沒(méi)有任何規(guī)范，絕對(duì)“自由”，絕對(duì)“放縱”。而這寬大無(wú)邊的“大散文”足以導(dǎo)致它在無(wú)拘、無(wú)束中自我消解、自我滅亡。

“美文”是個(gè)歷史概念。它最早是周作人提出來(lái)的。一九二一年六月八日，周作人用“子嚴(yán)”的筆名在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《美文》，對(duì)它進(jìn)行倡導(dǎo)。什么是“美文”呢？周作人開宗明義地解釋說(shuō)：“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可分作兩類。一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文……”這種“記述”色彩的“藝術(shù)性”“論文”（這很容易使我們想起瞿秋白為雜文下的定義：“文藝性的社會(huì)論文”）其實(shí)指的就是隨筆。在英國(guó)，隨筆又常常稱為“美文”。所以，“美文”實(shí)肇自異域，是有它特定內(nèi)涵和所指的。唐弢先生晚年曾倡導(dǎo)“學(xué)者散文”（另一些同志也提倡“智慧散文”“文化散文”“哲理散文”等），其實(shí)它（們）指的也是隨筆?！懊牢摹焙汀按笊⑽摹北臼遣幌喔傻模F(xiàn)在有些人把這二者畫了等號(hào)。似乎所謂“美文”就是寫得“漂亮”、語(yǔ)言“美麗”，而這只有“大散文”才能辦到。這純粹是望文生義！提倡“美文”我覺(jué)得很好，隨筆自從被判定為“小擺設(shè)”后即銷聲匿跡了，它沉睡了幾十年，新時(shí)期才重歸文壇并以它絮語(yǔ)的筆調(diào)、幽默的風(fēng)格和濃郁的文化氛圍、深刻的人生感悟而大放光芒，博得了廣大讀者尤其是知識(shí)層讀者的喜愛(ài)和青睞，它是理應(yīng)被提倡、被扶植的。但隨筆是雜文的孿生姊妹，二者沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別（其不同僅在于：隨筆取材“寬”，崇幽默，講趣味，重人生感悟，比雜文“軟”，讀來(lái)使人如坐春風(fēng)；而雜文取材“尖”，尚諷刺，取類型，重現(xiàn)實(shí)針砭，比隨筆“硬”，讀來(lái)使人淋漓痛快）。在貼近現(xiàn)實(shí)人生，重視說(shuō)理言志，流露鮮明個(gè)性等方面，二者是完全一致的。它們都是以議論見(jiàn)長(zhǎng)的“向外”文體，與以抒情見(jiàn)長(zhǎng)的“向內(nèi)”文體散文有質(zhì)的分野。把“散文”等同于“美文”是散文走向文體獨(dú)立的最后一個(gè)誤解，最大一個(gè)障礙。散文是一個(gè)流動(dòng)的概念，發(fā)展的概念，每一個(gè)時(shí)代都有它自己所認(rèn)定的“散文”。我相信，當(dāng)代散文界能明智、清醒地解決好“范疇論”的老大難問(wèn)題（現(xiàn)在，散文文體界劃的客觀條件比“五四”、比“十七年”期間要成熟得多），使當(dāng)代散文在探索、表現(xiàn)人類自身內(nèi)宇宙的璀璨、美麗、廓大、豐富方面，在開掘深層人性、抒寫生命體驗(yàn)，展現(xiàn)心靈世界的五光十色、異彩紛呈方面，能做出當(dāng)代人的超越前賢、獨(dú)一無(wú)二的新貢獻(xiàn)！

再說(shuō)“特征論”。

對(duì)于散文審美特征的規(guī)范，我想可以表達(dá)為這樣四點(diǎn)：

一、篇篇有“我”，個(gè)性鮮明

散文的主角是作者自己。“我”是散文審視、表現(xiàn)的審美對(duì)象。

“自我”即性靈，即個(gè)性。

散文是“自我”的文學(xué)，“個(gè)性”的文學(xué)，“性靈”的文學(xué)。

對(duì)“自我”的觀照、開掘有多種層次：一是“實(shí)生活”層次，進(jìn)行表層的“生活運(yùn)動(dòng)”（一般說(shuō)散文不以此為表現(xiàn)重心，“實(shí)”是為“虛”作鋪墊的）；二是“情感”（或情緒）層次，開始了內(nèi)在的“情感運(yùn)動(dòng)”（古典及現(xiàn)代散文都程度不同地看重這一點(diǎn)）；三是“性靈”（即個(gè)性）層次，深化著自我的“心靈運(yùn)動(dòng)”（現(xiàn)代散文更強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)并已獲得較好成績(jī)）；四是“生命體驗(yàn)”層次，展現(xiàn)了奧秘的“人性及生命運(yùn)動(dòng)”（當(dāng)代散文開始向此挺進(jìn)并有待深入開掘）。

這四個(gè)層次的漸次深化，勾勒了我國(guó)散文發(fā)展演進(jìn)的歷史軌跡！

二、外物內(nèi)化，以小見(jiàn)大

“內(nèi)”和“外”是一對(duì)矛盾。散文面對(duì)的雖是內(nèi)宇宙，但它又是不能脫離、超越外宇宙的。精神世界永遠(yuǎn)是物質(zhì)世界的投影或折射。

所以，外“物”（萬(wàn)事萬(wàn)物，客觀世界）是要寫的，但這個(gè)“物”是被“情感化”或“心靈化”了的，即“內(nèi)化”之“物”。它“化”成了一段“感情”，一闋“心曲”，一番“體驗(yàn)”。

不善于這種情感的“發(fā)酵”、心靈的“過(guò)濾”，使物我“交融”乃至物我“合一”，一切“著我之色”“見(jiàn)我之情”，使外“物”向內(nèi)“情”轉(zhuǎn)化、升華，那就很難由生活變成藝術(shù)，由人生化為審美，那就很難進(jìn)入散文的真正殿堂！