4/V.S.奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾^[1]

1949/9/21

親愛(ài)的卡姆拉：

我不知道這臺(tái)打印機(jī)怎么搞的，不過(guò)它現(xiàn)在看起來(lái)倒是好好的。隨信附上幾張剪報(bào)，我想你看了肯定很高興。你會(huì)看到我后來(lái)還是參加了校友會(huì)^[2]晚上的聚餐，那幾個(gè)小時(shí)可以歸入我這輩子最痛苦難熬的時(shí)刻之列。首先，我完全不懂餐桌禮儀；其次，我沒(méi)有可以吃的東西。晚餐之后，他們告訴我為我做了特殊安排，但是這些特殊安排看起來(lái)就只是把不同做法的土豆端來(lái)給我，一會(huì)兒是炸的，一會(huì)兒是煮的。我跟經(jīng)理說(shuō)，給我上玉米濃湯，我不要大家喝的烏龜湯。他對(duì)此聽(tīng)而不聞，侍應(yīng)生給我端來(lái)的是一碗綠色的黏糊糊的東西。這是烏龜湯。我一陣反胃，非常生氣，讓侍應(yīng)生馬上端走。他們跟我說(shuō)，這嚴(yán)重違背了餐桌禮儀。所以，在上頭兩道菜的時(shí)候，我只能吃涂黃油的面包（喝冰水）。菜單是法語(yǔ)的。我們叫燉雞，他們稱(chēng)“復(fù)興的煎雞”。咖啡是“穆哈”。我覺(jué)得那應(yīng)該是某種異域風(fēng)情的俄羅斯菜。甜點(diǎn)中還有被稱(chēng)為“出人意料的蘋(píng)果”的東西。坐在我邊上的小哈內(nèi)斯^[3]告訴我，那是一種用出人意料的方式做的蘋(píng)果布丁。布丁上來(lái)，我吃了，味道還不錯(cuò)，但是吃不出蘋(píng)果味?！澳莻€(gè)，”哈內(nèi)斯說(shuō)，“就叫出人意料?！?/p>

我剛剛填完大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)表格，還拍了照片。我一直覺(jué)得自己雖然不算很有魅力，但也不是個(gè)丑八怪。但是照片是不會(huì)說(shuō)謊的。我從不知道我的臉這么胖。照片上看起來(lái)就是很胖。我看著申請(qǐng)表格上那個(gè)亞洲人，心想，從印度來(lái)的印度人看起來(lái)也不會(huì)比我更像印度人。單看我的臉，任誰(shuí)都會(huì)以為我是個(gè)體重兩百磅的胖子。我本來(lái)希望擺一個(gè)令人過(guò)目不忘的知識(shí)分子的姿勢(shì)給大學(xué)的人看看，但是瞧瞧他們會(huì)看到什么。我甚至還花了兩塊錢(qián)，要了一張修過(guò)的照片。

我挺好的。實(shí)際上我又開(kāi)始看書(shū)了。我打算徹底理通十九世紀(jì)的小說(shuō)，開(kāi)始為明年做準(zhǔn)備。我讀了巴特勒的書(shū)^[4]；但覺(jué)得還不及毛姆的《人性的枷鎖》一半好。書(shū)的結(jié)構(gòu)太笨拙，巴特勒太注重表現(xiàn)宗教沖突了。他太想證明他的遺傳理論。我接著讀了簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。我可是久聞她的大名。我去圖書(shū)館借了《愛(ài)瑪》。莫妮卡·狄更斯寫(xiě)的序，說(shuō)這是奧斯汀最好的作品。老實(shí)說(shuō)，這篇序比小說(shuō)本身寫(xiě)得好。我覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯汀根本上是一個(gè)專(zhuān)為女性讀者寫(xiě)作的作家。她若是生活在我們的時(shí)代，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為女性報(bào)刊的領(lǐng)軍作家。她的小說(shuō)讓我覺(jué)得無(wú)趣，盡是家長(zhǎng)里短，女性讀者會(huì)很喜歡。當(dāng)然，辭藻很優(yōu)美。但是作品本身，除了通篇說(shuō)長(zhǎng)道短外，雕飾過(guò)多，華而不實(shí)。

我想你一定有興趣知道我打算怎么花我那七十五元。我全盤(pán)接收了你的債務(wù)。五十元存銀行，十元給米林頓^[5]，十五元給達(dá)斯^[6]。我還有二元左右的零花錢(qián)?，斆?sup>[7]給我的，因?yàn)槲医o希塔^[8]做家教。把那個(gè)孩子送到學(xué)校去接受教育真是浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)。她是我見(jiàn)過(guò)的最蠢笨的人。你要是想讓一個(gè)人傷心，那就給他一個(gè)班的希塔讓他教。我不清楚你是否知道我一直在給喬治^[9]當(dāng)家教。他很愚鈍，但若是刻苦點(diǎn)，也能及格。我想，你要是知道依納若炎^[10]進(jìn)步非?？煲欢ê芨吲d。那些人真是可憐，讓他們上學(xué)是項(xiàng)賠本的買(mǎi)賣(mài)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是雪上加霜。

我們這些留在家里的人就不長(zhǎng)篇大論了，那是你的活。你才是那個(gè)到了新的國(guó)家、經(jīng)歷了一些過(guò)去沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的激動(dòng)人心的事的人，這些可能會(huì)永遠(yuǎn)留在你的記憶里，成為你一生中最有趣的一段。但是我得說(shuō)，你的信進(jìn)步很大。我很想知道為什么。是因?yàn)槟銓?xiě)得很自然，沒(méi)有像一九四七年十二月那次那樣刻意考慮遣詞造句嗎？我覺(jué)得是這個(gè)原因。

你在印度的時(shí)候，一定要睜大眼睛。這有兩層意思。較為次要的是小心照看好私人物件；印度竊賊很多。牢記西印度板球隊(duì)十一名球員的“褲子事件”^[11]。睜大眼睛，告訴我貝弗利·尼科爾斯^[12]是否正確。他在一九四五年前往印度，見(jiàn)到的是一個(gè)骯臟破敗的國(guó)家，盡是浮夸的庸才，沒(méi)有前途。他看到的是骯臟污穢，拒絕提及給另外一種訪問(wèn)者留下深刻印象的“精神性”。印度人當(dāng)然不喜歡那本書(shū)，但我覺(jué)得他說(shuō)的是實(shí)情。從尼赫魯?shù)淖詡骺?，我覺(jué)得印度總理是位一流的演員，有大量三流的擁躉。尼科爾斯譴責(zé)甘地是個(gè)精明的政客，用圣潔作為統(tǒng)治的武器，我不知道自己是否贊同他的觀點(diǎn)。但是我相信，這是有一定事實(shí)根據(jù)的。由于神秘主義，赫胥黎近年廣受知識(shí)分子稱(chēng)譽(yù)，這可能已經(jīng)讓他墮落成了一個(gè)無(wú)能的廢物，但是他在大約二十年前出版的關(guān)于印度的書(shū)^[13]里說(shuō)的則不假。他說(shuō)是節(jié)食造就了禁欲者和把全部時(shí)間都花在冥想上的人民。你將置身于這一切古怪事物的中心。請(qǐng)不要被傳染了。三年期滿(mǎn)的時(shí)候，我會(huì)很高興的。到那時(shí)，你就可以呼吸無(wú)神論清爽宜人的空氣了。我不喜歡“無(wú)神論”這個(gè)詞。它似乎暗示一個(gè)人對(duì)宗教很感興趣，而非完全無(wú)視宗教，甚至不會(huì)為某些特別愚蠢的〔……〕生氣，就像我成長(zhǎng)的〔氛〕圍，很容易完全脫離宗教。學(xué)校也是如此。我聽(tīng)著“天主教空中論壇”^[14]，覺(jué)得很快樂(lè)。

我想你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)收到那十鎊了吧。我們看到了你的日記。我能從中體會(huì)到暗藏的不悅和擔(dān)憂(yōu)。我覺(jué)得你有點(diǎn)兒不開(kāi)心。我可以想象，當(dāng)你在埃文茅斯看到博西^[15]的時(shí)候會(huì)多么高興。畢竟，懷揣七十元前往異鄉(xiāng)，還不知道會(huì)在那邊待多久，誰(shuí)會(huì)興高采烈呢？我本來(lái)還懷疑我們是否能夠挨過(guò)經(jīng)濟(jì)壓力，很高興，我們熬過(guò)來(lái)了。

我很快就會(huì)再給你寫(xiě)信的。再見(jiàn)，祝好運(yùn)。

愛(ài)你的維多^[16]

[1] 此信的第二頁(yè)略有損毀。

[2] 即女王皇家學(xué)院校友會(huì)。

[3] 戴維·哈內(nèi)斯，V.S.奈保爾的同學(xué)，之后成為一名杰出的律師。他的父親考特尼也是一名律師，是立法會(huì)的成員，1957年被封為爵士。

[4] 塞繆爾·巴特勒的《眾生之路》（1903）。

[5] 偶爾在奈保爾家洗衣服的女仆。

[6] 身份不明，可能是另一個(gè)仆人。

[7] 因德拉達(dá)葉·卡皮迪歐，辛伯胡納特的妻子?！艾斆住睘橛〉卣Z(yǔ)，意為“舅媽”。

[8] 希塔·卡皮迪歐，V.S.奈保爾的表妹，辛伯胡納特的女兒。

[9] 身份不明，西帕薩德在第41號(hào)信中也提到了這個(gè)人。

[10] 依納若炎·蒂瓦里，V.S.奈保爾的表弟，姨媽拉吉達(dá)葉的兒子。

[11] 西印度板球隊(duì)在1948年至1949年間曾訪問(wèn)印度，他們的白色法蘭絨褲子在孟買(mǎi)失竊，一度成為輿論焦點(diǎn)。

[12] 以園藝書(shū)籍聞名的英國(guó)作家貝弗利·尼科爾斯于1944年出版了頗受爭(zhēng)議的《印度裁決》一書(shū)（V.S.奈保爾把他訪問(wèn)印度的年份搞錯(cuò)了）。

[13] 《善戲謔的彼拉多：赫胥黎游記》（1926，阿道司·赫胥黎著）。

[14] 當(dāng)時(shí)在特立尼達(dá)電臺(tái)播放的一檔星期日節(jié)目。

[15] 因達(dá)爾吉特·迪潘，昵稱(chēng)博西或博齊，V.S.奈保爾的表弟，姨媽昆塔·迪潘的兒子。

[16] 家人對(duì)V.S.奈保爾的昵稱(chēng)。