6/V.S.奈保爾寫給卡姆拉·奈保爾

1949/11/24

親愛的：

我想要你答應我一件事。我想要你答應我把你在印度的所見所聞寫成一本日記體的書。試著待上起碼六個月——研究風土，分析人情。不要太憤世嫉俗，盡量幽默點。把你的手稿分批寄給我，我會處理的。我被引薦給了好多人，包括牛津的佩吉特。爸爸可以幫我撥電話給羅丹，英格蘭《每日快報》的明星記者。從經(jīng)濟角度看，你的書將獲得巨大的成功。我甚至現(xiàn)在就能想象出來——《我的印度之行：記不快樂的六個月》，卡姆拉·奈保爾著。

不要凡事都那么悲觀。我難以想象，一個像你這么喜歡笑的女孩竟然看不出這整件事令人捧腹的愚蠢之處。你要是凡事都上心的話，那你的整個人生都會是一出悲劇。

但是讓我們想想你吧，從現(xiàn)實的角度。我已經(jīng)還了一百五十元，到十二月份，這個數(shù)字將達到兩百元。還不錯，是嗎？你要是應付不了，告訴你在倫敦的舅舅。問問他之前說的話是不是還作數(shù)。我相信你跟露絲^[1]一直保持聯(lián)系。如果他說不行，那么，就到時再說吧。你銀行還有多少存款？

該死的政府把津貼發(fā)放給你了嗎？

我在特立尼達的日子接近尾聲了，只剩下九個月。我相信，我將一去不復返。我覺得我骨子里是個流浪漢。知性主義不過是披著時髦外衣的懶惰。這就是我覺得我要么功成名就，要么一敗涂地的原因。但是我已經(jīng)準備好面對任何局面。我想要無愧于自己，過上自己想要的生活。但是，我覺得，我想在我的書中拓展的哲學還太過膚淺。我渴望認識生活。生活中有各種各樣的事件和情感，你對此無可奈何。我對一切，對這悲喜交加的世界心懷感觸。

我發(fā)現(xiàn)很難按照自己的座右銘生活?！拔覀円?，”我說，“我們必須對這垂死的世界發(fā)出的痛苦尖叫置若罔聞。”但是我做不到?？嚯y太多，多到壓倒一切。那是生活中一個基本的特質——苦難。就像黑夜一樣基本。它也使人對快樂的感受更加強烈。

寫信給我，請只告訴我你有多悲傷。

我想要你幫我強調一點。我的論點是世界正在走向死亡，今日的亞洲不過是一種消亡已久的文化的粗劣展現(xiàn)；物質環(huán)境把歐洲打回原始社會；美國是怪胎。瞧瞧印度音樂，受西方音樂的影響到了可笑的地步。印度繪畫和雕塑已經(jīng)不復存在。這就是我想讓你去尋覓的景象：一個已死的國家，靠著鼎盛時期的動力依然在運轉。

不要哭泣，親愛的。

你親愛的弟弟

維多

[1] 露絲·卡皮迪歐，樓陀羅納特的英國妻子。