我們一起慢慢長大

舒錦潤

我想，世界上再也沒有像我們這樣的姐妹倆了。

從我記事開始，只要我們倆在一塊兒，我從媽媽口中聽到最多的一句話便是：“你倆上輩子一定是冤家，每天都在爭吵，真不知道你倆啥時(shí)候才能夠長大?！钡拇_，小時(shí)候的我們，似乎有無限的精力，幾乎每一天都在爭吵，爭吵的內(nèi)容都是一些雞毛蒜皮的小事兒，比如你埋怨我把你的衣服弄臟了，我嫌棄你把我的書弄壞了，你嫌我問東問西，我不滿你不跟我玩兒，又或者僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)電影明星而爭得面紅耳赤，我嫌棄你的品位太低，你嘲笑我太過于書呆子氣……諸如此類的。連作為看客的媽媽都覺得累了，我們依舊爭得樂此不疲。但爭吵之后，我們?nèi)詴?huì)手挽手一起逛街、買零食，不管那些電影明星有多么美，他們始終距離我們很遙遠(yuǎn)。

后來，我們長大了些，到了開始注重形象的年紀(jì)。你喜歡臭美，而我則喜歡打擊你。每當(dāng)你站在試衣鏡面前臭美一陣兒之后，總會(huì)習(xí)慣性地問我，你穿的衣服好不好看。我假裝漫不經(jīng)心地看一眼，內(nèi)心驚嘆真美呀，嘴上卻會(huì)打擊你說：“不咋地。”你一聽，急了，央求我：“你認(rèn)真看一看嘛?！蔽倚πΣ蛔髀暋＿@時(shí)，你干脆不問了，白我一眼，對著鏡子繼續(xù)臭美，一邊整理衣服一邊說我不懂欣賞。然后自我安慰道：“其實(shí)我覺得穿這件衣服挺好看的啊。”一臉天真的樣子?？粗氵@樣子，我常常是笑到臉變形，覺得世界上最好的時(shí)光也不過如此吧：單純、愉快又輕松。

而事實(shí)上，我告訴你實(shí)話吧，雖然對你，我臉上不屑，嘴上打擊，但心里卻住著對你滿滿的崇拜與喜歡，甚至到了盲目的迷信。記得你說過的話，認(rèn)為你喜歡的東西很好，你選擇的衣服品牌很好，堅(jiān)定地覺得你的人生會(huì)很好，甚至啊，一度在心里覺得，你是我見過的最好看的姑娘。我將永遠(yuǎn)視你為發(fā)光體，大概不僅僅是因?yàn)槟闶俏业慕憬?，而是因?yàn)槲也幌衲恪?/p>

從小到大，我一直是個(gè)比別人慢半拍的姑娘，不夠聰明又漫不經(jīng)心，喜歡發(fā)呆出神，很多事情轉(zhuǎn)眼便忘記了，記憶模糊不清。但我并非什么細(xì)節(jié)也記不清，相反，有些記憶清晰得過了頭。比如：八歲那年，我和你去廣州，在嘈雜擁擠的火車站，你緊緊地拽住我的手，生怕我走丟。其實(shí)你的手很小，但被你拉著就覺得是那樣的妥帖安穩(wěn)。十歲那年，你教我寫數(shù)學(xué)題，一邊教一邊說我愚鈍，捶胸頓足地說再也不想教我寫作業(yè)，可是下一次，你仍會(huì)耐心細(xì)致地給我講數(shù)學(xué)題。十三歲那年，我的作文在一個(gè)全國性的比賽中榮獲了獎(jiǎng)項(xiàng)，受邀去北京參加夏令營。當(dāng)我把獲獎(jiǎng)證書和邀請函帶回家的時(shí)候，你顯得比我還高興，激動(dòng)興奮得像是你獲了獎(jiǎng)。你拿著我的獲獎(jiǎng)證書左看右瞧，一個(gè)勁兒地夸我真棒。還吵吵著周末要帶我去買衣服。而彼時(shí)的你，也不過是一個(gè)正在上學(xué)的少女呀。十五歲那年，你帶我去吃早餐，和我去逛街，你在商場里挑出好看的衣服讓我去試，你穿著高跟鞋、提著手提包很自信。你帶我去護(hù)理頭發(fā)，我在理發(fā)店里看著窗外，陽光太刺眼，不得不把眼睛瞇起來，你坐在沙發(fā)上等我，后來睡著了。十六歲那年，我獨(dú)自乘飛機(jī)從廣州回家，因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，我沒能按時(shí)到家。加上手機(jī)沒電，中途無法與你取得聯(lián)系，等到我回到家與你取得聯(lián)系時(shí)，才知道你幾乎打爆了爸爸媽媽的電話，甚至還打電話到航空公司去查詢我的班機(jī)時(shí)間……

雖然我們一天到晚吵架，但那些刻骨銘心的記憶，即使時(shí)光過去了，我想我也不會(huì)忘記。

后來，我高二那年，你的工作發(fā)生了變動(dòng)，你從廣州回到了成都。暑假的時(shí)候，我到你那兒去玩。你因?yàn)橐习嗖荒芘阄遥乙粋€(gè)人在家，你擔(dān)心我出門走丟，于是早上離開前，將我反鎖在房間里。后來，你下班回來，看見一天沒吃飯的我，急得說話語無倫次，你問：“你咋不吃點(diǎn)東西呢？”

“不知道吃啥?！?/p>

“你不知道叫外賣？”

“門鎖著，怎么拿？”

你這才恍然大悟，拍拍腦袋，不好意思地笑笑，跟我說：“小妹，抱歉啊，我只想著怕你走丟，忘了你吃飯這個(gè)問題了?！蹦愕哪樕蠈憹M愧疚。說完，你便急忙翻箱倒柜地給我找零食讓我充饑。

當(dāng)你給我找到零食之后，你又馬上換下衣服去廚房洗排骨，說是要給我做大餐。我拿著零食優(yōu)哉地跟著你進(jìn)了廚房，靠在門邊上，戲謔地笑著問你：“姐，你腦洞咋這么大開，為了不讓我走丟，能想到把我鎖在家里這種辦法，拜托，我都十八了。”

這時(shí)，你停下手里的活兒，直起身子看著靠在門邊的我，認(rèn)真地說：“十八怎么了，十八也得管著你啊，我就你一個(gè)小妹，走丟了咋辦?！蹦愕难劬μ貏e大特別明亮，看著你我突然不知道說什么。只是笑笑，叫了一聲姐。但內(nèi)心卻感到滿滿的幸福與被寵的安穩(wěn)。

去年寒假，年輕美麗的你結(jié)婚了，姐夫是個(gè)高挑帥氣很好的人。你給我看你的婚紗照，照片上你穿著潔白的婚紗仰望天空，笑得一臉如花，看起來高潔素雅，姐夫摟著你，做出深情看你的表情，怎么看都讓人覺得美?；槎Y那天，你穿著潔白的婚紗，紅色羽絨服外套，美若天人。當(dāng)眾人都在給你送新婚快樂的祝福時(shí)，我卻失落了好一陣兒，雖然姐夫家距離我們家也就兩三分鐘的路程，但我還是感到一陣不舍，反復(fù)對著姐夫說要對你好。彼時(shí)，我才意識(shí)到，我們已經(jīng)從小小的孩童長成了大姑娘了。但幸運(yùn)的是，我們依然陪伴著彼此成長，依然年輕。

結(jié)了婚的你與婚前并沒有什么兩樣。大部分時(shí)間，我們依然黏在一起，寫字、看電影、手挽手散步、逛街、逛書店。天氣好的時(shí)候，搬著大椅子在房前曬太陽，絮絮說著閑話。你慵懶地說：“人生知己一兩個(gè)就行了?！蔽覇枺骸笆俏覇幔俊蹦阏f嗯。我突然就覺得滿足。我們也曾在想吃火鍋的時(shí)候，跑到火鍋店大吃一頓，然后滿足地看著太陽落下、黃昏升起。日子就這樣靜好地流淌。

現(xiàn)在，我上了大學(xué)，我們不在同一個(gè)城市。但是每周都以較高頻率聯(lián)系著，你仍然發(fā)揚(yáng)著你“腦洞大開”的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)我說我吃不了辛辣的食物之后，你居然想到了把菜做好抽成真空包裝寄給我這種辦法。我依然保持著將寫好的文章第一時(shí)間發(fā)給你看的習(xí)慣。每當(dāng)我有文章發(fā)表或是拿到稿費(fèi)時(shí)，總是第一個(gè)打電話告訴你。而你自然是為我開心的，提醒我戒驕戒躁、認(rèn)真看書。我們每天在電話里迫不及待地告訴對方發(fā)生在自己身上的事兒，生怕錯(cuò)過一個(gè)細(xì)節(jié)，一句對白，像在一起的每個(gè)日子一樣。

……

親愛的姐姐，成長的道路上，有你陪著我吵鬧地走過，我是那樣的感恩并且滿足。時(shí)光在走、季節(jié)在變換，身邊的人和風(fēng)景都變得日趨模糊?？墒俏沂嵌嗝磻c幸你一直陪在我的身邊，給我力量、勇氣以及愛。

以后的日子，說漫長也好，說短暫也好，都會(huì)以它獨(dú)有的節(jié)奏運(yùn)行。

不管前方等待我們的是什么，我都會(huì)一直陪在你身邊。不管你走多遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)是你一回頭就會(huì)找到就會(huì)對著你溫和地笑的小妹。

我們一起，牽著手慢慢長大。

《松濤》2016年第2期