加里寧和文學(xué)問(wèn)題（代序）

在帝俄警察廳1899年份的檔案里，發(fā)現(xiàn)了一份有關(guān)彼得堡“工人階級(jí)解放斗爭(zhēng)協(xié)會(huì)”活動(dòng)的材料。在這份材料里，有幾行是關(guān)于米·伊·加里寧的，其中寫(xiě)道：他的“修養(yǎng)在工人之中是卓越的”，“曾經(jīng)傳布秘密著作”，等等。

從簽發(fā)這個(gè)文件到列寧發(fā)言推薦加里寧做全俄中央執(zhí)行委員會(huì)主席，整整有二十年。

列寧說(shuō)：“這位同志從事黨的工作將近有二十年了；他出身是特維爾省^[1]的農(nóng)民，跟農(nóng)業(yè)保有密切聯(lián)系，并且在經(jīng)常增進(jìn)和改善這個(gè)聯(lián)系。彼得格勒的工人們相信，在廣大的勞動(dòng)群眾還沒(méi)有黨的素養(yǎng)時(shí)，他有本領(lǐng)去接近他們。當(dāng)一般宣傳員和鼓動(dòng)員不會(huì)用同志的方式巧妙地去接近他們時(shí)，加里寧卻能解決這個(gè)任務(wù)。而這一點(diǎn)在目前是特別重要的?！?/p>

加里寧在蘇維埃國(guó)家最高機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的職位上連續(xù)工作了二十七年，成了一名列寧—斯大林型的模范國(guó)家工作者。

“米哈伊爾·伊凡諾維奇·加里寧由于他對(duì)列寧—斯大林事業(yè)的忠誠(chéng)，由于他接近人民群眾和深入了解他們的利益，由于他不斷關(guān)心人民的福利而獲得了全體勞動(dòng)人民真摯的尊敬和熱愛(ài)?！?sup>[2]

加里寧對(duì)社會(huì)主義文化建設(shè)問(wèn)題、古典文學(xué)遺產(chǎn)的宣傳和藝術(shù)創(chuàng)作在蘇維埃國(guó)家里發(fā)展的注意，就是他不斷關(guān)心人民福利的鮮明例子。他特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意義，認(rèn)為文學(xué)是思想斗爭(zhēng)的一個(gè)重要因素，強(qiáng)調(diào)作家和人民的聯(lián)系，以及藝術(shù)的重大教育作用。在加里寧關(guān)于共產(chǎn)主義教育問(wèn)題的發(fā)言和著作中，文學(xué)是作為思想影響的手段而占有一個(gè)很顯著的地位。

加里寧在自己的言論中所接觸到的文學(xué)現(xiàn)象，是很廣泛的。這說(shuō)明他之所以熟悉文學(xué)，是由于他對(duì)書(shū)本、對(duì)知識(shí)、對(duì)我國(guó)人民的藝術(shù)寶庫(kù)始終保有濃厚的興趣。加里寧的生活和活動(dòng)中的許多事實(shí)，以及他的自傳性資料都可以證明這一點(diǎn)。

加里寧在回憶中寫(xiě)道：“我的教育，說(shuō)得更正確些，我的啟蒙，是在鄉(xiāng)村學(xué)校里開(kāi)始的；教師是一位老農(nóng)民，他一冬向每個(gè)學(xué)生收取一個(gè)盧布，或者更少些，而他的伙食，我記得是各家輪流供給的。學(xué)生總共約莫有二十人。學(xué)校就設(shè)立在這個(gè)孤老頭兒的家里，那是一座黑色的大農(nóng)舍。放上幾張桌子，幾條長(zhǎng)凳——就算是學(xué)校了。

“我學(xué)的是教會(huì)斯拉夫文，而大多數(shù)人卻學(xué)俄文。學(xué)習(xí)的方式是最原始的：二十個(gè)人都高聲朗誦，各讀各的書(shū)，造成一片連續(xù)不斷的噪音。我在這樣的學(xué)校里待了三個(gè)月光景，學(xué)會(huì)了字母、雙音節(jié)和三音節(jié)，并且開(kāi)始拼字了。

“第二年冬季，我就進(jìn)了一所正式的學(xué)校，四年制的地方國(guó)民學(xué)校。在那里，我像餓狼撲食似的投入學(xué)習(xí)。從秋天到耶誕節(jié)我就念完了兩班的課程——初級(jí)和次中級(jí)，升到了中級(jí)。

“我一學(xué)會(huì)閱讀，就狼吞虎咽地讀著圖書(shū)館里的藏書(shū)，這些書(shū)籍大部分是宗教方面的，而其中主要的是圣者傳。兩年之后，我畢業(yè)了，同時(shí)也讀完了學(xué)校圖書(shū)館里的全部藏書(shū)。在將要畢業(yè)的時(shí)候，有一位女教師從她的私人藏書(shū)里借了些書(shū)給我看。到了夏天，雖然沒(méi)有時(shí)間經(jīng)常閱讀，我還是抽空讀了幾本從鄰居地主的藏書(shū)室里借來(lái)的書(shū)。

“這樣，我在鄉(xiāng)村學(xué)校畢業(yè)之后，就酷愛(ài)閱讀了，我的學(xué)習(xí)愿望是很強(qiáng)烈的?！?sup>[3]

加里寧那種對(duì)書(shū)籍的愛(ài)好，在他在彼得堡所過(guò)的青年時(shí)期里仍舊繼續(xù)著。1889年他從特維爾的鄉(xiāng)村到了首都，在地主波爾托夫斯基家里做工。波爾托夫斯基就是加里寧在上面提到的那個(gè)在特維爾省擁有產(chǎn)業(yè)的“鄰居地主”。

加里寧在回憶中寫(xiě)道：“我在一個(gè)有很多學(xué)生的家里當(dāng)童仆。這些學(xué)生竭力迎合我的求學(xué)愿望，我記得其中幾個(gè)甚至給我上課，至少也幫助我了解他們自己已經(jīng)懂得的東西。然后他們又供給我足夠必要的書(shū)籍?！?sup>[4]

那個(gè)地主家里的藏書(shū)很豐富。除了俄國(guó)古典作家的作品之外，還有自然科學(xué)方面的書(shū)籍、歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的某些譯本、當(dāng)代雜志的合訂本、“家常閱讀”用的文藝書(shū)，同時(shí)還有流亡在國(guó)外的俄國(guó)革命家所出的非法書(shū)刊。在波爾托夫斯基家工作的四年中，加里寧認(rèn)識(shí)了俄國(guó)古典文學(xué)的杰出作品，讀了約翰·斯圖亞特·穆勒^[5]的《哲學(xué)概論》、勃雷姆^[6]的有插圖的《動(dòng)物生活》，并且初次看到一些自由俄國(guó)的書(shū)刊：讀了赫爾岑的《北極星》和描寫(xiě)1848年歐洲革命事件的彼岸。

還在這個(gè)少年時(shí)期里，文學(xué)作品就幫助他確立生活的方針，認(rèn)識(shí)那些不得不與之交往的人們的社會(huì)面目和道德面目。這一層，加里寧在1923年所寫(xiě)的一篇文章里說(shuō)得很清楚：

“許多年以前，在15歲那年，我進(jìn)廠工作暫時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)，就在男爵夫人布德堡家里當(dāng)廚房工役。在她那些不同等級(jí)的仆人中，我所處的地位很低。她有一個(gè)近侍叫彼得·彼得羅維奇，當(dāng)時(shí)彼得堡所有顯赫的近侍都常聚集在他那兒；他們亦步亦趨地模仿自己的主人：喝著上等的美酒，作著交際性的談話(huà)，談的多半是關(guān)于自己主人的官銜、勛章和地位。光看他們的外表，人人都會(huì)把他們當(dāng)作歐洲任何一個(gè)國(guó)家的首相……從事那么困難的職業(yè)……他們真有些像演員，而我卻覺(jué)得——到如今還記得——他們都是些沒(méi)有頭腦、不學(xué)無(wú)術(shù)的人，也許，這是因?yàn)槲乙言诟旧险J(rèn)識(shí)了俄國(guó)文學(xué)，并且看清人們的愚蠢……”^[7]

1893年，加里寧進(jìn)老兵器廠當(dāng)學(xué)徒，過(guò)了兩年轉(zhuǎn)到普基洛夫廠工作，那時(shí)他在工人中間就以熟悉俄國(guó)古典文學(xué)和愛(ài)好“自由書(shū)刊”出名了。在他的同事之中，有受過(guò)教育的工人，那是些年輕的都拉人。他們?cè)谛瞧趯W(xué)校畢了業(yè)，參加過(guò)秘密小組，他們熟悉民粹派的書(shū)籍，能夠自由講述茲拉多符拉斯基^[8]的《金心》和《基礎(chǔ)》里的許多章節(jié)，熟悉格列勃·烏斯賓斯基的作品。在被禁的書(shū)刊中，那些都拉人主要知道一些民意黨的宣言和小冊(cè)子，而加里寧就不僅知道赫爾岑，同時(shí)還看過(guò)庇薩烈夫^[9]、車(chē)爾尼雪夫斯基的著作，讀過(guò)幾本馬克思主義的小冊(cè)子。

加里寧在回憶中寫(xiě)道：“我們的會(huì)見(jiàn)仿佛使兩種文化相接觸：我熟悉俄國(guó)古典文學(xué)，但對(duì)民粹派的著作卻很生疏；都拉人正巧相反，他們不大知道我們的文學(xué)，但卻熟悉民粹派的著作。

“經(jīng)過(guò)互相的交換，我們組織了一個(gè)小組，辦了一個(gè)圖書(shū)館。這個(gè)圖書(shū)館是由我們每月的會(huì)費(fèi)維持的，其中有合法的書(shū)籍，也有非法的書(shū)籍。大約也在那個(gè)時(shí)候，我們通過(guò)了都拉人，跟秘密組織——俄羅斯社會(huì)民主工黨建立了聯(lián)系。他們派了一個(gè)宣傳員到我們那兒。他經(jīng)常指導(dǎo)我們達(dá)八九個(gè)月之久。”^[10]

由于跟都拉人的交往，加里寧開(kāi)始對(duì)格列勃·烏斯賓斯基的小說(shuō)和米哈依洛夫斯基^[11]的作品發(fā)生了興趣。不過(guò)，民粹派的政論作品，并沒(méi)有影響加里寧的世界觀，也沒(méi)有影響他的文學(xué)觀。這不僅因?yàn)樗鐣?huì)民主黨人建立了聯(lián)系，而且主要的是因?yàn)樗x到了列寧的著作《什么是“人民之友”以及他們?nèi)绾喂羯鐣?huì)民主黨人？》。那本小冊(cè)子是1894年用膠印出版的。加里寧在1925年指出這本小冊(cè)子對(duì)他的政治觀和文學(xué)觀的形成起了重大的作用，他把列寧的這部著作稱(chēng)為“反對(duì)民粹派主要領(lǐng)袖——米哈依洛夫斯基、克里文科、猶查科夫等人的莊嚴(yán)的小冊(cè)子”。加里寧寫(xiě)道：“要了解列寧在那本關(guān)于‘人民之友……’的小冊(cè)子里所表現(xiàn)的英勇果敢達(dá)到怎樣的程度，必須知道當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，以及上述人物在知識(shí)分子和青年學(xué)生中間的魔力。作者非常熟悉對(duì)象和論述它的文獻(xiàn)，知道敵人的一切弱點(diǎn)，同時(shí)——又像一個(gè)有才能的音樂(lè)家，精通自己的樂(lè)器，能夠完善地演奏樂(lè)曲，——列寧同志能夠完善地利用他所具有的特長(zhǎng)來(lái)反對(duì)自己的敵人?！?sup>[12]

接著加里寧指出，當(dāng)時(shí)采用列寧關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的提綱，“就是從革命習(xí)慣里排除感傷主義、浪漫主義、裝腔作勢(shì)，以及因高度為人民服務(wù)而產(chǎn)生的妄自尊大的感覺(jué)——這些品質(zhì)特別存在于知識(shí)分子中間，而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里也相當(dāng)普遍……列寧同志的初次發(fā)言——可以說(shuō)是用戰(zhàn)斗的語(yǔ)言——促使民粹派的隊(duì)伍空前空虛?！?sup>[13]

民粹派作家的感傷主義和自由主義、浪漫主義就那樣被揭穿了。加里寧始終極重視古典文學(xué)作品，特別是革命民主主義作家們的作品。在普基洛夫廠的社會(huì)民主黨工人小組里，除了列寧、普列漢諾夫、馬克思的作品之外，還研究別林斯基、赫爾岑、車(chē)爾尼雪夫斯基的著作、涅克拉索夫的詩(shī)和庇薩烈夫的論文。參加小組的人聚集在都拉人的屋子里，有時(shí)聚集在加里寧當(dāng)時(shí)居住的城郊的伏侖金那亞村里，他們常常坐到深晚，大聲朗誦書(shū)籍，進(jìn)行爭(zhēng)論。文學(xué)對(duì)他們說(shuō)來(lái)，不是引人入勝的讀物，而是研究俄國(guó)社會(huì)和國(guó)家生活的最重要參考。

“過(guò)去，當(dāng)我們?cè)诰裆铣砷L(zhǎng)和積聚力量時(shí)，”加里寧在后來(lái)說(shuō)，“我們?cè)谖乃囎髌防飳で笠磺袆?dòng)人問(wèn)題的答案。我們有心愛(ài)的人物、心愛(ài)的作家，我們把他們看作生活的導(dǎo)師。他們是思想的統(tǒng)治者。隨便舉幾個(gè)例子：像車(chē)爾尼雪夫斯基、薩爾蒂科夫-謝德林，再有跟我們同時(shí)代的人——柯羅連科、對(duì)現(xiàn)實(shí)抱批判態(tài)度的列夫·托爾斯泰，再下去就是契訶夫。契訶夫鼓舞我們，使我們對(duì)專(zhuān)制政體、警察制度發(fā)生勢(shì)不兩立的憎恨?！?sup>[14]

在普基洛夫廠的小組里也有自己的詩(shī)人。其中有些人迷戀于納德遜^[15]，有些人熟悉60年代的詩(shī)人^[16]，或者在俄國(guó)的秘密活動(dòng)中照自己的方式改寫(xiě)通俗詩(shī)。普基洛夫廠的青年詩(shī)人伊·塔塔里諾夫在國(guó)外的一個(gè)出版物上發(fā)表了自己的一首詩(shī)《自由工人》。加里寧一定知道這首詩(shī)的，因?yàn)樗３Ｔ谛〗M里被朗誦：

一個(gè)自由的工人在黑暗的街上走著，

垂下了紅腫發(fā)炎的眼睛。

他自由地歌唱奴隸制度，

自由地到處流浪，

敲擊每一家的門(mén)，

并且自由地在牢獄中死亡……^[17]

加里寧由此認(rèn)識(shí)了工廠的詩(shī)歌、工人的通俗文學(xué)。后來(lái)，在流亡中，加里寧參加了革命歌曲的演唱。1904年，在波維涅茨的碼頭上，加里寧在一群流放的政治犯中，用《馬賽曲》的調(diào)子唱道：

對(duì)強(qiáng)盜、對(duì)走狗——對(duì)富人，

對(duì)萬(wàn)惡的吸血鬼——沙皇，

痛打吧，消滅他們，該死的惡棍，

美好生活的黎明，發(fā)光吧！

普基洛夫廠的小組成了那爾夫斯克區(qū)社會(huì)民主黨的中心小組，并且成了建立區(qū)的黨組織的基地。加里寧被認(rèn)為是區(qū)里最有學(xué)問(wèn)的黨工作人員。小組里的工人談到他說(shuō)：“他熟悉列寧的著作，知道歷史和哲學(xué)。他比我們的知識(shí)分子高明得多?！?sup>[18]后來(lái)加里寧成了那爾夫斯克區(qū)工人俱樂(lè)部的組織者之一。他在俱樂(lè)部里做報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)黨小組。他常常在“推心置腹的談話(huà)”中，引用生活上的事實(shí)和文藝作品里的例子。

加里寧在回憶中寫(xiě)道：“我們研究馬克思主義的基礎(chǔ)，同時(shí)進(jìn)行一般性的教育，那是從閱讀俄國(guó)古典作品起——包括文藝、歷史、評(píng)論等方面的作品，——總之，凡是聰明的書(shū)籍什么都讀。我們一方面在廠里工作，一方面在文學(xué)、科學(xué)等領(lǐng)域里進(jìn)行全面的發(fā)展?！?sup>[19]

有些文學(xué)作品，特別是詩(shī)歌，加里寧讀得能夠背誦。普基洛夫廠的老工人馬爾科夫回憶說(shuō)，他在1905年5月進(jìn)廠當(dāng)旋工助手，認(rèn)識(shí)了加里寧，并常常到加里寧家里去。在見(jiàn)面的時(shí)候，加里寧就把自己讀過(guò)的書(shū)講給客人聽(tīng)。馬爾科夫?qū)懙溃骸懊坠翣枴ひ练仓Z維奇記性極好，背得出涅克拉索夫的許多詩(shī)。例如，他有一次應(yīng)我們的要求，背誦了‘復(fù)仇和悲傷詩(shī)人’涅克拉索夫的詩(shī)：鐵路和薩沙。”^[20]

在坐牢和流放中，加里寧花在讀書(shū)上的時(shí)間特別多。

1899年7月，米哈伊爾·伊凡諾維奇跟五十二名“工人階級(jí)解放斗爭(zhēng)協(xié)會(huì)”的會(huì)員一起被捕，坐了十個(gè)月的牢，再被流放到高加索。在這十個(gè)月中，他讀了很多書(shū)，其中包括馬克思的《資本論》、自然科學(xué)方面的著作以及俄國(guó)作家和外國(guó)作家的作品。

加里寧有一份不大的藏書(shū)在他多次流浪生活中始終帶在身邊，那份藏書(shū)經(jīng)常在增加和更新。有一次，因?yàn)榕戮焱蝗凰巡槟菭柗蛩箍说墓と司銟?lè)部，他把俱樂(lè)部里的藏書(shū)全部搬到自己家里，并親自把書(shū)借給工人們。

有一件事很值得注意：在沙皇當(dāng)局關(guān)于加里寧活動(dòng)的報(bào)告里，指出并且控告他經(jīng)常對(duì)政治論文和文藝作品發(fā)生興趣。例如，在沙皇司法部長(zhǎng)的一份報(bào)告里也曾經(jīng)指出，在1901年年底，彼得堡出現(xiàn)了一個(gè)“非法團(tuán)體”，這個(gè)團(tuán)體建立了一座秘密的印刷所，并且供給居民“適合他們需要的書(shū)籍”。在搜查這個(gè)“團(tuán)體”成員的家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了違禁的書(shū)籍、宣言、“具有犯罪內(nèi)容的詩(shī)篇”，等等。在那些“跟鼓動(dòng)員有來(lái)往、并從他們那里借閱非法書(shū)刊的”被捕人員之中，就有一個(gè)當(dāng)旋工的26歲農(nóng)民，米哈伊爾·伊凡諾維奇，加里寧。文件里寫(xiě)道，他過(guò)去在梯弗里斯工作時(shí)，“就曾經(jīng)參加社會(huì)民主黨在工人中的宣傳，介紹工人閱讀秘密書(shū)刊?！?sup>[21]

加里寧在梯弗里斯的監(jiān)牢里醉心于閱讀，關(guān)于這件事他在很多年之后曾經(jīng)對(duì)米哈伊爾·肖洛霍夫講過(guò)。

1901年4月，米哈伊爾·伊凡諾維奇從梯弗里斯被放逐到列維爾^[22]，在那里他一面在伏爾泰廠里做地下工作，一面進(jìn)行自修，而當(dāng)1903年1月再度被捕時(shí)，他有近五十本書(shū)被沒(méi)收。

加里寧在列維爾生活的一段時(shí)期里，看到了1901年出的合法的馬克思主義的雜志《生活》第四冊(cè)，其中登載了高爾基的《海燕歌》。海燕是一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的鮮明形象，它對(duì)青年加里寧的影響很大，并且深深地留在他的記憶里。加里寧后來(lái)寫(xiě)道：“社會(huì)上可以感覺(jué)到傾向斗爭(zhēng)的力量，而高爾基的《海燕》仿佛概括了反抗專(zhuān)制政體、專(zhuān)制制度的情緒和愿望?！?sup>[23]

高爾基是青年加里寧最心愛(ài)的作家。1903年米哈伊爾·伊凡諾維奇落到了彼得堡的克列斯特監(jiān)獄，他就在那邊宣傳高爾基和車(chē)爾尼雪夫斯基的作品。“我記得我跟米哈伊爾·伊凡諾維奇和另外幾個(gè)人（總共五到八人）組織了一個(gè)小組，并且隔著窗戶(hù)討論《怎么辦？》。有一天加里寧作了一個(gè)關(guān)于高爾基創(chuàng)作的報(bào)告。”^[24]報(bào)告很尖銳，以致獄卒不讓他作完，就毒打了他一頓，并且把他投入單身牢里。

在這以前不久，加里寧被吸收參加社會(huì)民主黨報(bào)刊的工作，擔(dān)任黨的政論文學(xué)家。在列維爾他開(kāi)始做列寧的《火星》報(bào)的通訊員，成了“統(tǒng)一的黨的地方代理人網(wǎng)”的一環(huán)，關(guān)于那個(gè)網(wǎng)，列寧在第四期《火星》報(bào)的《從什么開(kāi)始？》一文里曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)。^[25]彼得堡的《火星》報(bào)編輯部曾經(jīng)接到一對(duì)專(zhuān)門(mén)的信通知說(shuō)：“現(xiàn)介紹工人米哈伊爾·伊凡諾維奇·加里寧（八月間來(lái)自列維爾）來(lái)跟你們聯(lián)系，他曾經(jīng)用外國(guó)人的筆名在《火星》上寫(xiě)文章；他在彼得堡協(xié)會(huì)時(shí)，為《工人思想》也寫(xiě)過(guò)文章。這是一個(gè)精力非常充沛的人，他跟各省保有許多聯(lián)系，這點(diǎn)他會(huì)向您報(bào)告的。他想經(jīng)常寫(xiě)些通訊文章，并跟您通信?！?sup>[26]

加里寧就給《火星》寄文章、密碼信、黨的消息?！拔覀兏鷩?guó)外已經(jīng)有了經(jīng)常的聯(lián)系，”加里寧回憶說(shuō)。“差不多經(jīng)常從那兒收到《火星》、《革命的俄羅斯》和別的出版物。我們跟部隊(duì)建立了聯(lián)系，并且供給他們書(shū)籍?！?sup>[27]

加里寧最初嚴(yán)肅地從事政論工作，是受到列寧的領(lǐng)導(dǎo)的，列寧當(dāng)時(shí)正在主持《火星》報(bào)。

1905年11月出版的《新生活》報(bào)，發(fā)表了列寧的一篇文章《黨的組織和黨的文學(xué)》（11月第十二、十三期）。列寧在那篇文章里寫(xiě)道：“同志們！動(dòng)手工作吧！我們面前擺著一項(xiàng)困難而新的、但卻偉大而可以有很好成果的任務(wù)：在跟社會(huì)民主主義的工人運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系下，組織廣大的多方面的多樣性的文學(xué)事業(yè)。整個(gè)社會(huì)民主主義的文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為黨的文學(xué)?！?sup>[28]加里寧作為一個(gè)政論家、文學(xué)家和宣傳家，他的活動(dòng)是決定于列寧在他那篇?dú)v史性的文章里所提出的布爾什維克黨性的要求的。

加里寧也熟悉列寧論述個(gè)別作家的著作。雖然長(zhǎng)期的流浪使加里寧很難弄到黨的書(shū)刊，但他還是看到了列寧祝賀托爾斯泰八十誕辰所寫(xiě)的文章（米哈伊爾·伊凡諾維奇當(dāng)時(shí)在莫斯科做秘密的黨工作，他收到在國(guó)外出版的布爾什維克的報(bào)紙《無(wú)產(chǎn)者》，上面登有這篇文章），和1912年發(fā)表在《社會(huì)民主黨人》上的列寧的那篇著名文章《紀(jì)念赫爾岑》。米哈伊爾·伊凡諾維奇在論述赫爾岑時(shí)就根據(jù)了列寧對(duì)這位作家的評(píng)價(jià)，而列寧的這篇文章他曾經(jīng)在后來(lái)的一本著作（《工農(nóng)聯(lián)盟的過(guò)去和現(xiàn)在》，1925年）里引用過(guò)。

對(duì)作為一個(gè)黨的文學(xué)家的加里寧說(shuō)來(lái)，他的參加《真理報(bào)》工作，等于進(jìn)了一所嚴(yán)肅的學(xué)校。《真理報(bào)》于1912年4月在彼得堡創(chuàng)辦，創(chuàng)辦人是斯大林，他是根據(jù)列寧的指示而工作的。加里寧當(dāng)時(shí)在彼得堡的阿依華士廠里工作，他團(tuán)結(jié)了一大批支持報(bào)紙的工人，向他們解釋發(fā)表在報(bào)上的材料，散布被沒(méi)收的各期報(bào)紙。

《真理報(bào)》相當(dāng)重視文學(xué)問(wèn)題。還在斯大林所寫(xiě)的那篇?jiǎng)?chuàng)刊號(hào)上的綱領(lǐng)性的文章里，就提出了從工人中培養(yǎng)文學(xué)干部的問(wèn)題：

“工人們不要說(shuō)寫(xiě)作是他們所‘不習(xí)慣的’工作：工人作家不是現(xiàn)成從天上掉下來(lái)的，他們只是在寫(xiě)作的過(guò)程中慢慢鍛煉出來(lái)的。所需要的只是更勇敢地動(dòng)手去干：跌一兩次交，以后就學(xué)會(huì)寫(xiě)作了……”^[29]

《真理報(bào)》曾經(jīng)發(fā)表過(guò)幾篇文章，專(zhuān)門(mén)論述工人作家的創(chuàng)作和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命詩(shī)歌（《工人自己的文學(xué)》《工人作家》等）。

《真理報(bào)》跟“文學(xué)上的瓦解”、頹廢主義、唯美主義、叛徒文藝和取消派文藝進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)（論阿爾志跋綏夫和梭羅古柏的文章，論諷刺雜志社的“吃飽了飯的蠢笑”和主張“純?cè)姼琛钡娜藗儯?。《真理?bào)》為反映現(xiàn)代生活的具有高度思想性的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而斗爭(zhēng)。最后，它對(duì)古典文學(xué)遺產(chǎn)的宣傳也很重視：報(bào)上曾經(jīng)發(fā)表論奧迦廖夫、涅克拉索夫、岡察洛夫、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、薩爾蒂科夫、柯羅連科、迦爾洵、舍甫琴柯、列斯·烏克拉英卡等人的文章。

1914年1月26日在《真理之路》報(bào)上發(fā)表了一篇文章，叫做《現(xiàn)實(shí)主義的再生》，那篇文章具有重大的意義。

在那篇文章里談到不久之前的往事，當(dāng)時(shí)“統(tǒng)治文壇的是卡明斯基、阿爾志跋綏夫、丘柯夫之流，以及他們的裝腔作勢(shì)、大吹大擂的創(chuàng)作”；談到“如今所有這些烏煙瘴氣似乎都過(guò)去了”，“現(xiàn)在社會(huì)上各民主階層都津津有味地閱讀著的，就是現(xiàn)實(shí)主義的作品”。那篇文章又說(shuō)：“無(wú)需指出，社會(huì)的變革多半是工人運(yùn)動(dòng)高漲的結(jié)果。無(wú)產(chǎn)階級(jí)是俄國(guó)社會(huì)里唯一重新提出切身任務(wù)和目標(biāo)的階級(jí)……正是在現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家取得了、而且還在不斷地取得更重大的社會(huì)意義。”

《真理報(bào)》認(rèn)為高爾基是文學(xué)界最前進(jìn)傾向的體現(xiàn)者，他的作品貫串著用革命方式來(lái)改變現(xiàn)實(shí)的思想。照《真理報(bào)》的話(huà)說(shuō)來(lái)，高爾基給讀者指出那個(gè)團(tuán)結(jié)全世界無(wú)產(chǎn)者的“普遍真理”——社會(huì)主義；作家在自己的故事里反映了“現(xiàn)代社會(huì)里為新的真理而斗爭(zhēng)的新人的某些心理特點(diǎn)”。

《真理報(bào)》關(guān)于文學(xué)和政治問(wèn)題的一些重要意見(jiàn)，加里寧無(wú)疑是知道的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在工人中間宣傳《真理報(bào)》上的文章和文件。值得指出的是，類(lèi)似《真理報(bào)》在1912—1914年間對(duì)作家和文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)，我們可以在加里寧后來(lái)的言論里找到。

加里寧除了參加布爾什維克報(bào)紙的工作之外，同時(shí)還在工人的教育團(tuán)體和俱樂(lè)部里展開(kāi)蓬勃的活動(dòng)。遠(yuǎn)在1910年——為了在莫斯科建立一個(gè)叫為了貧窮的人民階層的秘密俱樂(lè)部——米哈伊爾·伊凡諾維奇被捕了，并且被拘禁在蘇謝夫斯基的警察所里。1913—1914年加里寧在彼得堡的桑普沙尼耶夫自修社里積極活動(dòng)。這是一個(gè)合法的團(tuán)體，但實(shí)際上卻變成了宣傳工作的中心之一，常常舉行文學(xué)晚會(huì)和音樂(lè)晚會(huì)。加里寧是這個(gè)團(tuán)體的理事。

在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，加里寧協(xié)助出版秘密的報(bào)紙《無(wú)產(chǎn)階級(jí)呼聲》，同時(shí)把很多時(shí)間用在政治教育工作上。他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)秘密的教育團(tuán)體達(dá)一年半之久。

1917年，加里寧被吸收到《真理報(bào)》編輯部工作，當(dāng)時(shí)他是彼得堡樹(shù)林區(qū)里的一個(gè)黨組織員，已經(jīng)是黨內(nèi)的重要活動(dòng)分子之一了。1917年3月12日《真理報(bào)》上發(fā)表了加里寧的論文《論土地》，3月28日又發(fā)表了他的第二篇文章《革命和鄉(xiāng)村》。作為一個(gè)文學(xué)家和政論家，加里寧又參加了布爾什維克的報(bào)紙《兵士真理報(bào)》的工作。1917年4月15日在該報(bào)的創(chuàng)刊號(hào)上，他發(fā)表了小品文《傳聞》，后來(lái)又陸續(xù)發(fā)表了論文《兄弟之誼》《論布爾什維克》《政權(quán)的危機(jī)》等。此外，像斯大林在1912年提出從俄國(guó)工人中培養(yǎng)作家問(wèn)題那樣，加里寧也在1917年6月發(fā)表了一篇類(lèi)似的文章。米哈伊爾·伊凡諾維奇談到描寫(xiě)工人生活的必要性，談到這個(gè)任務(wù)最好由工人自己來(lái)完成，他著重指出說(shuō)，“像這樣的描寫(xiě)，描寫(xiě)各地工人組織的內(nèi)部生活和斗爭(zhēng)、瓦解和建立，描寫(xiě)它們?cè)谒枷肷?、組織上的生長(zhǎng)和發(fā)展——這對(duì)兵士們就是很好的教育?！?/p>

十月革命之后，加里寧擔(dān)任彼得格勒市長(zhǎng)一職，后來(lái)又任市政專(zhuān)員。1919年3月，由于列寧的建議，他當(dāng)選為全俄中央執(zhí)行委員會(huì)主席。

還有一件事值得提出來(lái)談一談：加里寧在1919—1920年曾經(jīng)到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)各戰(zhàn)線(xiàn)和戰(zhàn)線(xiàn)附近地區(qū)作過(guò)鼓動(dòng)旅行，在旅行中他非常重視散布文學(xué)書(shū)籍。

1919年5月1日，《消息報(bào)》登載了如下的報(bào)導(dǎo)：

“4月29日文教列車(chē)十月革命號(hào)自拉山車(chē)站開(kāi)出。全俄中央執(zhí)行委員會(huì)主席米·伊·加里寧帶領(lǐng)全體宣傳鼓動(dòng)人員，隨車(chē)出發(fā)……蘇維埃政權(quán)最高代表的參加，使這次旅行的意義顯得特別重大……‘我們打算去的各?。永飳幫菊f(shuō)），接近高爾察克的戰(zhàn)線(xiàn)，因此這一州的政治鼓動(dòng)工作是有極大意義的。中央派來(lái)的鼓動(dòng)員、我們將在各地舉行的群眾大會(huì)、書(shū)籍、標(biāo)語(yǔ)和鼓動(dòng)畫(huà)的分發(fā)、蘇維埃電影的放映、跟中央工農(nóng)政權(quán)代表們的接觸——這一切將鼓舞人民的情緒，消除高爾察克煽動(dòng)家所散布的各種疑問(wèn)?！?/p>

列車(chē)上辟了一節(jié)車(chē)廂，專(zhuān)門(mén)用來(lái)放書(shū)和賣(mài)書(shū)。此外，再有一節(jié)車(chē)廂用作印刷所。在這次為時(shí)二十天的列車(chē)旅行的報(bào)告里指出，“車(chē)上書(shū)店把書(shū)報(bào)賣(mài)給一切愛(ài)好閱讀的人，書(shū)庫(kù)里的書(shū)則全部分發(fā)給機(jī)關(guān)團(tuán)體”，“在那些列車(chē)不停留的鄉(xiāng)村，從車(chē)上擲下許多傳單和報(bào)紙”。^[30]

1919年6月6日，以米·伊·加里寧為首的鼓動(dòng)列車(chē)出發(fā)到西線(xiàn)。《消息報(bào)》通訊員從明斯克發(fā)的電報(bào)，報(bào)道列車(chē)抵達(dá)白俄羅斯居民點(diǎn)時(shí)，寫(xiě)道：“書(shū)籍的需要量非常大。車(chē)上書(shū)店旁邊排著很長(zhǎng)的隊(duì)伍，大家都希望買(mǎi)到書(shū)籍?！?sup>[31]

在四次列車(chē)旅行中，書(shū)籍供給了1050個(gè)機(jī)關(guān)團(tuán)體和兩萬(wàn)個(gè)個(gè)別讀者。1919年10月23日，加里寧在全俄中央執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議上說(shuō)：“至于這一點(diǎn)，那么，恐怕在莫斯科也沒(méi)有一家書(shū)店，能夠在那么短的時(shí)期里達(dá)到車(chē)上書(shū)店那么高的營(yíng)業(yè)額?！?sup>[32]

在鼓動(dòng)列車(chē)旅行的時(shí)期，加里寧在群眾大會(huì)上除了分析軍事和經(jīng)濟(jì)的形勢(shì)問(wèn)題外，還常常講到文教工作的任務(wù)。1919年8月2日，他在坦波夫向軍官學(xué)校的畢業(yè)生講話(huà)說(shuō)：

“你們將不僅用刺刀作戰(zhàn)——你們的刺刀使敵人心驚膽戰(zhàn)，——你們更將成為那些沒(méi)有聽(tīng)到自由的聲音、不知道什么叫社會(huì)主義的地方的啟蒙者?！?sup>[33]

1919年6月19日，米哈伊爾·伊凡諾維奇在波勃魯依斯克的群眾大會(huì)上，熱情地講到不久之后的情形，“那時(shí)將天下太平，我們的創(chuàng)作才能和智慧都將用來(lái)提高文化生活”。

關(guān)心“提高文化生活”，關(guān)心蘇聯(lián)人民創(chuàng)作力量的繁榮，關(guān)心我們文化藝術(shù)各方面的發(fā)展——這是加里寧從事國(guó)家活動(dòng)的一個(gè)重要部分。我們文學(xué)生活上的許多重要問(wèn)題——宣傳和書(shū)籍流通問(wèn)題、出版和圖書(shū)館問(wèn)題、作家組織的活動(dòng)問(wèn)題——都是在加里寧的直接協(xié)助下解決的。有不少原稿曾經(jīng)經(jīng)過(guò)米哈伊爾·伊凡諾維奇的手，他總是分出一部分時(shí)間來(lái)閱讀和處理它們。他常常在讀完原稿之后，親自為它們寫(xiě)介紹或序言。

在加里寧的論文和演說(shuō)里，文學(xué)問(wèn)題占有一個(gè)顯著的地位。他個(gè)人跟作家們的會(huì)見(jiàn)，對(duì)我們的文學(xué)也起了重大的作用。在第一次全蘇作家代表大會(huì)（1934年）前夜跟一群青年作家的談話(huà)中，在跟肖洛霍夫、革拉特珂夫、普利希文等人會(huì)見(jiàn)時(shí)，都談到了文學(xué)生活中的重要問(wèn)題。米哈伊爾·伊凡諾維奇支持文學(xué)上的新創(chuàng)意，關(guān)心青年文學(xué)干部，注意我們的文藝雜志，此外，他曾經(jīng)長(zhǎng)期參加我們的大型月刊《新世界》雜志的編委工作。

列昂尼德·列昂諾夫?qū)懙溃骸拔矣浀妹坠翣枴ひ练仓Z維奇給了我們，編委里的幾個(gè)作家，許多幫助。我們把他看做自己的保護(hù)人。當(dāng)我們四人，編委的全部人員——斯塔夫斯基、馬留施金、革拉特珂夫和我——到克里姆林宮去見(jiàn)他時(shí)，他總是非常關(guān)心雜志，仔細(xì)打聽(tīng)編輯部里有些什么新的原稿。他不僅知道作家的名字，而且閱讀他們的作品，給他們作出極正確中肯的鑒定來(lái)。這些由于編雜志而舉行的會(huì)見(jiàn)，通?？偸寝D(zhuǎn)到討論文學(xué)問(wèn)題上去。從米哈伊爾·伊凡諾維奇的談話(huà)里，可以感覺(jué)到他對(duì)19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)，以及對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的興趣，特別是那些可以作為普通蘇聯(lián)公民（讀者）生活和行動(dòng)榜樣的作品。在這些會(huì)見(jiàn)中，我總覺(jué)得米哈伊爾·伊凡諾維奇是一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)極豐富的人，他用明察秋毫的、慈父般的目光矚望著不止一代的人們。”^[34]

直到自己的晚年，加里寧始終經(jīng)常關(guān)心文藝。1944年他在接見(jiàn)蘇軍中共青團(tuán)工作人員時(shí)說(shuō)：“我快70歲了，但仍舊沒(méi)有一天不注意文學(xué)和從事學(xué)習(xí)。而且非這么辦不可?！痹诩永飳幍乃饺瞬貢?shū)中，我們可以找到他晚年閱讀的書(shū)籍，其中有：古典文學(xué)作品（拉季謝夫的《從彼得堡到莫斯科旅行記》、赫爾岑的《誰(shuí)的罪過(guò)？》和《往事與沉思》、狄德羅^[35]的《藝術(shù)家拉莫》等書(shū)），蘇聯(lián)作家的作品（格羅斯曼的戰(zhàn)爭(zhēng)年代、畢爾文采夫的《近衛(wèi)軍的高地》），民間文學(xué)作品集（《童話(huà)和傳說(shuō)》），以及大量政治家、文學(xué)家和戲劇家的傳記（聶米洛維奇-丹欽柯、孔尼^[36]、波奇-勃魯耶維奇^[37]等）。

研究加里寧的一生，可以看出文藝對(duì)他說(shuō)來(lái)是認(rèn)識(shí)生活的一個(gè)重要工具，是進(jìn)行自我教育的最必要源泉，同時(shí)又是宣傳工作中的一個(gè)可靠助手。

上面我們已經(jīng)談到列寧的著作對(duì)加里寧文學(xué)觀點(diǎn)形成所起的影響。

在處理文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題上，加里寧總是根據(jù)列寧論文學(xué)的黨性的學(xué)說(shuō)的。在評(píng)價(jià)赫爾岑、民粹派作家和革命民主主義的作家時(shí)，加里寧也總是根據(jù)列寧關(guān)于這些作家的著作的，這點(diǎn)我們可以從本書(shū)所收集的材料里看出來(lái)。

斯大林的著作對(duì)加里寧的影響也非常重大，尤其是他那關(guān)于社會(huì)主義文化的學(xué)說(shuō)。米哈伊爾·伊凡諾維奇著重指出“斯大林同志多方面地、深入地了解整個(gè)社會(huì)生活的各種表現(xiàn)，包括文學(xué)和藝術(shù)”。^[38]加里寧關(guān)于蘇聯(lián)各民族的民族形式社會(huì)主義內(nèi)容的藝術(shù)問(wèn)題、關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格問(wèn)題、關(guān)于馬克思列寧主義理論在教育藝術(shù)工作者上的作用問(wèn)題和我們的文化發(fā)展上的其他緊要問(wèn)題的論述，都是直接根據(jù)斯大林同志對(duì)這些問(wèn)題所作的指示的。

總的說(shuō)來(lái)，加里寧的文學(xué)上的言論，就是馬克思列寧主義創(chuàng)造性地應(yīng)用在文藝現(xiàn)象上的榜樣，就是在文化問(wèn)題上一貫和深入地執(zhí)行布爾什維克政策的榜樣。

加里寧受了俄國(guó)古典作家作品的教育，密切注意本國(guó)文學(xué)的發(fā)展，并且屢次在自己的宣傳工作中利用俄國(guó)文學(xué)，因此他的文學(xué)方面的言論，大部分自然是關(guān)于俄國(guó)作家的。

“俄國(guó)文學(xué)對(duì)人類(lèi)思想的發(fā)展作了很多貢獻(xiàn)，并且在人類(lèi)思想上占有一個(gè)光榮的位置。普希金、托爾斯泰、高爾基——這都是些世界性的大藝術(shù)家，大作家，同時(shí)他們又是反映自己的時(shí)代和俄國(guó)人民的特征的真正俄國(guó)作家。”

加里寧注意到俄國(guó)文學(xué)所具有的民族的和歷史的特征，對(duì)它的世界意義作了上面那樣的評(píng)價(jià)。

在世界各種偉大的文學(xué)中，俄國(guó)文學(xué)的特征就是深度的博愛(ài)、高尚、對(duì)暴力和邪惡的憎恨。

“俄國(guó)文學(xué)使人高尚，使全世界承認(rèn)它的高度道德性，這種道德性在蘇維埃制度下特別高漲，特別深入民間。”加里寧曾經(jīng)那么寫(xiě)過(guò)。

俄國(guó)文學(xué)之所以具有卓越的價(jià)值，正像米哈伊爾·伊凡諾維奇所指出的那樣，是因?yàn)椤八膬?yōu)秀代表從來(lái)不曾忘記自己為人民服務(wù)的作用”。

同時(shí)，照加里寧的意思，俄國(guó)文學(xué)不僅沒(méi)有落在人民政治覺(jué)悟的發(fā)展之后，而且，由于俄國(guó)情況的復(fù)雜，有時(shí)還超過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)?！捌鸪?，進(jìn)步勢(shì)力跟反動(dòng)派的斗爭(zhēng)，伸展到文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等部門(mén)，他們對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)表示否定的態(tài)度，至少用各種暗示來(lái)表明這種態(tài)度。后來(lái)，民主人士也開(kāi)始逐漸參加斗爭(zhēng)，因此這個(gè)斗爭(zhēng)也就越來(lái)越尖銳。”

我們的文學(xué)因?yàn)榫哂袗?ài)國(guó)主義的內(nèi)容，所以能把國(guó)內(nèi)的各族人民團(tuán)結(jié)在俄國(guó)人民解放斗爭(zhēng)的旗幟下。這點(diǎn)在米哈伊爾·伊凡諾維奇的一篇發(fā)言里也曾經(jīng)指出過(guò)（《論共產(chǎn)主義教育》）。

加里寧看到俄國(guó)文學(xué)之所以偉大，不僅在于它內(nèi)容的進(jìn)步，而且在于它所創(chuàng)造的藝術(shù)形象的多樣性，和它豐富的語(yǔ)言。加里寧常常引用果戈理和謝德林那樣“頭等大師”的作品。他們的創(chuàng)作由于本身藝術(shù)的完美性，到如今仍能使我們感動(dòng)，雖然我們已經(jīng)生活在“另一個(gè)環(huán)境里，另一個(gè)世界上”^[39]。加里寧給青年作家的勸告，所根據(jù)的是他承認(rèn)俄國(guó)古典作家具有高度的藝術(shù)技巧，因此他號(hào)召他們經(jīng)常向古典作家學(xué)習(xí)。

本書(shū)引錄了加里寧對(duì)拉季謝夫、馮維辛、格利鮑耶陀夫、赫爾岑、奧迦廖夫、果戈理、屠格涅夫、岡察洛夫、契訶夫、列夫·托爾斯泰等人創(chuàng)作的見(jiàn)解，在這些見(jiàn)解中加里寧著重指出古典作家創(chuàng)作的進(jìn)步作用和它在認(rèn)識(shí)上和藝術(shù)上的巨大意義。

加里寧說(shuō)：“我國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家對(duì)惡的憎恨是鮮明的——這是一種高尚的感情，是跟人類(lèi)公敵進(jìn)行斗爭(zhēng)的最積極的手段之一?！?/p>

照米哈伊爾·加里寧的話(huà)說(shuō)來(lái)，俄國(guó)藝術(shù)和文學(xué)“所以偉大，不僅在于自己藝術(shù)的真實(shí)性，而且特別在于它們總是在尋求更好的道路，人們更好的生活方式”。

加里寧通過(guò)個(gè)別作家的創(chuàng)作實(shí)例，具體表現(xiàn)了這些思想。他稱(chēng)拉季謝夫?yàn)椤坝赂业淖杂杀Ｐl(wèi)者”和農(nóng)奴制度的敵人；指出果戈理作品的暴露性；強(qiáng)調(diào)屠格涅夫的作品具有“社會(huì)和政治意義，這種意義，我以為就是使他的作品產(chǎn)生真正藝術(shù)的光彩”；稱(chēng)贊契訶夫和列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的深刻內(nèi)容和高度技巧。同時(shí)加里寧也注意到，屠格涅夫離開(kāi)當(dāng)時(shí)最前進(jìn)的人們——革命的啟蒙者畢竟還遠(yuǎn)，果戈理和契訶夫的創(chuàng)作雖然具有進(jìn)步的意義，還是強(qiáng)烈地表現(xiàn)了他們本階級(jí)的世界觀的特點(diǎn)（參看加里寧的《論藝術(shù)工作者必須掌握馬克思列寧主義》）。

加里寧關(guān)于俄國(guó)革命民主主義作家——?jiǎng)e林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、涅克拉索夫、薩爾蒂科夫-謝德林所作的言論，形成特殊的一組。加里寧指出他們?cè)诮夥胚\(yùn)動(dòng)史上、在跟自由主義進(jìn)行斗爭(zhēng)中、在散布農(nóng)民革命思想上、在發(fā)展我國(guó)文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)上的作用。

加里寧關(guān)于革命民主主義作家寫(xiě)道：“他們喚醒當(dāng)時(shí)的人心，促使人們考慮生活，考慮在生活中可以作些什么有益的事。在俄國(guó)文學(xué)史和政論史上，未必有人能像別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫那樣支配人們的頭腦，那樣有效地鼓舞他們的公民自覺(jué)心，并推動(dòng)他們?nèi)槊裰鞲锩M(jìn)行反專(zhuān)制的斗爭(zhēng)。同時(shí)，他們的個(gè)人生活，完全獻(xiàn)給俄國(guó)民主事業(yè)的發(fā)展，因此在當(dāng)時(shí)進(jìn)步人們的眼睛里，這種生活就是高度道德的模范?！泵坠翣枴ひ练仓Z維奇還說(shuō)：“像別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫那樣的平民，不僅在文學(xué)方面，而且在階級(jí)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)上，占有杰出的地位?！奔永飳帉?duì)涅克拉索夫也特別有力地指出了他的世界觀的革命性，并且說(shuō)這使他的詩(shī)充滿(mǎn)高度的公民熱情。他寫(xiě)道：“涅克拉索夫用自己的作品鼓動(dòng)每個(gè)人去憎恨奴隸主，熱愛(ài)人民，并號(hào)召他們?nèi)ミM(jìn)行斗爭(zhēng)?！?/p>

加里寧常常把俄國(guó)古典作家創(chuàng)作的實(shí)際例子，用在宣傳和政論的目的上。

為了說(shuō)明自己的意思，為了形容某些政治人物，米哈伊爾·伊凡諾維奇常常采用托爾斯泰、屠格涅夫、柯羅連科的短篇小說(shuō)、克雷洛夫的寓言、薩爾蒂科夫-謝德林的童話(huà)和高爾基的作品。

米哈伊爾·伊凡諾維奇引用最多的是果戈理和謝德林的作品。

米哈伊爾·伊凡諾維奇利用果戈理筆下地主的形象，來(lái)形容外國(guó)的“吃飽飯不做事的資產(chǎn)階級(jí)人士”，他們“是不需要真正的文化的”。^[40]

流亡國(guó)外的白俄分子亞勃隆諾夫斯基，1926年1月22日在白衛(wèi)軍的報(bào)紙《舵輪》上發(fā)表了一篇小品文《俄國(guó)的巴黎》。加里寧把他比作果戈理筆下的胚土赫^[41]，甚至比胚土赫更不如。1926年秋天，加里寧寫(xiě)了一篇文章叫《蘇維埃政權(quán)為實(shí)現(xiàn)民主作了什么》，那篇文章就是駁斥這個(gè)無(wú)恥文人的。加里寧引用亞勃隆諾夫斯基小品文里那些對(duì)過(guò)去的農(nóng)奴制時(shí)代充滿(mǎn)惋惜情緒的幾段，然后總結(jié)說(shuō)：

要知道這是原來(lái)的俄國(guó)激進(jìn)分子寫(xiě)的，而他又多么愛(ài)好舊時(shí)地主的生活，包括他的馬車(chē)夫、女傭人和地主家里的其他傭仆?！抖孑啞穲?bào)的現(xiàn)代無(wú)恥文人比起果戈理筆下的胚土赫來(lái)，又高尚多少呢，他跟他的農(nóng)奴們?cè)谧约旱某靥晾锞W(wǎng)鯽魚(yú)，他津津有味地嘗到的不是農(nóng)奴制度的滋味，而是自己廚子的藝術(shù)。胚土赫的曾孫們也已經(jīng)長(zhǎng)大了，他們不僅懂得魚(yú)肉饅頭的味道，而且懂得農(nóng)奴制度的美味。

下面幾行加里寧還寫(xiě)到“類(lèi)似果戈理筆下的動(dòng)物國(guó)的白俄僑民”，他們拿恢復(fù)農(nóng)奴制度的難忘的夢(mèng)想，來(lái)點(diǎn)綴自己的日常生活。

果戈理的另一個(gè)流傳很廣的形象，我們可以在1925年加里寧跟符拉第米爾的論戰(zhàn)中找到。

在1925年1月份的一期《農(nóng)民報(bào)》上，登載了敖德薩省農(nóng)民符拉第米爾的一封信，信的標(biāo)題是《我的革命功績(jī)?cè)谀睦?？》這封信的作者在政治上很落后，不會(huì)正確分析當(dāng)時(shí)的情況，并且把自己對(duì)革命的作用估計(jì)過(guò)高（在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他當(dāng)?shù)氖撬緯?shū)），書(shū)中充滿(mǎn)要求“分配福利”的妄自尊大的庸俗論點(diǎn)。在同一期（十五期）《農(nóng)民報(bào)》上還發(fā)表了加里寧的答復(fù)——一篇題目叫《論夸大的功績(jī)和過(guò)分的要求獎(jiǎng)賞》的文章。在形容那個(gè)自以為是革命英雄的原來(lái)的司書(shū)時(shí)，米哈伊爾·伊凡諾維奇采用了果戈理筆下一個(gè)極著名的人物：

“符拉第米爾把自己看得很高，”加里寧寫(xiě)道。“他想自己就像赫列斯塔柯夫^[42]想自己那樣。然而，赫列斯塔柯夫是生逢其時(shí)，全城的人從市長(zhǎng)起都把他當(dāng)作巡按，因此他不論說(shuō)什么蠢話(huà)，這些蠢話(huà)都成為他的優(yōu)點(diǎn)，巡按的隱蔽思想也就借這些優(yōu)點(diǎn)而掩飾住了?！?/p>

米哈伊爾·伊凡諾維奇用赫列斯塔柯夫作比較，認(rèn)為符拉第米爾雖則荒唐，但卻并不是少見(jiàn)的個(gè)別人物，而是一定的社會(huì)典型。

后來(lái)加里寧解釋說(shuō)：“為什么我要違反自己的慣例，攻擊作者，并且盡我的力量使他在工農(nóng)群眾面前失去威信呢？只是因?yàn)榉诿谞柌⒉皇且粋€(gè)偶然的例外的人物，而是一個(gè)相當(dāng)普遍的典型……我寫(xiě)這封覆信，只是揭去跟符拉第米爾不相稱(chēng)的革命面罩，使讀者容易看清他的缺點(diǎn)?！?sup>[43]

謝德林的諷刺例子，加里寧曾經(jīng)在1919年出巡前線(xiàn)時(shí)所作的一次演說(shuō)里用過(guò)。1919年8月2日在坦波夫的群眾大會(huì)上，加里寧揭露那些在偉大的事件中想袖手旁觀的、來(lái)自“文化階層”的庸俗的自私自利分子，他說(shuō)：“庸夫俗子想在殘酷的斗爭(zhēng)關(guān)頭給自己懦怯的靈魂找求安寧是徒然的。聰明絕頂?shù)陌讞铘~(yú)的行為，歸根結(jié)底還是逃不出梭子魚(yú)的手^[44]?，F(xiàn)在只有一種方法可以緩和個(gè)人的痛苦：這就是參加斗爭(zhēng)者的隊(duì)伍，參加一個(gè)陣營(yíng)?！?sup>[45]在加里寧的其他言論中還可以遇到引用謝德林的地方。

加里寧雖然熱愛(ài)俄國(guó)文學(xué)，但他警戒人們不要試圖把文學(xué)遺產(chǎn)一視同仁地理想化；他嚴(yán)格地分析個(gè)別作家的世界觀和創(chuàng)作上的缺點(diǎn)，指出他們每個(gè)人在文學(xué)上的價(jià)值。因此，他堅(jiān)決反對(duì)各色各樣“中等的”，“一時(shí)性的”，假人民的和假現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，這種文學(xué)常常跟偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家的作品同時(shí)出現(xiàn)?！拔覀儾荒芟虿ㄋ娇?sup>[46]型的作家看齊，”米哈伊爾·伊凡諾維奇說(shuō)，“雖然他在當(dāng)時(shí)是一個(gè)比較出名的文學(xué)家……這是一種‘一時(shí)性的’文學(xué)?！?sup>[47]

照加里寧的說(shuō)法，契訶夫的一篇短篇小說(shuō)“要比一切波塔平科、米哈依洛夫-席列爾、愛(ài)爾丹等人的作品高明一千倍，至于薩洛夫、巴雷科夫之流更不必說(shuō)了……這種人早已過(guò)去了”。^[48]

米哈伊爾·伊凡諾維奇也討厭那些身穿農(nóng)民服裝、思想上卻和農(nóng)民格格不相入的作家的裝腔作勢(shì)的假人民的風(fēng)格。加里寧揭露他們那種“裝腔作勢(shì)、感傷主義、表面同情憐惜的”討厭作風(fēng)。文學(xué)上的各種現(xiàn)象，如作家的脫離人民、藝術(shù)家的思想落后或政治和道德上的墮落，總是要受到加里寧的譴責(zé)。

加里寧指出，在20世紀(jì)初資產(chǎn)階級(jí)文化就明顯地呈現(xiàn)了崩落的征象。這些征象也出現(xiàn)在俄國(guó)文學(xué)里：20世紀(jì)初在我們國(guó)內(nèi)也可以看到許多消極頹廢的學(xué)派，它們是統(tǒng)治階級(jí)思想墮落的結(jié)果，是統(tǒng)治階級(jí)害怕革命的表現(xiàn)。米哈伊爾·伊凡諾維奇說(shuō)：“俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在政治上和文化上還沒(méi)有興旺，但對(duì)革命已經(jīng)比對(duì)反動(dòng)更加害怕了。這在藝術(shù)和文學(xué)上的清楚表現(xiàn)，就是散布自然主義、形式主義、象征主義、印象主義等等?？偠灾?，就是各色各樣的頹廢主義?！?sup>[49]

加里寧說(shuō)他在閱讀象征主義和未來(lái)派的作品時(shí)，心里總是充滿(mǎn)一種難以忍受和抗議的感覺(jué)。

從資產(chǎn)階級(jí)文化危機(jī)必然引入的迷途中脫身出來(lái)的出路在哪里呢？出路只在于革命。文學(xué)面前擺著一項(xiàng)任務(wù)，那就是高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)帶給世界的偉大的解放思想的旗幟。加里寧指出：“隨著高爾基的出現(xiàn)，文學(xué)重又獲得了戰(zhàn)斗的社會(huì)意義，特別是由于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》的出版。但現(xiàn)在主人公已經(jīng)是工人了。這確定了一個(gè)事實(shí)：爭(zhēng)取一切進(jìn)步事物的斗爭(zhēng)，已經(jīng)轉(zhuǎn)到工人階級(jí)的身上了?！?sup>[50]

新文化的擁護(hù)者反對(duì)那種否定藝術(shù)遺產(chǎn)的文化作用的意圖。遺產(chǎn)必須承認(rèn)和保存——必須防止各種既不懂遺產(chǎn)、又不能創(chuàng)造性地掌握遺產(chǎn)的庸俗的解釋者的損害。

加里寧在1928年說(shuō)：“你們可以想像一下我要告訴你們的一個(gè)過(guò)去的例子。這是幾十年以前的事了。在當(dāng)時(shí)的一本雜志里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)論爭(zhēng)，涅克拉索夫是不是一個(gè)賭棍。原來(lái)有些人并不把他看作一個(gè)極偉大的詩(shī)人，而把他看作一個(gè)賭棍?！?sup>[51]

加里寧所舉的那個(gè)例子——這是最粗暴地把遺產(chǎn)庸俗化的事實(shí)，是用卑鄙地考據(jù)生活細(xì)節(jié)來(lái)代替社會(huì)性分析的例子。這種對(duì)過(guò)去的文化事實(shí)的假科學(xué)的“暴露”方法，以及與之相反的把往事一視同仁地理想化的方法，都是同樣違反馬克思主義原理的。應(yīng)該創(chuàng)造性地處理遺產(chǎn)，從前進(jìn)的革命的世界觀的立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)它，并且大膽地吸收凡是可以利用到我們偉大的創(chuàng)造性工作上的東西。

加里寧對(duì)外國(guó)文學(xué)也總是很感興趣。在他的著作里，我們可以經(jīng)常看到引用塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、海涅和其他古典作家的作品。其中有些作品（如塞萬(wàn)提斯的《吉訶德先生傳》）米哈伊爾·伊凡諾維奇承認(rèn)自己曾經(jīng)讀過(guò)幾遍。他指出，歐洲的資產(chǎn)階級(jí)古典文學(xué)，“總的說(shuō)來(lái)是為資本主義社會(huì)利益服務(wù)的，不過(guò)它畢竟還產(chǎn)生了一些鞭笞資本主義的杰出作品”。他認(rèn)為巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老頭》，就是這種鞭笞的光輝例子；這部小說(shuō)他曾經(jīng)在自己晚年的一篇文章里引用過(guò)。^[52]

米哈伊爾·伊凡諾維奇還注意現(xiàn)代外國(guó)作家的創(chuàng)作。他熟悉威爾斯、齊奧諾、法朗士、雷馬克的作品，知道新的政論文章。

加里寧要求西方的進(jìn)步作家真實(shí)地描寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)他又嚴(yán)厲地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文化的墮落，揭露法西斯主義對(duì)文化的野蠻態(tài)度，指出資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)盡了自己的歷史作用，已經(jīng)無(wú)力創(chuàng)造真正的文化財(cái)富。

1919年10月26日，加里寧代表蘇俄政府向紅軍軍官學(xué)校第二期畢業(yè)生祝賀，在都拉三千人的大會(huì)上發(fā)表了一次演說(shuō)。加里寧在送別那些一開(kāi)完會(huì)就上前線(xiàn)去打鄧尼金的戰(zhàn)士們時(shí)說(shuō)：“這些壯烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，人們體驗(yàn)大苦難和大歡樂(lè)的斗爭(zhēng)的場(chǎng)面——這些場(chǎng)面正在被研究和描寫(xiě)，并且將被寫(xiě)成最偉大的文藝作品。”

所以，還在蘇聯(lián)文學(xué)形成的時(shí)期，米哈伊爾·伊凡諾維奇就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，蘇聯(lián)文學(xué)的內(nèi)容將是那些爭(zhēng)取和保衛(wèi)新政權(quán)、奠定社會(huì)主義國(guó)家基礎(chǔ)的現(xiàn)代人的英勇事跡。照加里寧的意思，人民的生活和他們的英勇斗爭(zhēng)，不僅規(guī)定蘇聯(lián)文學(xué)的內(nèi)容，而且規(guī)定它風(fēng)格的史詩(shī)性和它藝術(shù)形式的壯麗性。在思想性上，在規(guī)模上，在充滿(mǎn)英勇的熱情上，蘇聯(lián)文學(xué)應(yīng)該超過(guò)世界藝術(shù)的最偉大創(chuàng)造。

加里寧密切地結(jié)合這些原則，提出了關(guān)于正面人物、表現(xiàn)新人和我國(guó)文化的人道主義性質(zhì)的問(wèn)題。加里寧的一次演說(shuō)——1928年10月28日慶祝共青團(tuán)成立十周年——就用了一個(gè)很有意思的題目：《為新的人而斗爭(zhēng)》。他在演說(shuō)里說(shuō)：“現(xiàn)在，創(chuàng)造新人的任務(wù)比任何時(shí)候更迫切地?cái)[在我們的面前。”^[53]

米哈伊爾·伊凡諾維奇認(rèn)為蘇聯(lián)文藝知識(shí)分子對(duì)教育新的人，負(fù)有相當(dāng)大的責(zé)任。完成這個(gè)“莊嚴(yán)的”——加里寧的說(shuō)法——任務(wù)，就是對(duì)全人類(lèi)的進(jìn)步事業(yè)、對(duì)提高文化和藝術(shù)的事業(yè)，作了最偉大的貢獻(xiàn)。加里寧說(shuō)：“如果我們能完成這個(gè)任務(wù)，那么，這就是說(shuō)，在一般文化和藝術(shù)方面，甚至在人所遭遇的苦樂(lè)方面，我們推進(jìn)了人類(lèi)發(fā)展的事業(yè)。”^[54]

這一切都決定蘇聯(lián)文學(xué)的重大社會(huì)價(jià)值。蘇聯(lián)文學(xué)的力量和它的基本特點(diǎn)之一，在于它創(chuàng)造正面人物的形象，作為教育青年后代的榜樣。

蘇聯(lián)文學(xué)貫串著蘇維埃愛(ài)國(guó)主義思想，它在內(nèi)容上是樂(lè)觀的，它按照新的藝術(shù)手法——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的手法發(fā)展。關(guān)于這一切，米哈伊爾·伊凡諾維奇在他那篇著名的演說(shuō)《論藝術(shù)工作者必須掌握馬克思列寧主義》和戰(zhàn)前的其他一些言論里都談到過(guò)。

加里寧在1937年就規(guī)定了蘇聯(lián)文學(xué)的基本特點(diǎn)，他寫(xiě)道：“這種文學(xué)說(shuō)明蘇維埃國(guó)家各族人民的社會(huì)主義勞動(dòng)，說(shuō)明蘇聯(lián)的幸福生活。它是為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)的；我們的文學(xué)作品里的主人公，都是新生活的積極建設(shè)者——工人、集體農(nóng)民、黨員、工程師、共青團(tuán)員、少先隊(duì)員、經(jīng)濟(jì)工作人員，我們的作品的主題，就是我國(guó)各族人民的創(chuàng)造勞動(dòng)。

“難道這一切不就是說(shuō)明：蘇聯(lián)不僅成了一個(gè)先進(jìn)的工業(yè)國(guó)，不僅成了世界上最偉大的社會(huì)主義農(nóng)業(yè)國(guó)，而且成了先進(jìn)的社會(huì)主義文化的國(guó)家嗎？”^[55]

米哈伊爾·伊凡諾維奇鑒定蘇聯(lián)作家和評(píng)價(jià)他們的作品的根據(jù)，就是他了解蘇聯(lián)文學(xué)的歷史作用和它高度的思想價(jià)值。

我們已經(jīng)講過(guò)，加里寧從少年時(shí)期起就熱愛(ài)高爾基的作品。高爾基的創(chuàng)作在培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)階級(jí)自覺(jué)上的作用，加里寧曾經(jīng)在1919年3月慶祝高爾基五十誕辰時(shí)指出。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙用“亞歷山大劇場(chǎng)（演出高爾基的《小市民》）”為標(biāo)題，登載了這項(xiàng)消息：

慶祝馬克西姆·高爾基五十誕辰的紀(jì)念演出，由彼得格勒市蘇維埃主辦，參加紀(jì)念演出的有黨政、工會(huì)和文教團(tuán)體的代表，全場(chǎng)滿(mǎn)座……在演出之前致辭的有：代表亞歷山大劇場(chǎng)全體人員的演員葛，代表彼得格勒市蘇維埃的市政委員加里寧。

……加里寧指出馬克西姆·高爾基像海燕似的在社會(huì)斗爭(zhēng)中的意義，同時(shí)指出這位大作家的每部作品，在沙皇統(tǒng)治時(shí)代，對(duì)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)說(shuō)來(lái)，都是一個(gè)重大的政治事件，引起他們熱烈的討論，并且鼓舞他們?nèi)プ餍碌亩窢?zhēng)。^[56]

我們特別感興趣的，是加里寧評(píng)定高爾基在我國(guó)文學(xué)史上所占地位的問(wèn)題。加里寧在論述高爾基時(shí)，把他十月革命之前的創(chuàng)作看成蘇聯(lián)文學(xué)的前期歷史?！逗Ｑ唷返睦寺院托≌f(shuō)《母親》的現(xiàn)實(shí)主義，仿佛預(yù)先規(guī)定了蘇聯(lián)文學(xué)的基本特點(diǎn)。

加里寧拿《海燕歌》直接聯(lián)系到工人階級(jí)爭(zhēng)取自身解放的有組織斗爭(zhēng)的開(kāi)始，聯(lián)系到十月革命的前期歷史。

他談到長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》時(shí)說(shuō)，高爾基用這部描寫(xiě)新時(shí)代主人公——工人革命家的作品，開(kāi)始了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的發(fā)展。

由于全面認(rèn)識(shí)高爾基的創(chuàng)作，并且在蘇維埃時(shí)代跟高爾基作事務(wù)性和友誼性的會(huì)見(jiàn)，加里寧能夠多次在自己的文章和演說(shuō)里引用這位作家的作品，或者他參加社會(huì)活動(dòng)的事實(shí)。遠(yuǎn)在1917年3月，那篇發(fā)表在《兵士真理報(bào)》上、用“工人加里寧”署名的文章《傳聞》，就利用了《海燕歌》里的形象^[57]。1922年，在那篇《賑饑運(yùn)動(dòng)總結(jié)》的文章中，米哈伊爾·伊凡諾維奇報(bào)道高爾基參加全俄救濟(jì)饑餓委員會(huì)的消息。這個(gè)委員會(huì)是根據(jù)1921年7月23日全俄中央執(zhí)行委員會(huì)的指令而成立的。1928年12月11日，加里寧在《關(guān)于1928—1929年大選》的報(bào)告中，引用了高爾基發(fā)表在《消息報(bào)》上的文章《再論機(jī)械公民》。在慶祝共青團(tuán)成立二十周年的文章里，加里寧引用高爾基論青年的論文和日記達(dá)三次之多。

加里寧對(duì)杰出的蘇聯(lián)詩(shī)人——馬雅可夫斯基和杰米揚(yáng)·別德納依的創(chuàng)作所作的評(píng)價(jià)雖然很簡(jiǎn)短，但意義卻很深刻。他強(qiáng)調(diào)他們對(duì)祖國(guó)的無(wú)限貢獻(xiàn)，和他們大膽的創(chuàng)作革新。

在蘇聯(lián)散文作品中，加里寧特別珍重肖洛霍夫、尼古拉·奧斯特洛夫斯基、革拉特珂夫和馬留施金等人的小說(shuō)。他指出這些作品描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的深度和具體性，提出其中蘇聯(lián)正面人物的形象。

加里寧對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作品作了許多文學(xué)性的評(píng)介。他非常重視用文藝來(lái)反映保衛(wèi)祖國(guó)的斗爭(zhēng)。

還在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之前的好多年，加里寧就指出了在文學(xué)中反映戰(zhàn)爭(zhēng)的兩種不同方法：一種是把戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面詩(shī)意化，浪漫化；另一種方法跟它相反，是用自然主義的方式來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和殘酷。米哈伊爾·伊凡諾維奇認(rèn)為必須克服書(shū)本上的表面概念，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的各種否定方面，看到它內(nèi)部的歷史意義，他認(rèn)為只有深入了解戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，才能用現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng)。

這些思想，加里寧是在1919年的一次演說(shuō)里表露的；當(dāng)時(shí)加里寧并不想特地談?wù)撐膶W(xué)的任務(wù)問(wèn)題，他只是順便提到在文學(xué)作品中所看到的那些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。那篇演說(shuō)就是1919年11月加里寧在拉蒙鎮(zhèn)制糖廠舉行的大會(huì)上所發(fā)表的，參加這次大會(huì)的有一千五百名工人和紅軍兵士。

加里寧在這篇演說(shuō)里談到了戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)：“在書(shū)本里，在長(zhǎng)詩(shī)里，在美好的短詩(shī)里，人們那么漂亮地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些詩(shī)篇，我們之中有許多人在小時(shí)候都曾經(jīng)學(xué)過(guò)。我們?cè)卩l(xiāng)村小學(xué)里學(xué)過(guò)《波爾塔瓦之戰(zhàn)》。讀到這些詩(shī)，你們的眼前曾展開(kāi)一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，它的壯美你們是完全可以理解，并且在實(shí)際上看到的?，F(xiàn)在你們會(huì)想，所有這些詩(shī)都是海市蜃樓，戰(zhàn)爭(zhēng)中是沒(méi)有什么美的，那里人民的精神也并不那么振奮，那里沒(méi)有書(shū)里所描寫(xiě)的那些漂亮的行為和畫(huà)面……”

接著加里寧又說(shuō)：“不過(guò)，問(wèn)題是由戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果和作戰(zhàn)的目的來(lái)決定的……當(dāng)進(jìn)行無(wú)情的斗爭(zhēng)時(shí)，人們只充滿(mǎn)一個(gè)思想——消滅敵人，而且只有消滅了敵人，人們才能開(kāi)始進(jìn)入和平狀態(tài)，合理安排生活?！?sup>[58]

根據(jù)他這些話(huà)，可以很明確地對(duì)我國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)提出基本的要求：這種文學(xué)應(yīng)該深入到所發(fā)生事件的本質(zhì)，揭示事件的規(guī)律性，培養(yǎng)讀者憎恨敵人的精神，鞏固他們對(duì)勝利的信心。這種文學(xué)既反對(duì)把戰(zhàn)爭(zhēng)主題唯美化的企圖，也反對(duì)不問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的和平主義。

在拉蒙鎮(zhèn)開(kāi)過(guò)大會(huì)五年之后，加里寧在慶祝第一騎兵軍建軍五周年的會(huì)上講話(huà)。他講到當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備出版的關(guān)于第一騎兵軍的文集時(shí)指出：

青年應(yīng)該充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境所造成的那種尚武精神，而戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境是能創(chuàng)造真正的尚武精神和軍人友誼的。今天，在這第一騎兵軍建軍五周年的日子，我想提醒這兩位同志，布瓊尼和伏羅希洛夫，希望他們趕快把書(shū)印出來(lái)。^[59]

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)應(yīng)該真實(shí)地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的困難來(lái)教育讀者。這一點(diǎn)，米哈伊爾·伊凡諾維奇在法西斯德國(guó)侵犯蘇聯(lián)之前不久曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是在1940年，當(dāng)《芬蘭的戰(zhàn)斗》兩卷集出版的時(shí)候（見(jiàn)本書(shū)《蘇聯(lián)文學(xué)》篇）。

所有這些要求決定了加里寧對(duì)戰(zhàn)時(shí)所出版的蘇聯(lián)文學(xué)作品的態(tài)度。因?yàn)檫@個(gè)緣故他贊揚(yáng)愛(ài)倫堡、戈?duì)柊屯蟹?、考涅楚克、格羅斯曼、陀夫任柯^[60]、西蒙諾夫、吉洪諾夫等人的作品。其中有許多作品曾經(jīng)被加里寧推薦為戰(zhàn)時(shí)政治鼓動(dòng)的材料。

米哈伊爾·伊凡諾維奇一向?qū)ξ膶W(xué)家提出的最重要要求，就是創(chuàng)作要具有布爾什維克的黨性。這個(gè)要求聯(lián)系到為作家的世界觀、作家藝術(shù)技巧的高度水平、“創(chuàng)造性地表現(xiàn)這種傾向性，黨性”的能力而奮斗。文學(xué)作品，照加里寧的說(shuō)法，應(yīng)該是“現(xiàn)實(shí)主義的，充滿(mǎn)思想內(nèi)容的……要使事實(shí)本身，行為本身把讀者引導(dǎo)到黨性”。

從這些話(huà)里已經(jīng)可以看出，加里寧對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)提出了重大的要求。他一方面稱(chēng)它為世界上最先進(jìn)的文學(xué)，承認(rèn)它對(duì)人民所作的貢獻(xiàn)，同時(shí)也清楚地看封存在于個(gè)別作家的弱點(diǎn)和毛病。在自己跟作家的談話(huà)中，在公開(kāi)的言論中，米哈伊爾·伊凡諾維奇不僅不掩飾自己的這種看法，而且屢次著重地指出。

他指出，我們還缺乏充滿(mǎn)創(chuàng)作熱情、把勞動(dòng)詩(shī)意化的作品。

他說(shuō)：“在不少場(chǎng)合，作家落后于生活。許多作家寫(xiě)的，都是些老生常談；而新鮮的、獨(dú)創(chuàng)的思想?yún)s不是常?？梢杂龅降摹墒撬囆g(shù)作品的秘密——這就是要一下子打動(dòng)讀者，引起他的注意，用他覺(jué)得新鮮的、還沒(méi)有人告訴過(guò)的東西來(lái)鼓舞他……”^[61]

加里寧的這幾句話(huà)，就是他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)所提出的最重要要求之一：要求根據(jù)新的思想，根據(jù)銳敏地領(lǐng)會(huì)實(shí)際的現(xiàn)象，根據(jù)喚醒讀者的覺(jué)悟和感情的能力來(lái)進(jìn)行革新。因此，加里寧的有一次發(fā)言是值得注意的。那次發(fā)言跟文學(xué)問(wèn)題并沒(méi)有直接關(guān)系，但卻非常清楚地表現(xiàn)出加里寧愛(ài)好革新者而厭惡那些重復(fù)大家都知道的東西的人們。我們所指的就是1925年4月13日他在第七次莫斯科省蘇維埃代表大會(huì)上的演說(shuō)。

米哈伊爾·伊凡諾維奇指出：“有兩種通訊員，一種通訊員老是努力探索新的道路，并且常常犯錯(cuò)誤……”；另外一種重復(fù)些大家都知道的事情。加里寧說(shuō)他同情第一種通訊員，因?yàn)椤啊麄兲剿鳜F(xiàn)實(shí)的道路，今天的道路，探索怎樣用最少的痛苦和犧牲來(lái)克服實(shí)際工作者面前的那些障礙。”^[62]

如果把這些話(huà)用在我國(guó)文學(xué)的任務(wù)上，那么，可以很清楚地看出，革新的問(wèn)題是跟作家思想的成長(zhǎng)和他掌握現(xiàn)代主題的過(guò)程有極密切的關(guān)系的：作家只有深入地了解自己同時(shí)代人的生活，才能成為新的道路的真正探索者，成為鼓勵(lì)讀者不害怕障礙并且?guī)椭x者大膽地克服障礙的生活導(dǎo)師。

正確地說(shuō)明當(dāng)前重大的主題，就使文學(xué)作品對(duì)讀者發(fā)生強(qiáng)大的作用，引起社會(huì)的廣泛共鳴。加里寧說(shuō)：“如果你們……接觸到了群眾感興趣的迫切問(wèn)題，如果你們解答了這樣的問(wèn)題，那么，一篇最普通的文章也會(huì)起重大的政治作用。為什么？因?yàn)樗蓳糁辛水?dāng)前特別緊張的社會(huì)問(wèn)題的那條弦線(xiàn)。如果你們敲打緊張的弦線(xiàn)，那么共鳴就特別洪亮。人民群眾自己會(huì)創(chuàng)造這種共鳴，而巨大的成功也就可以獲得了。”^[63]

所以，某些作家喜歡走現(xiàn)成老路的習(xí)慣，他們的創(chuàng)作惰性，對(duì)當(dāng)前重大問(wèn)題的不關(guān)心——這一切就促使這些作家的創(chuàng)作落后于生活。米哈伊爾·伊凡諾維奇指出，沒(méi)有思想深度、生活知識(shí)和真正創(chuàng)作熱情的工作，產(chǎn)生的不是藝術(shù)作品，而是“朝生暮死的書(shū)本”。

“但某些作家的情況怎樣呢？”加里寧在跟肖洛霍夫談話(huà)時(shí)說(shuō)，“他們沒(méi)有體驗(yàn)，沒(méi)有感受，沒(méi)有好好想過(guò)，匆匆忙忙就寫(xiě)出一本朝生暮死的書(shū)來(lái)，有的也許一年可以寫(xiě)兩本……在你面前經(jīng)過(guò)的不是有血有肉的活人，而是灰色的、沒(méi)有血肉的影子，你又怎能記住他們呢？如果再加上作者拙劣的文字和絕不是無(wú)可指摘的作品形式，那就根本不必提了。結(jié)果，印刷工人和出版機(jī)關(guān)的勞動(dòng)、紙張、金錢(qián)，全都白費(fèi)。而且還要浪費(fèi)讀者寶貴的時(shí)間?！?/p>

“……照我看來(lái)，一本好的書(shū)，”米哈伊爾·伊凡諾維奇補(bǔ)充說(shuō)，“在它的封面底下有生命在搏動(dòng)，好像血液在皮膚下搏動(dòng)一般，這種書(shū)即使不能被記住一輩子，也會(huì)好久地不被忘記，而且有被再讀一遍的價(jià)值?！?sup>[64]

加里寧還指出某些以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的作品，沒(méi)有能真實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)代的英雄人物，并因此把他們提到應(yīng)有的高度（參看本書(shū)《蘇聯(lián)文學(xué)》篇）。

值得特別指出的是，米哈伊爾·伊凡諾維奇不僅批評(píng)作家，而且還給他們切實(shí)有用的創(chuàng)作忠告，他常常講到文學(xué)工作的技巧，敘述材料的方法，描寫(xiě)人物性格的意義，描寫(xiě)自然景物的方法，等等。

加里寧關(guān)于人民創(chuàng)作和語(yǔ)言的言論也是很值得注意的。

加里寧說(shuō)，在社會(huì)主義社會(huì)里不僅為職業(yè)性藝術(shù)的廣泛發(fā)展建立了條件，而且也為人民創(chuàng)作的廣泛發(fā)展建立了條件。民間文學(xué)是人民詩(shī)歌寶藏的源泉，凡是偉大的藝術(shù)家和詩(shī)人都曾經(jīng)在自己的創(chuàng)作里利用這個(gè)源泉。另一方面，人民群眾的創(chuàng)作也會(huì)促使偉大藝術(shù)家的產(chǎn)生和成長(zhǎng)。米哈伊爾·伊凡諾維奇指出，在十月革命之前的民間文學(xué)中，應(yīng)該把人民的詩(shī)的基礎(chǔ)跟各種偶然混入的雜質(zhì)——其中常常保存著過(guò)去的殘余，如落后的人民信仰和概念等——區(qū)別開(kāi)來(lái)。

蘇聯(lián)的民間文學(xué)，也像一般的蘇聯(lián)文學(xué)那樣，存在著英雄史詩(shī)式的特點(diǎn)。蘇聯(lián)的民間文學(xué)充滿(mǎn)社會(huì)主義的樂(lè)觀主義，它記錄了國(guó)家生活的大事和人民英雄的形象。

至于語(yǔ)言問(wèn)題，大家都知道，米哈伊爾·伊凡諾維奇竭力主張文藝作品應(yīng)該使用優(yōu)美的語(yǔ)言。

照加里寧的話(huà)說(shuō)來(lái)，語(yǔ)言不僅是人們交際的手段，而且是給人思想和感情影響的武器。模范語(yǔ)言必須向俄國(guó)古典作家學(xué)習(xí)，必須向布爾什維克黨的領(lǐng)袖列寧和斯大林學(xué)習(xí)；俄國(guó)人民的活語(yǔ)言也是一座語(yǔ)言的寶庫(kù)。藝術(shù)作品的語(yǔ)言應(yīng)該是純粹，通俗，富有表現(xiàn)力的，應(yīng)該繼承我國(guó)古典作家的傳統(tǒng)，反映人民語(yǔ)言的豐富。藝術(shù)作品的語(yǔ)言反對(duì)抄襲摹仿、堆砌浮辭、千篇一律、華而不實(shí)、陳辭濫調(diào)。事實(shí)上，不是所有的蘇聯(lián)文學(xué)作品都能符合這些要求的。精通語(yǔ)言是作家的最重要任務(wù)，因?yàn)椤皼](méi)有知識(shí)，沒(méi)有對(duì)祖國(guó)語(yǔ)文的真正知識(shí)——加里寧警告說(shuō)，——誰(shuí)也不能成為真正的作家，永遠(yuǎn)不能?！痹诩永飳帗?dān)任蘇維埃國(guó)家最高政權(quán)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的職位二十五周年時(shí)，《消息報(bào)》寫(xiě)道：

米哈伊爾·伊凡諾維奇·加里寧的話(huà)樸素明白，充滿(mǎn)智慧，從他的話(huà)里可以看出，他廣泛地了解人們和人們面前的任務(wù)，沉著老練地把群眾的力量引導(dǎo)到國(guó)家的軌道上，他的言論永遠(yuǎn)是領(lǐng)導(dǎo)群眾的杰出榜樣。^[65]