人生百態(tài)

王維

渭川田家

斜光照墟落[252]，窮巷牛羊歸[253]。野老念牧童[254]，倚杖候荊扉[255]。雉雊麥苗秀[256]，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至[257]，相見語依依[258]。即此羨閑逸，悵然吟《式微》[259]。

題解

這首詩描寫暮春傍晚的農(nóng)村情景，表現(xiàn)出作者對農(nóng)家生活的歆羨和歸隱田園之想。大約寫于唐玄宗天寶年間，當(dāng)時(shí)作者在輞川過著亦官亦隱的生活。渭川即渭水，這里指其流經(jīng)長安的地方。

評析

“真實(shí)似靖節(jié)，風(fēng)骨各別，以終帶文士氣”（張文蓀《唐賢清雅集》）。是的，陶潛之后，將農(nóng)家風(fēng)光農(nóng)家生活寫得如此生動逼真的，王維是突出的一位。相比起來，王維較多旁觀的成分，陶潛則更投入。不過詩中前八句的描寫，也確實(shí)“田家情事如繪”（《網(wǎng)師園唐詩箋》）。其中有農(nóng)村風(fēng)光，也有農(nóng)村風(fēng)情；一聯(lián)是風(fēng)光，一聯(lián)是風(fēng)情；一聯(lián)是物，一聯(lián)是人。寫物固然真實(shí)，寫人尤為親切，如野老候門，田夫相語，皆寫出農(nóng)村的樸實(shí)融洽氣氛。上述一切雖屬旁觀，但作者的眼光并不冷漠，無不滲透著歆羨向往之情，所以“即此羨閑逸”的轉(zhuǎn)折與收束，并不感到突然與矯情。

觀獵

風(fēng)勁角弓鳴[260]，將軍獵渭城[261]。草枯鷹眼疾[262]，雪盡馬蹄輕。忽過新豐市[263]，還歸細(xì)柳營[264]。回看射雕處[265]，千里暮云平。

題解

這首詩描寫一場游獵的過程與場面，刻畫了一位將軍的威武豪放和高超本領(lǐng)。

評析

題名“觀獵”，因而“通篇不出‘觀’字，全得‘觀’字之神”（屈復(fù)《唐詩成法》）。除第二聯(lián)是細(xì)觀外，其余皆泛觀，大筆揮灑。起句“風(fēng)勁角弓鳴”即有雄警峭拔之感，造成勁健豪壯之勢。次句點(diǎn)題。第二聯(lián)兩句是千古傳誦的名句，正面寫打獵也僅此二句，其他皆為烘托。雄鷹發(fā)現(xiàn)獵物，將軍縱馬捕獲獵物，描繪細(xì)膩生動。野草枯萎而不復(fù)茂密，故鷹眼顯得特別敏銳；積雪融化而不沾礙，故馬蹄顯得格外輕捷，這本是生活常識，卻人人眼中所有而筆下所無。第五句寫獵罷將軍飲酒新豐，顯示其豪放；第六句寫還歸軍營，以漢代名將相比擬。末聯(lián)“回看”二字，“轉(zhuǎn)出前此為目中所見，終不失觀獵題面”（《唐詩選脈會通評林》）?！扒Ю锬涸破健钡慕Y(jié)語“淡而有味”，令人聯(lián)想到激戰(zhàn)以后戰(zhàn)場的平靜。從另一角度著想，將軍既有“射雕”身手，則必使邊境平綏，結(jié)句也似乎有此言外之意。

李白

丁都護(hù)歌

云陽上征去[266]，兩岸饒商賈[267]。吳牛喘月時(shí)[268]，拖船一何苦！水濁不可飲，壺漿半成土[269]。一唱都護(hù)歌[270]，心摧淚如雨。萬人系盤石[271]，無由達(dá)江[272]。君看石芒碭[273]，掩淚悲千古。

題解

《丁都護(hù)歌》是南朝樂府舊題，屬《清商曲辭·吳聲歌曲》。關(guān)于此題的由來，據(jù)《宋書·樂志》記載，劉宋時(shí)彭城內(nèi)史徐逵之為人所殺，宋高祖令府內(nèi)直都護(hù)丁旿收斂埋葬之，徐妻呼丁旿至閣下詢問殯葬之事。每問，則嘆息曰“丁都護(hù)”，其聲哀切，后人據(jù)其聲制成此曲。李白此詩可能是在游丹陽時(shí)，親見民伕拖船之苦，聽到他們唱這支哀怨曲調(diào)，故借作詩題，與舊題原意無關(guān)。

評析

李白是一位主觀抒情型的詩人，他的作品直接描述社會生活的遠(yuǎn)不及杜甫的多，故《唐宋詩醇》說此詩“落筆沉痛，含意深遠(yuǎn)，此李詩之近杜者”。確實(shí)，此詩在反映民生疾苦方面，是較接近于杜甫的。開頭“饒商賈”為全篇張本，這些富商大賈販賣石頭，沿運(yùn)河北上謀利，于是便有了以下八句對拖伕之苦的生動描寫。結(jié)尾兩句與開頭兩句相呼應(yīng)，由客觀描寫轉(zhuǎn)為主觀的議論抒情，表現(xiàn)出詩人的仁民愛物之心。這種寫法與立意，在杜甫、白居易詩中所在多有。

杜甫

麗人行

三月三日天氣新[274]，長安水邊多麗人[275]。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真[276]，肌理細(xì)膩骨肉勻[277]。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟[278]。頭上何所有？翠為葉垂鬢唇[279]。背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身[280]。就中云幕椒房親[281]，賜名大國虢與秦[282]。紫駝之峰出翠釜[283]，水精之盤行素鱗[284]。犀箸厭飫久未下[285]，鸞刀縷切空紛綸[286]。黃門飛鞚不動塵[287]，御廚絡(luò)繹送八珍[288]。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津[289]。后來鞍馬何逡巡[290]，當(dāng)軒下馬入錦茵[291]。楊花雪落覆白，青鳥飛去銜紅巾[292]。炙手可熱勢絕倫[293]，慎莫近前丞相嗔[294]！

題解

這首詩大約寫于天寶十二載（753）。當(dāng)時(shí)楊貴妃擅寵后宮，其從兄楊國忠任右丞相，其他兄弟姐妹也因裙帶關(guān)系得到封賞，楊氏一門炙手可熱，勢傾天下。詩中通過鋪張描寫，諷刺他們驕奢淫靡的生活，從一個(gè)側(cè)面揭露了唐玄宗末年的政治弊端?！尔惾诵小肥嵌鸥ψ詣?chuàng)的樂府新題。

評析

杜甫寫此詩時(shí)，正值楊氏兄妹炙手可熱氣勢熏天之日，他在篇末勸別人“慎莫近前”，而自己卻予以如此辛辣的諷刺鞭笞，其關(guān)切國事、疾惡如仇的勇敢精神，便可想而知。自然，他在詩中運(yùn)用了隱晦含蓄的藝術(shù)手法，所謂“通篇俱描畫豪貴濃艷之景，而諷刺自在言外”（《唐詩快》），“無一刺譏語，描摹處，語語刺譏；無一慨嘆聲，點(diǎn)逗處，聲聲慨嘆”（《讀杜心解》）。通篇都借鑒漢大賦鋪張揚(yáng)厲之法，在夸張的、淋漓盡致的描繪中正話反說，深寓憤慨。全詩可分兩大部分。開頭至“御廚絡(luò)繹送八珍”為第一部分，先寫眾“麗人”的華貴、驕矜、衣飾鮮麗作為襯托，引出楊氏姐妹。為避免重復(fù)，不再寫她們的“錦衣”，而只寫她們的“玉食”。后半部分則以簫鼓高奏、賓從如云作為襯托，引出丞相楊國忠。篇幅雖較前為少，但有力處正不在多，一句“慎莫近前”，便寫出其咄咄逼人、不敢向邇的勢頭?？傊亸?、含蓄、隱喻、襯托，皆是本篇所用的手法。

李約

觀祈雨

桑條無葉土生煙，簫管迎龍水廟前[295]。朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦[296]。

題解

本詩通過農(nóng)夫和朱門對待春旱截然不同的態(tài)度，揭示出封建社會里階級的對立。

評析

桑條無葉，則蠶繭無收；焦土生煙，則禾稼無收。旱情如此緊急，故鄉(xiāng)民不得不迎龍祈雨。而朱門之人于此毫不關(guān)心，仍以觀賞歌舞為事。不僅如此，還恐陰雨致管弦濕潤，有礙行樂。作者只將祈雨與不祈雨兩種畫面客觀地描繪出來，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對比效果。楊慎《升庵詩話》評曰：“與聶夷中二絲五谷詩（即《詠田家》）并觀，有《三百篇》遺意?！?/p>

白居易

買花

帝城春欲暮[297]，喧喧車馬度。共道牡丹時(shí)，相隨買花去[298]。貴賤無常價(jià)，酬直看花數(shù)[299]。灼灼百朵紅，戔戔五束素[300]。上張幄幕庇，旁織笆籬護(hù)[301]。水灑復(fù)泥封，移來色如故。家家習(xí)為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處。低頭獨(dú)長嘆，此嘆無人諭[302]：一叢深色花，十戶中人賦[303]。

題解

此為《秦中吟十首》之十。題一作《牡丹》。詩中對豪門貴族的奢侈習(xí)俗進(jìn)行批判，同時(shí)表現(xiàn)出對勞動人民的同情。

評析

此詩分為三層。前十四句為第一層，寫長安豪門貴族以賞玩牡丹為榮，為搜求名貴品種，不惜一擲千金。其中“灼灼百朵紅，戔戔五束素”二句已經(jīng)為后文埋下了伏線。“有一田舍翁”四句為第二層，寫鄉(xiāng)下來的農(nóng)夫看見達(dá)官貴人如此揮金如土，不禁深深嘆息。而他何以嘆息，那些習(xí)以為俗、執(zhí)迷不悟的“人人”是不會理解的。末二句為第三層，作者直接出面，把農(nóng)夫低頭長嘆的緣由豁然點(diǎn)醒，不僅明確指斥豪門貴族的窮奢極欲，而且也對用血汗供養(yǎng)這些上等人的勞動人民表示了深切的同情。清人馮班說：“白公諷刺詩，周詳明直，娓娓動人，自創(chuàng)一體，古人無是也。凡諷喻之文欲得深穩(wěn)，使言者無罪，聞?wù)咦憬?，白公盡而露，其妙處正在周詳，讀之動人，此亦出于《小雅》也?！保ā短扑卧姶肌芬┳x此詩可以體會這一特點(diǎn)。

賣炭翁

賣炭翁，伐薪燒炭南山中[304]。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營[305]？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車碾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇[306]。翩翩兩騎來是誰[307]？黃衣使者白衫兒[308]。手把文書口稱敕[309]，回車叱牛牽向北[310]。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直[311]。

題解

這是《新樂府》五十篇中的第三十二篇。作者原序：“苦宮市也。”自唐德宗貞元末年起，宮中所需日用品不再由官府承辦，改由太監(jiān)直接向民間采購，稱為宮市。實(shí)際上償不抵值，甚至公開掠奪。韓愈《順宗實(shí)錄》卷二說：“名為宮市，其實(shí)奪之?！北驹娝从车模沁@種情況。

評析

白居易《新樂府序》自述這一組詩的特點(diǎn)說：“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實(shí)，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂章歌曲也。總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！北酒w現(xiàn)了這一創(chuàng)作特色。

詩歌選取典型事例，揭露宮市給廣大人民造成的嚴(yán)重危害。詩中賣炭翁的含辛茹苦、有口難言，太監(jiān)的盛氣凌人、蠻不講理，都給讀者留下了深刻的印象。對于賣炭翁的心理描寫雖然只有“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”二句，但十分準(zhǔn)確、深刻，非設(shè)身處地、具有高度同情心者絕難寫出。詩的結(jié)尾沒有采取《新樂府》其他篇章“卒章顯其志”的寫法，而是推出了疲憊焦慮的賣炭翁、空蕩蕩的炭車和系在牛頭上的那半匹紅紗、一丈白綾的特寫，便戛然而止了，但作者的同情和憎恨，全都包含在這樣的畫面之中，正如《唐宋詩醇》所評：“直書其事，而其意自見，更不用著一斷語?！?/p>

李紳

憫農(nóng)二首

其一

春種一粒粟，秋成萬顆子[312]。四海無閑田[313]，農(nóng)夫猶餓死。

題解

詩題一作《古風(fēng)》。這是李紳早年的作品。第一首寫農(nóng)夫勞而不獲。

評析

春種秋成，有耕耘才會有收獲。雖然普天之下的農(nóng)夫都在辛勤耕耘，但收獲是輪不到他們享受的，他們得到的只有饑餓、死亡。這是多么令人憤慨的不合理的現(xiàn)實(shí)！

其二

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐[314]，粒粒皆辛苦。

題解

此詩寫農(nóng)夫勞動的辛苦。

評析

由“一粒粟”到“萬顆子”，不是老天的賜予，而是農(nóng)夫的滴滴汗珠凝結(jié)而成的。這是事實(shí)，可還有許多人對此茫然無知，或者視而不見，因此作者用白描的手法把農(nóng)夫頭頂烈日、揮汗鋤禾的場景描繪出來，便有了震撼人心的力量。

李瑛《詩法易簡錄》評曰：“此種詩純以意勝，不在言語之工，《豳》之變風(fēng)也?！?/p>

賈島

劍客

十年磨一劍，霜刃未曾試[315]。今日把示君[316]，誰有不平事？

題解

本詩反映了詩人對劍客的傾慕。

評析

首句見其磨礪時(shí)間之久，第二句一頓，第三句陡轉(zhuǎn)有力，末句將鋒芒對準(zhǔn)“不平事”，則劍客疾惡如仇之品格躍然紙上。

吳敬夫評：“遍讀刺客列傳，不如此二十字驚心動魄之聲，誰云寂寥短韻哉！”（《唐詩歸折衷》引）

張祜

宮詞[317]（選一）

故國三千里[318]，深宮二十年。一聲《何滿子》，雙淚落君前。

題解

這是一首宮怨詩。

評析

首句寫離家距離之遠(yuǎn)，次句寫幽居深宮時(shí)間之長，既遠(yuǎn)且長，沉哀積怨，皆借一聲《何滿子》而發(fā)，故雙淚迸落，不能自已。

據(jù)《唐詩紀(jì)要》，張祜此詩，傳入宮中，武宗病危時(shí)，孟才人曾唱此詩，唱至“一聲《何滿子》”，氣絕而死。張祜為此作《孟才人嘆》云：“偶因歌態(tài)詠嬌顰，傳唱宮中二十春。卻為一聲《何滿子》，下泉須吊舊才人?！边@說明張祜此詩具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，因而引起了深宮女子的情感共鳴。

杜牧對此詩評價(jià)甚高，其《酬張祜處士見寄長句四韻》云：“可憐‘故國三千里’，虛唱歌詞滿六宮?！彼菑拇嗽娭锌闯鰪堨锏牟拍?，又為張祜懷才不遇抱不平的。

羅隱

蜂

不論平地與山尖，無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？

題解

此詩揭示舊社會老百姓一切辛勞果實(shí)幾乎全被奪走了。

評析

晚唐社會動蕩，總有那么一些人，巧取豪奪，不勞而獲，享盡勞動者的果實(shí)。此詩托言詠蜂，實(shí)在抨擊統(tǒng)治者。前二句寫蜜蜂采集之廣，勞苦至極。第三句寫采集之勤，可謂竭盡其力。第四句陡然跌落，見得千辛萬苦，終歸一片空幻，全在為權(quán)貴奔忙。此所謂“冷水澆背，陡然一驚”，是典型的反諷式意象結(jié)構(gòu)。

聶夷中

傷田家[319]

二月賣新絲，五月糶新谷[320]。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉[321]。我愿君王心，化作光明燭。不照綺羅筵[322]，只照逃亡屋[323]。

題解

此詩對遭受沉重剝削難以生存下去的農(nóng)民表示極大的同情，實(shí)是對不知體恤百姓的專制統(tǒng)治提出控訴。

評析

二月還不曾養(yǎng)蠶，五月禾苗還在田里，但為救眼前的饑寒，不得不“賣青”度日?！靶隆弊织B用，辛酸無限。再以“剜肉補(bǔ)瘡”作比，更加深刻。后四句于希望中寓諷諫之意，委婉而又強(qiáng)烈?！熬_羅筵”與“逃亡屋”的鮮明對比，更增強(qiáng)了詩的藝術(shù)力量。前人謂此詩“有《三百篇》之旨”，“亦為詩史”。（《詩史》）

秦韜玉

貧女

蓬門未識綺羅香[324]，擬托良媒益自傷[325]。誰愛風(fēng)流高格調(diào)[326]，共憐時(shí)世儉梳妝[327]。敢將十指夸針巧[328]，不把雙眉斗畫長[329]?？嗪弈昴陦航鹁€[330]，為他人作嫁衣裳。

題解

此詩借詠貧女，為舊社會貧士及有志氣卻受壓抑者們的不公處境寫照。

評析

此詩用的是“以男女比君臣、朋友”的比興手法，雖然那“男”——操縱天下文士命運(yùn)的皇帝和大臣并沒有出場。三、四兩句實(shí)是隱約諷刺這些人有眼無珠，致使天下無數(shù)人才遭到埋沒，太不公平。馮班評曰：“托興可哀。”（《瀛奎律髓匯評》）

梅堯臣

陶者[331]

陶盡門前土，屋上無片瓦；十指不沾泥，鱗鱗居大廈。[332]

題解

此詩為辛苦勞動者抱不平。制作瓦片的人，自己屋上蓋不起片瓦；不勞而獲的人，反而都占住在高房大廈里。

評析

此詩通過一、三兩句生存情況的對比，二、四兩句住房條件的對比，鮮明地表現(xiàn)了人間的不平、社會的不公。詩人全用白描，擺出事實(shí)，未作任何判斷。讓讀者自己作出結(jié)論，感受通過思考可更深刻。

陳師道

絕句四首（其四）

書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來[333]。世事相違每如此，好懷百歲幾回開[334]？

題解

這首詩四句都是議論，不著景物，從中表現(xiàn)了作者對時(shí)世不滿的心情。

評析

這是一首詠懷詩。說這樣的人生總難令人開懷。作者心有怨憤，借常遇的不愉快不滿足為例，便不空泛。吳曾將這首詩稱為陳師道的得意之作。

李綱

病牛

耕犁千畝實(shí)千箱[335]，力盡筋疲誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。

題解

宋室南渡后，力主抗金、深孚眾望的李綱出任宰相，但不久即遭投降派詆毀罷相，這首詩即作于罷相之后。

評析

此詩托物寄意，以病牛自喻，以病牛自慰，雖遭受打擊，胸懷不平，依然欲濟(jì)蒼生，心系天下。后二句和范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，同一襟抱。

楊萬里

插秧歌

田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲[336]，雨從頭上濕到胛[337]。喚渠朝餐歇半霎[338]，低頭折腰只不答：“秧根未牢蒔未匝[339]，照管鵝兒與雛鴨[340]。”

題解

此詩白描插秧忙碌情狀，舉家大小全部出動，密切配合，辛勤勞作，令人感動。

評析

楊萬里早年曾學(xué)江西派，但隨著閱歷加深，對江西派末流好掉書袋、故作艱深的詩風(fēng)日益不滿，主張用平易明白的語言，寫出對自然和人生真實(shí)的感受，而他也確有那種“生擒活捉”的本領(lǐng)。如這首詩，通篇用口語、俗語連綴成句，用毫不賣弄甚至毫不修飾的白描手法，寫出農(nóng)家插秧的情景，那么淺顯，那么真實(shí)，又是那么生動，那么形象，只覺一股活潑潑的生活氣息，從詩中溢出，向人撲來。

范成大

晚春田園雜興十二絕（其三、其六、其十）

蝴蝶雙雙入菜花，日長無客到田家。雞飛過籬犬吠竇[341]，知有行商來買茶[342]。

三旬蠶忌閉門中，鄰曲都無步往蹤[343]。猶是曉晴風(fēng)露下，采桑時(shí)節(jié)暫相逢。

雨后山家起較遲，天窗曉色半熹微[344]。老翁欹枕聽鶯囀，童子開門放燕飛。

題解

寫江南農(nóng)村春日田園忙于勞作景象，樸實(shí)生動，富于地方特點(diǎn)。

評析

在范成大之前的田園詩，大多為古風(fēng)，但他卻選用七絕這種形式，用簡潔明白的語言，對江南農(nóng)家生活進(jìn)行了全方位的表現(xiàn)，根據(jù)敏銳、細(xì)膩的觀察，描寫了許多被一般作家所忽視的生活細(xì)節(jié)。寥寥數(shù)筆，便勾勒出一幅幅情趣盎然、聲色兼?zhèn)涞膱D景，充滿濃郁的生活氣息。擺脫士大夫們田園詩的俗套，新鮮可喜。