星期一的孩子

在我很小的時(shí)候，母親帶著我到洪堡公園沿著草原河散步。一間老船屋、一個(gè)圓頂棚、一座石拱橋，記憶很模糊，就像玻璃盤子上的印痕。河在峽谷處流入一片寬闊的淡水湖，我看到了水面上的一個(gè)奇跡，一條彎彎的長脖子從一團(tuán)白羽毛中升了起來。

天鵝，母親察覺到了我的興奮，說道。那天鵝輕拂明亮的水面，扇著一對(duì)大翅膀，飛向了天空。

不過詞語本身難以表明它的壯美，也不能表達(dá)它所產(chǎn)生的情感。此情此景使我萌發(fā)了一種難以言狀的強(qiáng)烈欲望，一種就天鵝說點(diǎn)什么的渴望：說一說它的潔白，它動(dòng)作的爆發(fā)性，以及它悠然的振翅。

天鵝與天空融為了一體。我還在奮力尋找詞匯形容我對(duì)它的感覺。天鵝，我不盡滿意地重復(fù)著，突然感到一陣刺痛，一種好奇的渴望，那是路人、母親、樹林或者云朵都覺察不到的。

★

我出生在一個(gè)星期一，在1946年芝加哥北部遭遇大暴雪期間。我來得太快了，不比那些降生在新年夜的嬰兒，出院時(shí)還能帶走一臺(tái)新冰箱。出租車在風(fēng)雪的漩渦中沿著密歇根湖岸爬行，任憑母親努力地忍耐，蠢蠢欲動(dòng)的我還是讓她陷入了劇烈的陣痛。聽父親說，我生下來就是個(gè)又瘦又長、有支氣管肺炎的孩子，為了不讓我死掉，他一直把我捧在冒著熱氣的洗衣盆上取暖。

妹妹琳達(dá)隨后在1948年的另一場暴風(fēng)雪中降生了。這必然迫使我迅速地成長。在媽媽熨衣服的時(shí)候，我坐在我們出租房的門廊里，等待送冰人和最后一隊(duì)四輪馬車。送冰人拿給我用棕色紙包著的碎冰片，我會(huì)把其中一份塞進(jìn)兜里留給妹妹，而當(dāng)我事后去拿的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不見了。

母親懷上弟弟托德的時(shí)候，我們搬離了洛根廣場擁擠的住處，移居到賓夕法尼亞州的日耳曼敦。后來的幾年，我們都住在為軍人和軍屬搭設(shè)的臨時(shí)房屋里——從那些刷了白灰的營房，能俯瞰到一片開著野花的棄耕地。我們管那塊地叫“補(bǔ)丁”，夏天的時(shí)候，大人們會(huì)坐在那里聊天、抽煙，還會(huì)傳飲裝在罐子里的蒲公英酒；我們小孩自己玩。母親教我們玩“雕像”、“紅衣流浪者”和“西蒙說”，那也是她小時(shí)候玩的游戲。我們用雛菊花做成項(xiàng)鏈和皇冠裝扮自己。到了晚上，就用廣口玻璃瓶收集螢火蟲，擠出它們發(fā)光的部位做成戒指戴在手上。

母親教我祈禱，她教給我的祈禱文也是她媽媽教給她的?！艾F(xiàn)在我躺下睡覺，請(qǐng)主守護(hù)我的靈魂?！秉S昏，我跪在我的小床前，煙不離手的她站在旁邊，聽我跟著她背誦。我最盼望的就是念祈禱文了，盡管那些話讓我困惑，而她也被我的各種問題糾纏著。靈魂是什么呀？是什么顏色的？我曾經(jīng)懷疑，我的靈魂會(huì)惡作劇地在我做夢(mèng)的時(shí)候偷偷溜走，不回來了。我努力不讓自己睡著，好讓它老實(shí)地待在我這兒。

或許是為了滿足我的好奇心，母親把我送進(jìn)了主日學(xué)校。我們死記硬背地學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》和耶穌的話，然后站成一排，得到每人滿滿一勺蜂巢蜜的獎(jiǎng)賞。好多咳嗽的孩子也都去含那罐子里唯一的勺，我本能地厭惡那把勺，不過我迅速地接受了“上帝”的概念。我喜歡想象有個(gè)高于我們的存在，想象它不停地動(dòng)著，就像一片液態(tài)的星辰。

很快我便不滿足于小孩念的祈禱文，請(qǐng)求母親讓我自己創(chuàng)作了。令我欣慰的是能不必再重復(fù)那句“如果我在醒來之前死去，請(qǐng)主帶我的靈魂同行”，而是說上一些心里話。獲得了這樣的解放，我會(huì)躺在我煤爐邊的床上，興致勃勃地對(duì)上帝悄聲說上很多話。我睡得不多，我那無窮無盡的誓言、憧憬和計(jì)劃，想必也把他煩壞了。隨著時(shí)間的推移，我開始體驗(yàn)另外一種祈禱文，一種安靜的、更需去傾聽而非傾訴的祈禱文。

我那股言辭的小小湍流，消散在一種不斷擴(kuò)展和漸漸模糊的復(fù)雜感覺之中。那是我走進(jìn)想象力之光的入口。在得流感、麻疹、水痘和腮腺炎而發(fā)燒的時(shí)候，這個(gè)過程尤其被放大。我把那些病得了個(gè)遍，每病一次，我的認(rèn)識(shí)就榮幸地又上一個(gè)臺(tái)階。內(nèi)心深處，一朵雪花樣的東西在空中旋轉(zhuǎn)，在穿過我眼瞼的剎那變得愈發(fā)強(qiáng)烈，我抓住了一份最珍貴的紀(jì)念品，一枚從天堂的萬花筒中墜落的碎片。

我對(duì)書的愛漸漸趕上了對(duì)祈禱文的愛。我會(huì)坐在母親腳邊，看她喝著咖啡、抽著煙、讀著攤在膝頭的書。她的全神貫注引起了我的好奇。盡管那會(huì)兒連幼兒園都還沒上，我卻已經(jīng)愛看書了，喜歡撫摸那些書頁，掀起蒙在卷首插圖上的薄紙。我想知道書里面都有些什么，能如此深深地吸引她。我把她那本深紅色封皮的?？怂?sup>的《殉道者書》藏在了我的枕頭底下，希望能理解它的含義。后來母親發(fā)現(xiàn)了，她讓我坐下，開始了教我讀書的辛苦歷程。在莫大的努力下，我們從“鵝媽媽”讀到了蘇斯博士。等我不再需要她教讀了，母親便讓我坐在又軟又厚的沙發(fā)上和她一起朗讀，她讀《漁夫的鞋子》，我呢，讀《紅舞鞋》。

我一下子被書迷住了。我渴望把書讀個(gè)遍，而我讀到的東西又使我產(chǎn)生了新的渴望。或許我可以去非洲給艾伯特·史懷哲打下手；或許可以戴上我的浣熊皮帽拿著牛角火藥筒，像戴維·克洛科特那樣保衛(wèi)人民；我也可以去登喜馬拉雅山，住在山洞里轉(zhuǎn)經(jīng)筒，讓地球不要停轉(zhuǎn)。但表現(xiàn)自我才是我最強(qiáng)烈的渴望，弟弟妹妹于是成了我想象力成果的第一批熱忱同謀，他們聚精會(huì)神地聽我講故事，樂顛顛地在我的游戲里扮演角色，還在我的戰(zhàn)役中英勇作戰(zhàn)。有他們?cè)谖疑磉?，一切似乎皆有可能?/p>

春天的那幾個(gè)月我總是生病，我被責(zé)令躺在床上，不得已聽著窗外小伙伴們的嬉戲。夏天，小一點(diǎn)的孩子會(huì)來我床邊報(bào)告，大兵壓境，我方保住了多少原野。因?yàn)槲业娜毕?，我方在一場?zhàn)斗中損失慘重，我疲憊的部隊(duì)集合到我床前，我會(huì)讀一段對(duì)這些娃娃兵而言就像《圣經(jīng)》一樣的書——羅伯特·路易斯·史蒂文森寫的《一個(gè)孩子的詩園》，為他們祝福。

冬天，我們堆起雪堡，我當(dāng)將軍，指揮戰(zhàn)役、制作地圖并擬定進(jìn)攻和撤退戰(zhàn)略。我們打響了愛爾蘭祖輩之戰(zhàn)，橙軍對(duì)綠軍。我方穿橙色，但對(duì)它的含義一無所知，那對(duì)我們來說只是顏色罷了。心不在焉的時(shí)候，我會(huì)擬一份停戰(zhàn)協(xié)議，然后去看望我的朋友史蒂芬妮。她那時(shí)正從一場我搞不大懂的重病中恢復(fù)著，是血癌的一種吧。她比我大，我八歲那會(huì)兒她大概有十二了。我沒有多少話可跟她說，可能也給不了她多大安慰，可我的出現(xiàn)卻似乎令她高興。我相信自己接近她的真正原因并非出于好心，而是她寶貝的魅力。她姐姐會(huì)掛起我的濕衣服，用托盤為我們端上巧克力牛奶和全麥餅干。史蒂芬妮會(huì)靠在枕頭堆上，而我，會(huì)講一些離奇的故事，看她的漫畫書。

我對(duì)她的漫畫收藏大為贊嘆，那一大堆書都是她長年臥病在床積攢起來的，《超人》、《小露露》、《經(jīng)典漫畫》系列和《神秘屋》，一期都不缺。她那個(gè)舊雪茄匣里裝著所有1953年的幸運(yùn)徽章：賭輪盤、打字機(jī)、溜冰者、紅色美孚飛馬、埃菲爾鐵塔、芭蕾舞鞋，還有全套四十八個(gè)州形狀的徽章。這些我都玩不夠，趕上她有兩個(gè)的，還會(huì)送一個(gè)給我。

我床邊的地板下有一處秘密隔層。那里埋藏著我的寶藏：彈球游戲的戰(zhàn)利品、收藏卡，還有我從天主教堂垃圾桶里挽救回來的宗教手工藝品——舊圣卡、破舊的肩衣、手腳有缺的石膏圣徒。我把從史蒂芬妮那得來的戰(zhàn)利品也放了進(jìn)去。某種天性告訴我，不該從一個(gè)病姑娘那要禮物，但我還是拿了，并且藏了起來，有點(diǎn)慚愧。

我答應(yīng)過情人節(jié)那天去看她，但我失約了。作為將軍，領(lǐng)導(dǎo)由弟弟妹妹和附近男孩組成的部隊(duì)可是很勞神的，況且還要穿越三英尺厚的積雪。那年的冬天很不好過。第二天下午，我丟下我的崗位去找她喝巧克力牛奶。她非常安靜，懇請(qǐng)我留下來，然后就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我翻看了她的珠寶盒。那是個(gè)粉色的盒子，一打開就會(huì)有一個(gè)芭蕾舞者躍然眼前，就像一位小糖果仙子。一枚溜冰者的別針把我深深地吸引了，我讓它偷偷地溜進(jìn)了我的連指手套。我一動(dòng)不動(dòng)地在她身邊坐了很久，在她還睡著的時(shí)候悄悄地走了。我把那枚別針埋進(jìn)了我的寶藏。那一晚我睡睡、醒醒，對(duì)自己的所作所為懊悔不已。到了早上，我已經(jīng)難受得沒法上學(xué)了，我?guī)е钪氐淖飷焊信P床不起。我起誓要把別針還給她，并求得她的原諒。

第二天是我妹妹琳達(dá)的生日，但沒有派對(duì)給她開。史蒂芬妮的病情惡化了，我父母都去醫(yī)院獻(xiàn)了血。他們回來的時(shí)候，父親在流淚，母親跪到我身邊，告訴了我史蒂芬妮的死訊。摸過我的腦門之后，她的悲痛迅速轉(zhuǎn)成了擔(dān)憂，我發(fā)燒了。

我們住的公寓被隔離了。我得了猩紅熱。在五〇年代猩紅熱比現(xiàn)在可怕，因?yàn)樗鶗?huì)發(fā)展為致命型的風(fēng)濕熱。我家的門被漆成了黃色。臥病在床的我沒能去參加史蒂芬妮的葬禮，她母親給我?guī)砹怂啥训穆嫊湍且谎┣严坏幕照隆，F(xiàn)在我什么都有了，擁有了她所有的寶貝，可我卻病得連看上一眼的力氣都沒了。也就在那個(gè)時(shí)候，我體味到了惡之重，即使是偷了一枚溜冰者別針這樣的小惡。我思考著這樣的現(xiàn)實(shí)：無論我想成為怎樣的好人，都不可能圓滿實(shí)現(xiàn)了，我也永遠(yuǎn)無法得到史蒂芬妮的原諒了。但隨著我夜復(fù)一夜地躺在床上，我忽然想到，也許可以通過向她祈禱來跟她說說話，或者至少請(qǐng)求上帝代表我去求求情。

羅伯特迷上了這個(gè)故事，偶爾遇到寒冷、倦怠的星期天，他還會(huì)求我講上一遍。“給我講講史蒂芬妮的故事?！彼麜?huì)這樣說。在我們賴床的那些漫長的上午，我會(huì)不厭其詳?shù)刂v起我童年的故事，講起它的悲傷和神奇，我們也努力地假裝感覺不到饑餓。而每一次，當(dāng)我講到我打開了那個(gè)珠寶盒，他都會(huì)喊：“帕蒂，不要啊……”

我們總愛笑話小時(shí)候的自己，笑我是一個(gè)努力學(xué)好的壞丫頭，而他是一個(gè)努力學(xué)壞的好小子。多年之后，這些角色會(huì)顛倒，然后再顛倒，直到我們開始接受自己的雙重性，我們就這樣接納了大相徑庭的信條，接納了自身的光明與陰暗。

我是愛做白日夢(mèng)的小孩。我早熟的閱讀能力，以及無法將之用于任何實(shí)際事情上的無能，讓我的老師們傷透了腦筋。他們一個(gè)接一個(gè)地在評(píng)語上說我整日幻想、心不在焉。心到底去哪兒了我也說不上來，不過它總是讓我在眾目睽睽之下戴著圓錐形紙帽，坐在角落里的高腳凳上。

后來，我還會(huì)把這些滑稽的屈辱時(shí)刻為羅伯特細(xì)致地畫下來。他以此為樂，他似乎欣賞一切令我不合群或被別人排擠的才能。通過這種視覺對(duì)話，我青春的記憶也變成了他的。

★

我們被逐出了“補(bǔ)丁”，不得不打包在新澤西州南部開始一段新的生活，這讓我悶悶不樂。母親生下了她的第四個(gè)孩子金柏莉，我們?nèi)覅f(xié)力撫養(yǎng)這個(gè)多病而陽光的小姑娘。周圍的沼澤地、桃園、養(yǎng)豬場，都讓我感到孤獨(dú)和格格不入。我沉浸在書籍里，構(gòu)思著一本只編到西蒙·玻利瓦爾這一詞條的百科全書。父親帶我走進(jìn)了科幻小說的天地，我們一度研究過UFO在本地廣場舞廳上空的活動(dòng)情況，他也不斷質(zhì)疑著人類的起源。

剛滿十一歲的時(shí)候，我最開心的事就是帶著狗兒到偏遠(yuǎn)的樹林里散步。紅土地上遍布著天南星、朽木和臭菘。我會(huì)找塊好地方享受孤獨(dú)，把腦袋靠在一截由滿是蝌蚪的小溪沖下來的原木上休息。

弟弟托德是個(gè)忠實(shí)的中尉，我們會(huì)匍匐爬向采石場邊的土灰色田地。我盡職的妹妹在原地駐扎，等著為我們包扎傷口，并用父親的軍用水壺供給我們急需的水。

一天，我在毒辣的日頭下一瘸一拐地回到家，不想迎頭挨了母親一頓訓(xùn)。

“帕特里夏，把襯衫穿上！”她斥責(zé)著。

“太熱啦，”我抱怨，“大家不是都沒穿嘛?！?/p>

“不管熱不熱，你都到了得穿襯衫的年紀(jì)。你眼看就要變成大姑娘了。”我強(qiáng)烈地抗議，宣布說除了自己我永遠(yuǎn)不會(huì)變成任何人，說我是彼得·潘一族的，我們不會(huì)長大。

這場爭執(zhí)以母親的勝利告終，我穿起了襯衫，但在那一刻我所感到的背叛無以復(fù)加。我懊惱地看著母親履行她的女性職責(zé)，注意到她豐滿的女性軀體。這一切似乎都有悖于我的天性。那濃重的香水味和兩抹紅唇，在五〇年代都顯得太過，令我生厭。我一度對(duì)她憤憤不平，因?yàn)樗仁切攀挂彩菈南?。為了還她以顏色，加之有狗兒陪伴，我于是夢(mèng)想去旅行。跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，參加外籍軍團(tuán)，級(jí)級(jí)晉升，然后帶著我的兵到沙漠拉練。

書給了我慰藉。說來也怪，是路易莎·梅·奧爾科特讓我對(duì)自己生為女人的宿命有了一份積極的心態(tài)。喬，《小婦人》里馬奇家四姐妹中的假小子，以寫作養(yǎng)家，在南北戰(zhàn)爭期間艱難維生。她用桀驁不馴的潦草筆跡，填滿了一頁又一頁的紙面，然后在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的文學(xué)副刊上發(fā)行。她給了我樹立新目標(biāo)的勇氣，沒過多久我就在精心編寫短篇，樂此不疲地給弟弟妹妹講夸張的軼事了。從那時(shí)起，我便懷揣了有朝一日寫一本書的愿望。

第二年，父親帶我們到費(fèi)城的藝術(shù)博物館進(jìn)行了一次難得的遠(yuǎn)足。我父母工作非常辛苦，帶四個(gè)孩子坐巴士去費(fèi)城，也是件又累又貴的事。這是我家唯一一次集體遠(yuǎn)足，標(biāo)志著我與藝術(shù)的第一次面對(duì)面接觸。我對(duì)修長、慵懶的莫迪里阿尼有一種身體上的認(rèn)同感；被薩金特和托馬斯·伊肯斯優(yōu)雅的靜物寫生所觸動(dòng)；為印象派作品散發(fā)的光芒而傾倒。在一個(gè)畢加索的主題大廳里，從他的“丑角”系列到立體主義，無一不給我最深刻的影響。他那蠻橫的自信令我嘆絕。

我父親欣賞薩爾瓦多·達(dá)利的繪畫技藝和象征手法，但對(duì)畢加索毫無感覺，這導(dǎo)致了我們之間的首次重大分歧。母親則忙于捉拿我的弟弟妹妹，他們正在光滑的大理石地面上打出溜。我敢肯定，當(dāng)我們排成一隊(duì)走下那一大段樓梯時(shí)，我看上去與平時(shí)毫無二致——一個(gè)沒精打采的十二歲的無知孩子。但暗暗地，我知道自己已經(jīng)被改變了，是這樣的啟示改變了我：人類創(chuàng)造了藝術(shù)，做一名藝術(shù)家就是要去探索別人所不能。

誠然我很渴望成為藝術(shù)家，卻無法證明我有那個(gè)潛質(zhì)。我想象自己感受到了那種召喚，并祈禱真能如此。但一天晚上，在看珍妮弗·瓊斯演的《圣女之歌》的時(shí)候，我猛地意識(shí)到這個(gè)年輕的圣女并沒有要求得到召喚。卑微的鄉(xiāng)下姑娘伯納黛特被選中時(shí)，渴望神圣性的卻是那位女修道院院長。這讓我不安。我懷疑自己是否真感受到了成為藝術(shù)家的召喚。我倒不怕天降大任會(huì)讓我吃苦，而是更怕上天不搭理我。

我的個(gè)頭一下子躥了好幾英寸。我有將近五英尺八英寸了，卻不過一百磅而已。到了十四歲時(shí)，我已不再是一支忠誠小部隊(duì)的指揮官，而是成了一個(gè)皮包骨的失敗者，一個(gè)棲息在高中社群最下層，備受奚落的對(duì)象。我沉浸在書籍和搖滾樂里，那是1961年的青春期的救贖。父母晚上要上班，做完家務(wù)活和家庭作業(yè)之后，我和托德、琳達(dá)便會(huì)隨著詹姆斯·布朗、“雪瑞爾合唱團(tuán)”和“漢克·巴拉德與午夜人”的音樂跳舞?？梢灾t虛地說，我們?cè)谖璩乩锏谋憩F(xiàn)和在戰(zhàn)場上一樣出色。

我畫畫，跳舞，還寫詩。我沒有什么天賦，但富于想象力，老師們也鼓勵(lì)我。我在當(dāng)?shù)豐herwin-Williams涂料店主辦的一個(gè)繪畫比賽中獲勝，作品被陳列在商店櫥窗里，還得到了夠買一個(gè)木質(zhì)畫箱和一套油畫顏料的獎(jiǎng)金。我會(huì)去圖書館和教堂集市上掃蕩畫冊(cè)。那個(gè)時(shí)候，尚且能以半買半送的價(jià)格淘到漂亮的畫冊(cè)，于是我快樂地徜徉在莫迪里阿尼、杜布菲、畢加索、弗拉·安吉利科和阿爾伯特·賴德的世界里。

母親送我《迭哥·里維拉的精彩人生》作為十六歲的生日禮物。他的壁畫、他的游歷與苦難，以及他的愛與勞作，都使我仿佛身臨其境。那年夏天，我在一家無工會(huì)工廠找了一份檢驗(yàn)三輪車把手的工作。工作環(huán)境惡劣至極，我一邊做著計(jì)件工，一邊遁入我的白日夢(mèng)。我渴望加入藝術(shù)家的群體，渴望他們的那種饑渴、他們的穿衣打扮、他們的創(chuàng)作還有祈禱文。我吹噓，說自己有朝一日會(huì)當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家的情婦。在我稚嫩的心靈里，似乎沒有比這更浪漫的了。我把自己想象成迭哥的弗里達(dá)，她既是繆斯也是創(chuàng)作者。我夢(mèng)想著遇到一個(gè)能讓我去愛、去支持、去并肩創(chuàng)作的藝術(shù)家。

……

羅伯特·邁克爾·梅普爾索普出生于1946年11月4日，星期一。他在長島的弗洛勒爾帕克長大，是家中六個(gè)孩子里的老三，他曾經(jīng)是個(gè)調(diào)皮搗蛋的小子，無憂無慮的朝氣中，微妙地夾雜著一份對(duì)美的癡迷。他年輕的眼眸貯藏起每一道光：珠寶的閃爍、圣壇的華貴壇布、金色的薩克斯風(fēng)，抑或一片藍(lán)色星野。他生性細(xì)致、謙和而靦腆。甚至在很小的時(shí)候，他就抑制了一份騷動(dòng)和對(duì)騷動(dòng)的渴望。

光芒透過他那雙孩子的手，照在他的填色本上。填色讓他興奮，不為那涂滿空間的快感，而為選擇那些別人不會(huì)去選的顏色。他于群山的蔥綠間看到紅色，紫色的雪，綠色的皮膚，銀色的太陽。他喜歡這樣影響別人，他的兄弟姐妹都被他搞暈了。他發(fā)現(xiàn)自己有畫速寫的天賦。他天生就是畫畫的料，他偷偷地把自己的形象扭曲和抽象化，感受著自身能量的增長。他從小就是藝術(shù)家，他自己也知道。這可不是什么幼稚的信念。他只是認(rèn)清了自己的角色。

那光芒照在羅伯特鐘愛的首飾制作工具套裝上，照在裝著瓷釉的瓶瓶罐罐和小刷子上。他的手真巧。他很高興自己有能耐為母親拼接和裝飾胸針，他也不在意這本應(yīng)是一種女孩的嗜好，飾品制作工具套裝可是送給女孩的傳統(tǒng)圣誕節(jié)禮物。他的運(yùn)動(dòng)健將哥哥，會(huì)在他串飾品的時(shí)候暗中嘲笑他，而他煙不離手的母親瓊，則贊賞地看著兒子坐在桌邊，恭敬地為她串著又一條印度細(xì)珠項(xiàng)鏈。這是一個(gè)預(yù)示，預(yù)示著他之后將會(huì)自己戴上這些項(xiàng)鏈，擺脫他的父親，在LSD藥勁醒來之后，將他的天主教、商業(yè)道路和從軍的選項(xiàng)拋諸腦后，承諾只為藝術(shù)而活。

做出如此決斷，對(duì)羅伯特來說實(shí)屬不易。盡管他也渴望能使父母滿意，體內(nèi)卻有種不可否認(rèn)的東西。羅伯特很少講起他的童年或者家庭，他總是說自己有一段不壞的成長經(jīng)歷，說他的日子過得安全又衣食無憂，但他總是抑制著他的真情實(shí)感，模仿著他父親的堅(jiān)忍性格。

主日學(xué)校，費(fèi)城

第一次圣餐禮，弗洛勒爾帕克，長島

母親盼望他能成為神職人員。他喜歡當(dāng)輔祭，不過他更多是享受于能涉足那些神秘領(lǐng)域：圣器室、禁室、圣袍和儀式。他和教堂之間的關(guān)系并非出于宗教或虔誠，而是基于美學(xué)。正邪較量的戰(zhàn)栗感吸引著他，大概因?yàn)槟鞘撬麅?nèi)心沖突的寫照，也揭示了一條或許他仍需穿越的邊線。然而，在他的第一次圣餐儀式上，他驕傲地完成了那份神圣的工作，陶醉于成為眾人目光的焦點(diǎn)。他系著巨大的波德萊爾式領(lǐng)巾，戴著與挑釁者阿蒂爾·蘭波一樣的臂章。

在他父母的家里，看不到一點(diǎn)文藝情思或波希米亞式的凌亂。雜志在架子上，首飾在匣子里，屋里干凈整潔，簡直就是戰(zhàn)后中產(chǎn)階級(jí)審美的模范體現(xiàn)。他的父親哈利想必是個(gè)嚴(yán)厲而武斷的人，羅伯特也從父親身上遺傳了這些特質(zhì)，還有他那雙強(qiáng)壯、靈敏的巧手。母親則給了他條理性和狡黠的笑容，使他看起來總像懷揣著秘密。

走廊墻上掛著好幾幅羅伯特畫的畫。住在家里的時(shí)候，他都在盡力成為一個(gè)孝子，他甚至選擇了父親要他學(xué)的課程——商業(yè)美術(shù)。即使他對(duì)自我有了任何發(fā)現(xiàn)，也都會(huì)悶在心里。

羅伯特很愛聽我講小時(shí)候的冒險(xiǎn)故事，可每當(dāng)我問起他的，他總是沒什么可說。他說他父母從來不多說話、讀書或是分享親密情感。他們沒有全家共享的神話，也沒有關(guān)于叛國罪、寶藏和雪堡的故事。那是一種安穩(wěn)的生活，但不是童話。

“你就是我的家人?！彼麜?huì)這樣說。

……

我還是小姑娘的時(shí)候，麻煩就找上了我。

1966年夏末，我和一個(gè)比我更少不更事的男孩睡了覺，而且馬上懷了孕。我咨詢了一個(gè)醫(yī)生，他覺得我大驚小怪，并用一番關(guān)于什么女性周期的費(fèi)解言論把我打發(fā)了。但幾周過后，我知道我真的在懷小孩了。

我成長的那個(gè)時(shí)代，性與婚姻完全是混為一談的。那時(shí)候也沒有節(jié)育措施，我十九歲時(shí)對(duì)性還是一派天真。我們的結(jié)合如曇花一現(xiàn)，脆弱到我都不敢確定我們是否完整表達(dá)過彼此間的愛意。自然和她無所不在的力量將決定一切。諷刺的是，像我這樣一個(gè)從來不想當(dāng)女孩也不想長大的人，面對(duì)這場磨難時(shí)無所遁形。大自然輕松地教育了我。

那個(gè)男孩只有十七歲，也毫無經(jīng)驗(yàn)，難以承擔(dān)什么責(zé)任。我不得已要只身應(yīng)付很多事情。那個(gè)感恩節(jié)的早晨，我坐在父母家洗衣房的折疊床上。我暑期在工廠打工、平時(shí)在葛拉斯堡羅州師范學(xué)院念書的那些年，都是睡在這里。我能聽到爸爸媽媽在煮咖啡，弟弟妹妹坐在桌邊嬉笑。我是孩子里的老大，是家中的驕傲，努力地在念大學(xué)。父親擔(dān)心我的魅力不足以找到老公，覺得教師職業(yè)能給我安全保障。要是我沒能完成學(xué)業(yè)，對(duì)他將是沉重的打擊。

我看著撫在肚子上的雙手，在那兒坐了很久。我已經(jīng)為那個(gè)男孩解脫了責(zé)任。這孩子就像一只在繭中掙扎的飛蛾，而我下不了那個(gè)狠心，阻止他笨拙地進(jìn)入這個(gè)世界。我知道那個(gè)男孩無能為力，我也知道自己沒辦法照顧一個(gè)嬰兒。我向一位樂善好施的教授尋求幫助，他為我找到了一對(duì)有教養(yǎng)的渴望要個(gè)孩子的夫婦。

我環(huán)視著我這一隅之地：一臺(tái)洗衣加烘干機(jī)，一個(gè)巨大的柳條筐，待洗的亞麻衣物就快從筐里溢出來了，熨衣板上放著疊好的父親的襯衫。一張小桌上擺著我畫畫的鉛筆、速寫本和《彩圖集》。我坐在那兒，為面對(duì)父母做著準(zhǔn)備，低聲地祈禱著。有那么一瞬，我覺得自己離死不遠(yuǎn)了；轉(zhuǎn)瞬間，我又知道一切都會(huì)沒事的。

我無以夸大那份突如其來的平靜，巨大的使命感遮蔽了我的恐懼。我把這歸功于寶寶，想象是她在同情我的處境。我是完全屬于自己的，我會(huì)盡我的義務(wù)，保持堅(jiān)強(qiáng)和健康。我將永不回頭。我不會(huì)再回到工廠或者師范學(xué)院，我會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家，我會(huì)證明我的價(jià)值，帶著這個(gè)新決定，我站起身來，向廚房走去。

我被學(xué)院開除了，不過我不在乎。雖然我相信教師是一份令人羨慕的職業(yè)，但也知道我命里就不是干這個(gè)的。我繼續(xù)住在我的洗衣間里。

大學(xué)的伙伴珍妮特·哈米爾鼓舞了我的士氣。已經(jīng)失去了母親的她搬到了我家，和我分享著我的小宿舍。我倆都心懷崇高的夢(mèng)想，還有一份對(duì)搖滾樂的共同熱愛，在漫漫長夜里，嚴(yán)肅討論“披頭士”和“滾石”哪個(gè)更厲害。為了買《無數(shù)金發(fā)女郎》，我們?cè)赟am Goody唱片店一排隊(duì)就是幾個(gè)小時(shí)，為了找到唱片封面上迪倫戴的那種圍巾，我們?cè)谫M(fèi)城進(jìn)行了地毯式的搜尋。他騎摩托車出車禍后，我們還為他點(diǎn)起蠟燭。我們躺在高高的草叢里，珍妮特的那輛破車四門大敞地停在路邊，從車上的收音機(jī)里傳來《點(diǎn)燃我的火焰》。我們把長裙剪成了范尼莎·雷德格雷夫在《放大》里的那種迷你裙長短，在二手店里搜尋奧斯卡·王爾德和波德萊爾穿的那種厚長款大衣。

在我懷孕期間她始終是我的摯友，但隨著妊娠的繼續(xù)，我不得不另找庇護(hù)者了。評(píng)頭品足的鄰里們讓我沒法再待在家里，在他們眼里，我家人就像在窩藏罪犯。我找到了一個(gè)代理家庭，也姓史密斯，住在更往南的海邊。那位畫家和他的陶藝家妻子很寬容地接納了我。他們有一個(gè)小兒子，養(yǎng)生飲食、古典音樂和藝術(shù)組成了他們秩序井然而溫馨的家居生活。我很孤獨(dú)，好在珍妮特會(huì)盡可能地多來看望。我有一小筆零花錢，每逢周日，我都會(huì)走很長一段路到一家寂寥的海濱咖啡屋去，要一杯咖啡和一個(gè)果醬甜甜圈，這兩樣?xùn)|西在那個(gè)恪守健康飲食的家庭里都是禁品。我品味著這小小的放縱，往點(diǎn)唱機(jī)里丟兩毛五分錢的硬幣，一連三遍地聽《草莓地》。這是我的私人儀式，在我動(dòng)搖的時(shí)候，讓約翰·列儂的聲音和歌詞賦予我力量。

復(fù)活節(jié)假期過后，父母來看望了我，我的陣痛也巧合地隨著滿月開始了。他們把我送進(jìn)了卡姆登的醫(yī)院。就因?yàn)槲椅椿?，護(hù)士們非常冷酷、粗暴，把我晾在一張桌子上好幾個(gè)小時(shí)后，才通知大夫我已經(jīng)進(jìn)入了陣痛期。她們嘲笑我的“垮掉的一代”打扮和不軌行為，叫我“吸血鬼的女兒”，還威脅說要剪掉我黑黑的長發(fā)。醫(yī)生趕過來的時(shí)候已經(jīng)怒不可遏了，我聽到他沖護(hù)士們?nèi)氯拢f我這是要臀位生產(chǎn)了，絕不該把我獨(dú)自晾在這里。在我忍受著陣痛的時(shí)候，窗外的夜色中傳來了一首男聲無伴奏合唱，那是來自新澤西卡姆登街角的四部和聲。隨著麻藥開始起效，醫(yī)生關(guān)切的面容和護(hù)理人員的竊竊私語便成了我最后的記憶。

我的孩子就降生在格爾尼卡轟炸的紀(jì)念日里。我記得我想起了那幅畫，一位哭泣的母親懷抱著她死去的孩子。雖然我不能把孩子抱在懷里，雖然我也哭泣，但我的孩子將會(huì)活下來，健康地活下來，將會(huì)得到悉心的呵護(hù)，我全心相信將會(huì)如此。

陣亡將士紀(jì)念日那天，我坐公車到費(fèi)城去看藝術(shù)博物館旁的圣女貞德雕像。第一次去是和家人一起，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小丫頭，那會(huì)兒她也還不在那兒。她跨在馬上的樣子是那么美，將旗幟高高舉向太陽。在魯昂，這個(gè)未成年少女把她受禁的國王帶回了王座，卻因遭背叛而在那一天被燒死在火刑柱上。我從書中認(rèn)識(shí)的小貞德和我那永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)相識(shí)的孩子，我向她們兩個(gè)發(fā)誓，我要干出點(diǎn)自己的名堂，然后我調(diào)頭往家走，去卡姆登的信譽(yù)商店買了一件灰色的長雨衣。

……

就在同一天，在布魯克林，羅伯特用了LSD。他收拾好工作區(qū)，把他的畫板和鉛筆擺在一張矮桌上，在桌邊放了一個(gè)坐墊。他在桌上鋪了一張嶄新的黏土涂層紙。他知道藥力一到高潮他可能就畫不了了，但仍要把畫具放在手邊備用。他也嘗試過在用藥后創(chuàng)作，卻將他拉向了負(fù)空間，那是他通常會(huì)靠自制力回避的區(qū)域。他所見到的美常常是騙局，其結(jié)果往往具有攻擊性、令人不快。他沒好好想過這樣做有什么意義，只是這樣做著。

一開始LSD似乎很溫柔，他還頗為失望了一下，隨后他加大了劑量。他已經(jīng)歷過了期盼和焦慮的階段，他喜歡那種感覺，他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)栗和恐懼正在心中綻放。他做輔祭的時(shí)候也經(jīng)歷過那種感覺，彼時(shí)他穿著小圣袍站在天鵝絨帷幔前，舉著列隊(duì)行進(jìn)十字架，準(zhǔn)備向前走。

他忽然感覺什么事也不會(huì)發(fā)生。

他扶正了壁爐臺(tái)上方的一個(gè)鍍金鏡框。他看到血液正在手腕交叉的靜脈里奔流，看到襯衫袖口明亮的邊沿，看到平面上的空間，女海妖和狗以及他們脈搏中的城墻。他猛然意識(shí)到自己正在緊緊地咬牙。他注意到自己的呼吸，如同一個(gè)正在坍塌的神。一種可怕的清醒襲來，一種定格的力量令他跪倒在地。一連串的往事像太妃糖一樣被拉長——軍校學(xué)員們譴責(zé)的面容、滿溢著圣水的茅坑、同學(xué)像漠然的狗一樣走過、父親的反對(duì)、被預(yù)備役軍官訓(xùn)練營開除，還有他母親的眼淚，和他的孤獨(dú)一起滲出，他的世界末日。

他嘗試起身，雙腿卻毫無反應(yīng)。他設(shè)法站起來，搓著他的腿，他手上的靜脈鼓得異乎尋常。他脫下那件浸透了光和潮氣的襯衫，褪去了外殼的囚籠。

他低頭看到小桌上的那張畫紙，盡管還一筆未動(dòng)，他已然能看到那幅畫了。他再次蹲下，在下午最后的一縷光線中自信地畫著。他完成了兩幅素描，細(xì)長的線條模糊而不規(guī)則。他把自己看到的話寫在紙上，感受著它的嚴(yán)重性：宇宙的毀滅。1967年5月30日。

不錯(cuò)，他想著，多少還是有些沮喪。因?yàn)檫@里沒有人能見他之所見，也沒有人能理解。這種感覺他已經(jīng)習(xí)慣，這種感覺將伴隨他一生，但在過去他曾努力地彌補(bǔ)，就好像這是他的過錯(cuò)一樣。他用一種可愛的性格來補(bǔ)償，從他的父親、他的老師和他的同輩人那里尋求認(rèn)同。

他不確定自己到底算好人還是壞人。無論他是否無私，無論他是否邪惡。不過有一件事他很確定——他是一個(gè)藝術(shù)家。對(duì)于這一點(diǎn)，他絕不會(huì)有任何歉意。他靠在墻邊，抽著煙，感到自己正被清晰的思維包圍著，在微微地顫抖，但他知道這不過是生理反應(yīng)。另有一種說不出的感覺正在醞釀中。他覺得能控制一切。他再也不會(huì)成為奴隸了。

夜幕降臨，他發(fā)覺自己渴了，迫切需要來上一杯巧克力奶。有一個(gè)地方肯定是開著門的。他伸手摸了摸零錢，轉(zhuǎn)過街角，在夜色中咧嘴笑著，朝默特爾大道走去。

★

1967年春，我評(píng)估了自己的人生。我已經(jīng)把一個(gè)孩子健康地帶到了世上，讓她生活在一個(gè)有教養(yǎng)的溫馨家庭的庇護(hù)之下。我已經(jīng)從師范學(xué)院輟了學(xué)，繼續(xù)走下去所需的自制力、生活重心和錢，我哪一樣也沒有。我在費(fèi)城的一家課本工廠里，干著一份法定最低工資的臨時(shí)工。

我的當(dāng)務(wù)之急就是考慮接下來要去哪兒，和到了那兒之后要干什么。我堅(jiān)守著成為藝術(shù)家的希望，不過我也知道自己絕對(duì)上不起藝術(shù)學(xué)院，而且必須先討生計(jì)。沒有什么能讓我留在家里，我既看不到希望，也沒有群體歸屬感。父母為我們營造的成長環(huán)境充滿了虔誠的對(duì)話、憐憫和民權(quán)，可南澤西的鄉(xiāng)村卻普遍不待見藝術(shù)家。我的幾個(gè)朋友已經(jīng)搬到紐約寫詩、學(xué)藝術(shù)去了，這讓我倍感孤獨(dú)。

我在阿蒂爾·蘭波的詩中找到了慰藉，我邂逅他，還是十六歲時(shí)在費(fèi)城一個(gè)公車站對(duì)面的書攤上。在《彩圖集》的封面上，我與他高傲的目光相遇。他那種不恭的才情點(diǎn)燃了我，我就像對(duì)待一位同胞、親戚，甚至是秘密情人那樣地接納了他。我連九十九美分也掏不出來，直接把書揣走了。

蘭波掌握著一串神秘語言的鑰匙，那種語言我無法完全破譯，卻讀得如饑似渴。我對(duì)他的單戀，像我經(jīng)歷過的所有事情一樣真實(shí)。在工廠里，我跟一群殘酷又現(xiàn)實(shí)的文盲女性一起工作，因?yàn)樗粩嗍艿津}擾。就因?yàn)樽x著一本外文書，我被懷疑為共產(chǎn)黨員。她們?cè)趲锿{我，逼我貶斥他。我就在這樣一種環(huán)境里強(qiáng)壓著怒火，我寫作和做夢(mèng)都是為了他，他成了我的大天使，帶我遠(yuǎn)離工廠生活的單調(diào)和恐怖。他用雙手鑿刻了一部令我持守的天國指南，對(duì)他的了解使我的步伐增添了一分神氣，這也是不可能被剝奪的。我把我抄寫的《彩圖集》扔進(jìn)一只格子呢旅行箱，我們要一起逃走了。

我有我的打算，我要去找在布魯克林普拉特藝術(shù)學(xué)院念書的朋友們。我認(rèn)定只要置身于他們的環(huán)境，我就能從他們身上學(xué)習(xí)。六月底，我從課本工廠下崗了，我把這看作一個(gè)出發(fā)的信號(hào)。在南澤西就業(yè)很難，我在哥倫比亞唱片公司設(shè)在皮特曼的印刷廠和卡姆登的金寶湯公司的求職名單上都掛了號(hào)，但這兩份工作，想起哪一個(gè)來都令我作嘔。我的錢還夠買一張單程車票的，我打算把城里的書店都逛遍，這對(duì)我來說似乎才是理想的工作。做過女招待的母親，給了我一雙白色平底鞋和一身簡單包裹著的新工作服。

“你永遠(yuǎn)也當(dāng)不成女招待，”她說，“不過無論如何我會(huì)支持你。”這就是她表示支持的方式。

那是七月三日，星期一的早晨。我策劃了一場淚眼婆娑的道別，徒步走到伍德伯里，搭百老匯巴士前往費(fèi)城。我途經(jīng)深愛的卡姆登，向一度繁榮、如今卻顯得悲情的沃爾特·惠特曼酒店恭敬地點(diǎn)點(diǎn)頭。遺棄這座掙扎中的城市，讓我感到一陣劇痛，但那里確實(shí)沒有我的飯吃。他們正在關(guān)閉大造船廠，很快大家就都要重新找工作了。

我從市場街出發(fā)，到Nedick's快餐店稍作停留。我向點(diǎn)唱機(jī)里丟了兩毛五分的硬幣，點(diǎn)了尼娜·西蒙的雙面唱片，又要了告別的甜甜圈和咖啡。我走過菲爾貝特街，到了這些年里始終縈繞腦際的那個(gè)書攤對(duì)面的巴士總站。我在以前偷過蘭波詩集的地方停了下來，那個(gè)位置上換成了一本破舊不堪的《左岸之戀》，里面是顆粒感的五〇年代末巴黎夜生活的黑白攝影。那美麗的瓦莉·邁爾斯，她野性的頭發(fā)和化了煙熏妝的眼睛，她在拉丁居民區(qū)跳舞的樣子，都深深地打動(dòng)了我。我沒有偷走那本畫冊(cè)，而是把她的樣子印在了心里。

自我上次出行后，到紐約的車票價(jià)格幾乎翻了倍，這對(duì)我的打擊實(shí)在不小，我買不起車票了。我鉆進(jìn)一個(gè)電話亭去思考，這是一個(gè)真人版的克拉爾·肯特時(shí)刻。我曾考慮過給妹妹打電話，我也知道如果就這么回家很丟人，然而就在電話機(jī)下面的隔板上，在那本厚厚的黃頁上，躺著一只白色的女式手包，里面有一個(gè)盒式項(xiàng)鏈吊墜和三十二美元，幾乎趕上我之前一個(gè)禮拜的工資了。

我明知這樣不對(duì)卻還是拿走了那些錢，但我把手包留在了售票處，希望它的主人至少能找回項(xiàng)鏈吊墜。吊墜里并沒有任何主人身份的信息，如同這些年來我多次在心里所做的，我只能向這位不知名的施主道謝。是她給了我這最后的一點(diǎn)鼓舞，一個(gè)賊的幸運(yùn)符。就像有命運(yùn)之手在推著我前進(jìn)，我接受了來自那只白色小包的資助。

二十歲的我登上了巴士。我穿著工裝褲、黑色高領(lǐng)衫和在卡姆登買的那件灰色舊雨衣。紅黃相間的格子呢小旅行箱里，裝著一些繪圖鉛筆、一個(gè)筆記本、《彩圖集》、幾件衣服和一些弟弟妹妹的照片。我這人迷信，今天是星期一，我出生在星期一。今天是去紐約城的好日子。沒有人期待我的到來，一切又都在期待我。

我毫不耽擱地坐上了從港務(wù)局到杰伊街和區(qū)公所的地鐵，然后到了霍伊特—舍默霍恩站和德卡伯大道。這是個(gè)晴朗的下午，我希望朋友們能收留我，直到我找到自己的地方。我找到地址上的那幢褐色砂石公寓樓，可他們已經(jīng)搬走了。新房客很客氣，他朝樓尾部的一個(gè)房間指了指，說他的室友或許知道他們的新住址。

我走進(jìn)那個(gè)房間。在一張樣式簡單的鐵床上，有個(gè)男孩正在睡覺。他又白又瘦，一頭深色的亂發(fā)，光著膀子，脖子上戴著幾串珠子。我站在那里。他睜開了眼睛，沖我微笑。

聽說了我的困難后，他一下坐了起來，穿上他的條帶涼拖鞋和白色T恤，示意我跟他走。

我看著走在前頭的他，步態(tài)輕盈地領(lǐng)著路，腿稍有點(diǎn)羅圈。我注意到他的手，他用手指輕敲著大腿。像他這樣的人我可從沒見過。他把我?guī)У搅丝肆诸D大道上的另一幢褐色砂石樓前，微笑著，向我行了一個(gè)小小的告別禮，然后轉(zhuǎn)身離去。

一天慢慢過去。我等待著我的朋友，他們沒有回來。那一晚，無處可去的我就睡在了他們的紅色門廊里。再醒來時(shí)，已經(jīng)是獨(dú)立日了，我的第一次離家遠(yuǎn)行就這樣相伴以熟悉的游行、退伍老兵野餐和焰火表演。我聞到了空氣中的那種躁動(dòng)不安。成群的孩子扔著鞭炮，在我腳邊炸響。接下來的幾周，我都將像這天一樣度過，尋找同類、棲身之所，以及那最緊迫的一份工作。想找到一個(gè)富于同情心的學(xué)生，夏天似乎不是時(shí)候。沒有哪個(gè)人愿意向我伸出援手。人人都在奮斗，而我，這只鄉(xiāng)下老鼠，只是一個(gè)尷尬的存在。我最終回到了城區(qū)，睡在中央公園里離“瘋帽子”雕塑不遠(yuǎn)的地方。

在第五大道沿途的商店和書店里，我都留下了求職信息。我常會(huì)在一家大酒店跟前駐足，像一個(gè)外國觀察員，旁觀著特權(quán)階層的普魯斯特式生活，看闊氣的黑色轎車開進(jìn)開出，后座上還有棕金相間的精美花紋。這是生活的另一面。巴黎劇院和廣場大酒店之間還有四輪馬車可乘。我在被丟棄的報(bào)紙上查看當(dāng)晚的娛樂信息，在大都會(huì)歌劇院對(duì)面看著人群入場，感受著他們的期盼。紐約是一個(gè)真正的城市，狡猾而性感。我被一小群兩頰緋紅的年輕水手輕輕推搡著，他們是去第四十二街找刺激的，那兒有成排的限制級(jí)影院、花里胡哨的女人、閃閃發(fā)光的紀(jì)念品商店和熱狗攤。我在電影院大堂里徘徊，透過格蘭特生鮮酒吧氣派的窗戶，端詳著里面那些穿黑衣的男人敏捷地舀起一摞摞的生蠔。

摩天樓都很漂亮，看上去不只是公司的外殼。它們是傲慢而博愛的美國精神的紀(jì)念碑。每一段弧線都精神煥發(fā)，讓人感受到它不斷變化的歷史。在工匠和建筑師的一磚一瓦下，舊世界與新世界比肩而立。

我花了幾個(gè)小時(shí)從這個(gè)公園走到那個(gè)公園。在華盛頓廣場，仍能感受到作家亨利·詹姆斯和他筆下人物的氣息。一邁進(jìn)那座白色拱門，迎接你的就是手鼓和木吉他、抗議歌手、政治辯論、行動(dòng)主義者的傳單和被年輕人挑戰(zhàn)的老棋手。這種開放的氛圍是我不曾體驗(yàn)過的，一種無意勉強(qiáng)任何人的單純的自由。

我又累又餓，帶著僅有的那點(diǎn)家當(dāng)流浪，像季節(jié)工人一樣把東西裹在衣服里做成一個(gè)包袱，就差用棍子挑著走了——我把旅行箱存在了布魯克林。這是個(gè)星期日，我給自己放了一天假，沒去找工作。直到天亮，我已經(jīng)把科尼島走了一個(gè)來回，一有機(jī)會(huì)就閉會(huì)兒眼。我在華盛頓廣場站下了F列車，沿著第六大道走，在休斯敦街附近，我停下來看男孩們打籃球，也就是在那兒，我遇到了“圣徒”，我的指引者，一個(gè)黑皮膚的切羅基人，一只腳站在街上、一只腳踏在銀河里的人。他不期而至，就像一個(gè)流浪者有時(shí)會(huì)遇到另一個(gè)流浪者那樣。

我迅速地注意到了他，里里外外，覺得他還不賴。盡管我一般不跟陌生人說話，和他倒挺自然就聊了起來。

“嘿，姐們兒，什么情況？”

“你是問在地球還是宇宙啊？”

他大笑著：“行啊你！”

他仰頭看天的時(shí)候，我打量著他。他的樣子像吉米·亨德里克斯，挺高，挺瘦，說起話來溫文爾雅，就是穿得破了點(diǎn)。這個(gè)人不造成任何威脅，沒有性暗示，不提生理層面，除了最基本的需求。

“你餓嗎？”

“嗯。”

“那來吧?！?/p>

咖啡店一條街剛剛蘇醒。他在麥克杜格爾街上的好幾個(gè)地方停下來，向正準(zhǔn)備開門營業(yè)的伙計(jì)打招呼，而我站在幾英尺開外?！昂伲ネ健??！彼麄儠?huì)這樣叫他，然后他會(huì)順嘴一問：“有吃的給我嗎？”

廚師們跟他很熟了，把吃的裝在棕色紙袋里送給他。他以自己從中西部到金星的旅行軼事作為回報(bào)。我們走到公園里，找張長椅坐下，分享著他的收獲：幾條頭天的面包，還有一棵生菜。他教我把生菜最外面的幾層葉子剝掉，然后他把面包一掰兩半。有的菜葉子還是脆的。

“生菜里有水分，”他說，“面包能解餓?！?/p>

我們把最好的菜葉摞在面包上，開心地吃了起來。

“好一頓監(jiān)獄早餐啊。”我說。

“是啊，不過咱們可是自由的?！?/p>

這真是一語中的。他在草地上睡了一會(huì)兒，我只是安靜地坐著，一點(diǎn)也不害怕。他醒了以后，我們四處尋覓，總算找到了一塊沒長草的地方。他用一根小棍畫了一幅天體圖，給我講了人在宇宙中的位置，然后又講了人體內(nèi)的小宇宙。

“聽明白了嗎？”

“這是常識(shí)啦?！蔽艺f。

他笑了很久。

接下來的幾天，我們都過著這種默契的日常生活。到了晚上我們就各奔東西。我會(huì)目送他溜達(dá)著走遠(yuǎn)。他經(jīng)常光著腳走，把一雙涼鞋搭在肩膀上。令我贊嘆的是，怎么會(huì)有人，哪怕是在夏天，能有這樣的勇氣無聲地在城市里赤足徜徉。

我們會(huì)各自尋找地方睡覺，也從來不說自己睡在哪兒。早上，我會(huì)在公園里找到他，我們四處去跑，像他所說的，“獲得生命所需”。我們能吃到填餡面包和芹菜。第三天，我在公園的草地上發(fā)現(xiàn)了兩枚嵌在土里的兩毛五硬幣。我們到韋弗利餐廳喝了咖啡，吃了抹果醬的烤面包片，還分享了一個(gè)雞蛋。五毛錢在1967年還真值錢呢。

這天下午，他又花很長時(shí)間給我重述了一遍關(guān)于人和宇宙的事情。盡管他看上去不如平時(shí)專注，卻似乎很滿足有我這樣的一個(gè)學(xué)生。金星，他告訴我，遠(yuǎn)不止一顆星那么簡單。“我在等著回家。”他說。

真是美好的一天，我們坐在草地上。我猜我是打了瞌睡，醒來的時(shí)候他已經(jīng)不在。地上留著一截他在人行道上畫畫用的紅色粉筆。我把它裝進(jìn)兜里，自己走了。第二天，我有一搭沒一搭地等他回來，他再?zèng)]有露面，而我繼續(xù)前進(jìn)所需的東西，他都已經(jīng)給了我。

我沒有難過，因?yàn)槊慨?dāng)想到他，我都會(huì)微笑。我想象他跳上了一節(jié)貨車車廂，駛向他所信仰的那個(gè)星球，以愛之女神來命名的星球。我不清楚他為什么在我身上花了那么多時(shí)間。我猜，是因?yàn)槲覀z都在七月天里穿著長大衣，出于《波希米亞人》中的那種兄弟情誼吧。

★

為了找到工作，我變得更加不顧一切了，開始對(duì)精品店和百貨公司進(jìn)行新一輪的搜索。我很快明白，我的穿著不適合找這個(gè)路子的工作，就連專營古典舞服裝的Capezio's都不要我，哪怕我舉止文雅，看起來還是頗具“垮掉的一代”芭蕾范兒。我游說了第六十街和列克星敦大道，作為最后的一搏，還在亞歷山大公司留了求職申請(qǐng)，我也知道我不可能到那兒工作。然后我開始往市中心走，一門心思地想著出路。

七月二十一日，星期五，我始料不及地遭遇了一個(gè)時(shí)代的悲痛。約翰·柯川，那個(gè)給過我們《至高無上的愛》的男人，離開了人世。大量的人流聚集到圣彼得大教堂想與他道別。幾個(gè)小時(shí)過去了，在阿爾伯特·艾勒那愛的哭喊中，人群黯然啜泣。死去的就像是一位圣者，他奉獻(xiàn)給我們能夠療傷的音樂，自己卻沒能獲得治愈。我和眾多的陌生人一起，經(jīng)歷了痛失一個(gè)人的刻骨銘心，我并不真的認(rèn)識(shí)他，卻從他的音樂里得到了救贖。

后來我上了第二大道，那是弗蘭克·奧哈拉的領(lǐng)地。粉色的燈光洗刷著成排的板材建筑。那是紐約的燈光，是抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家們的燈光，我想弗蘭克應(yīng)該也愛過這黃昏的顏色。如果他還活著，他可能已經(jīng)為約翰·柯川寫了挽詩，就像他曾為比莉·哈樂黛寫的那樣。

我整晚都在圣馬克廣場找著、逛著。留長發(fā)的小伙子們穿著條紋喇叭褲和舊軍品夾克，亂作一堆地喊著，左右的姑娘們套著扎染的衣服。滿街散發(fā)的傳單宣告著保羅·巴特菲爾德和“鄉(xiāng)下人喬和魚”的到來?！半妱?dòng)馬戲團(tuán)”敞開的大門里鉆出響亮而刺耳的《白兔》。變幻莫測的藥物、蘑菇和印度大麻的土腥味將空氣變得濃稠。蠟燭燃燒著，大顆的蠟油溢到人行道上。