10

你不會認為她不幸的，因為她周圍的一切都說明她很幸福。她戴著金項鏈，穿著大紅裙子。出門時，眾多的仆人在她經過時都躬身致敬，溫順的侍從則在她腳下鋪上地毯。但是人們在她那十分寶貴的隱居所里卻根本見不著她。她可以在那兒哭泣而丈夫卻聽不見……我就是這個不幸的女人，一位可敬的男人、一位高貴的伯爵的妻子，一個其微笑像刀扎我心似的孩子的母親。

——馬圖林：《伯特倫》

你是知道的，一位母親的心，是一顆永遠痛苦的心。

——亞歷山大·蘇梅

阿勒菲爾德伯爵夫人剛剛度過一個不眠之夜，白天也迷迷糊糊的。她半躺在沙發(fā)上，回想著不潔的歡樂所留下的苦澀，回想著在毫無幸福的歡樂和無可慰藉的痛苦中耗盡生命的罪惡。她想到穆斯孟德。從前，她心存罪惡的幻想，把他想象得如此迷人，而現在，她已看透了他，透過他的肉體看清了他的靈魂，所以覺得他是那么的可憎?？杀呐嗽诳奁?，并不是因為受到欺騙，而是因為再也無法受人欺騙了。她并不是因為悔恨，而是因為遺憾而哭泣。因此，她的眼淚并不能使她得到安慰。正在這時，房門開了，她匆忙擦干眼淚，因被撞見而怒氣沖沖地扭過身來，因為她已吩咐過不要打擾她。一見是穆斯孟德，她的怒氣變成了恐懼，但看見自己的兒子弗烈德里克陪著他來，也就不害怕了。

“母親！”中尉大聲說，“您怎么來這兒了？我還以為您在卑爾根哩。我們的那些美麗的女士們是不是又時興踏青了？”

伯爵夫人熱情地擁抱了弗烈德里克，但后者像所有寵壞了的孩子一樣，反應卻很冷淡。這也許是對這位不幸女人的最痛心疾首的懲罰。弗烈德里克是她的寶貝兒子，是這個世界上她無私愛著的唯一的人，因為在一個墮落的女人身上，即使她已不像個妻子，但仍留著某種母愛。

“我的兒子，我看見了，您一得知我在特隆赫姆，便立即趕來看我?！?/p>

“哦！上帝，不是的。我在要塞厭煩得很，便跑到城里來，碰上了穆斯孟德，他便領我來了?！?/p>

可憐的母親深深地嘆了口氣。

“對了，母親，”弗烈德里克繼續(xù)說，“我很高興見到您。您對我說說，哥本哈根仍舊時興緊身外套下擺上系粉紅飾帶結嗎？您想到為我?guī)б黄磕欠N茹旺斯油嗎？可以增白皮膚的。您沒有忘記給我?guī)ё钚碌姆g小說，還有我要您帶給我的配火紅上衣的純金飾帶吧？還有那種現在大家用來插在卷發(fā)下面托著卷發(fā)的小梳子，還有……”

可憐的女人除了她在這世上唯一的愛之外，什么也沒帶給自己的兒子。

“我親愛的兒子，我病了，很難受，沒法考慮您的喜好?！?/p>

“您生病了，母親？那現在感覺好些了嗎？……對了，我那群諾曼底狗好嗎？我敢打賭，全都忘了每晚用玫瑰香水替我的長尾猴洗洗了。您看著吧，我回去時，我那只比爾保鸚鵡準定死了……我不在家，誰都不管我的寵物。”

“至少您母親思量您，我的兒子?！蹦赣H哽咽著說。

即使此時正是毀滅天使把罪惡靈魂打下十八層地獄的嚴重時刻，他也會對此時此刻伯爵夫人正在承受痛苦的心表示憐憫的。

穆斯孟德在屋角竊笑。

“弗烈德里克公子，”他說，“我看得出，鋼劍是不想在鐵爐中生銹的。您不打算在孟哥爾摩的塔樓里失去哥本哈根沙龍里的良好傳統。但是，請您告訴我，這種茹旺斯油、那些粉紅飾帶結和那些小梳子有什么用？如果孟哥爾摩塔樓里的那座唯一的女性堡壘攻克不破，那您這些圍城的玩意兒又有何用？”

“說實在的，她是攻克不破的！”弗烈德里克笑嘻嘻地說，“的確，如果說我失敗了，那察克將軍也會失敗的。不過，一座沒有缺口、戒備森嚴的要塞又如何能攻得下來呢？那姑娘用修女頭巾裹得嚴嚴實實，只露個脖子，長袖把胳膊遮得一絲不露，只有臉和手證明她不像毛里塔尼亞皇帝那么黑，叫我如何下手呢？我親愛的老師，您也會束手無策的。相信我吧，只要‘羞怯’嚴防著，要塞是拿不下來的。”

“這話不假！”穆斯孟德說，“不過，如果不只是用些‘小小殷勤’去封鎖，而是用‘愛情’去沖擊，那‘羞怯’不就舉手投降了嗎？”

“枉費心機，親愛的?！異矍椤_已潛入要塞，但卻充當了‘羞怯’的援軍?！?/p>

“啊，弗烈德里克公子，這倒新鮮?！異矍椤谀贿叀?/p>

“穆斯孟德，誰告訴您‘愛情’在我一邊了？”

“那在誰的一邊？”穆斯孟德和伯爵夫人異口同聲地嚷道。伯爵夫人一直在靜靜地聽著，但中尉的話剛剛使她想起了奧爾齊涅。

弗烈德里克正要回答，并已準備把昨晚那夜間對話添油加醋地描繪一番，突然想到決斗規(guī)則禁止張揚，便斂起笑容，一臉尷尬。

“真的，”他說，“我不知在誰那一邊……也許是在一個什么鄉(xiāng)巴佬那邊……什么仆人那邊……”

“是守軍士兵吧？”穆斯孟德哈哈大笑地說。

“怎么，兒子！”伯爵夫人也嚷道，“您肯定她愛上了一個農民、一個仆人？……您要真能肯定就太好了！”

“哎！毫無疑問，我能肯定。他不是守軍士兵，”中尉神情不悅地補充說，“但我對我說的滿有把握，因此我求您，母親，縮短我在那該死的城堡里的非常無用的流放吧。”

伯爵夫人得知姑娘的墮落，臉上綻開了笑容。奧爾齊涅·蓋爾登留急著去孟哥爾摩，在她的腦子里引起了完全不同的猜想。她把這一功勞算在了自己兒子的身上。

“弗烈德里克，一會兒詳詳細細地把艾苔爾·舒瑪赫的愛情故事說給我們聽聽。這我并不驚訝，粗人的女兒只配愛一個鄉(xiāng)巴佬。您暫時別詛咒那座城堡，是它昨天使您榮幸地看見某個人物主動想方設法要結識您嗎？”

“什么！母親，”中尉睜大了眼睛問，“什么人物？”

“別開玩笑了，兒子。昨天沒有人去拜訪您？您看，我消息很靈通?！?/p>

“真的，比我靈通，母親。如果我昨天除了看見那些古老塔樓檐下的怪獸面飾之外，還見過其他面孔，那才叫見鬼了哩！”

“怎么，弗烈德里克，您沒見到任何人？”

“誰也沒見到，母親，真的！”

弗烈德里克忽略了他那古堡的決斗對手，但卻遵守著決斗的保密規(guī)則，再說，那鄉(xiāng)巴佬也能算個人物？

“什么！”母親說，“總督的兒子昨晚沒去孟哥爾摩？”

中尉縱聲大笑。

“總督的兒子！真是的，母親，您不是在說夢話就是在說笑話?！?/p>

“都不是，兒子。那昨天是誰在值勤？”

“是我，母親?！?/p>

“那您壓根兒就沒見到奧爾齊涅男爵？”

“沒有。”中尉又說。

“好好想想，兒子，他可能匿名潛入，您又從未見過他，因為您是在哥本哈根長大的，而他是在特隆赫姆養(yǎng)大的。您好好想想，大家都說他很任性，思想很活。兒子，您肯定誰都沒有看見？”

弗烈德里克遲疑片刻。

“是的，”他大聲說，“誰都沒有看見！別的事我不能說?！?/p>

“這么說，”伯爵夫人又說，“男爵想必是沒有去孟哥爾摩?！?/p>

穆斯孟德起先同弗烈德里克一樣驚奇，一字不漏地注意聽著。這時，他打斷伯爵夫人。

“尊貴的夫人，請允許我插一句……弗烈德里克公子，請告訴我，舒瑪赫的女兒愛上的那個仆人叫什么名字？”

他又把問題重復了一遍，因為弗烈德里克有一陣變得若有所思的，沒有聽見他的問話。

“我不知道……或者說是……是的，我不知道?！?/p>

“公子，那您怎么知道她愛一個仆人呢？”

“我這么說了嗎？一個仆人？是呀！是的，一個仆人?！?/p>

中尉的處境越來越尷尬。這番審問，由此產生的聯想、緘口不言的義務，使他亂了方寸，真怕控制不住自己。

“說真的，穆斯孟德大人，還有您，我尊貴的母親，如果審問的癖好成了時髦，那你們兩人就互相問著玩去吧?？晌?，再沒什么可告訴你們的了?！?/p>

他突然打開門，不見了，讓屋里的兩人陷入了猜想臆斷的深淵。他疾步走到院子里，因為他聽見穆斯孟德在喊他回來。

他騎上馬，奔向港口，想乘船回孟哥爾摩，想著也許還能在那兒見到那個陌生人，是他使最輕佻的首都中的頭腦最膚淺的一個人深刻思索起來。

“假如真的是奧爾齊涅·蓋爾登留，”他琢磨，“那么，我可憐的烏爾麗克……不，不可能有那么傻的人，放著權可傾國的首相的富有千金不要，卻偏偏去愛一個欽犯的窮閨女。不管怎么說，舒瑪赫的女兒可能只是他的一個嗜好，這并不能阻止他在有了妻子的時候，同時再擁有一個情人，而且這是挺高雅的事。不，那不是奧爾齊涅?？偠降膬鹤硬粫┮簧砥凭o身衣的，還戴著那根風吹雨淋、沒有扣環(huán)的舊羽毛飾！還有那都可以做帳篷用了的大氅！而且，頭發(fā)亂蓬蓬的，既沒有梳子也沒有發(fā)卷！那雙鐵馬刺的靴子，沾滿了泥土灰塵！真的不可能是他。托爾維克男爵是丹布羅格騎士團騎士，而那個陌生人什么榮譽勛章都沒有戴。如果我是丹布羅格騎士團騎士的話，我覺得我會戴著勛章鏈睡覺的。哦，不！他連《克列麗》都不了解。不，他不是總督的兒子?！?/p>