空空的老家

沒(méi)有老家的人，就像無(wú)根的浮萍。無(wú)論在一個(gè)地方住多久，心里總不踏實(shí)，飄飄搖搖的，回憶蒼白無(wú)力，靈魂無(wú)處安放。

李勝利不同，他是有老家的。

距離他居住的小城二十多公里外，一個(gè)叫武家塬的村落里，一座地坑院，七眼矮小的窯洞，就是他的老家。

李勝利在北面的上窯出生，父親用一把剪刀剪斷了他的臍帶，他躺在焦黃的炕席上啼哭。后來(lái)，那領(lǐng)炕席上又哭過(guò)他的三個(gè)妹妹。再后來(lái)，他和三個(gè)妹妹又在那眼窯里哭他們的祖母，還有母親、父親。

妹妹們都出嫁了，父親去世后，家就成了李勝利抽屜里的一串鑰匙，成了偶爾回去一趟的老家，晾晾箱子里的被褥，把堵在滲坑邊上的落葉掃走，修剪一下院子里的樹(shù)，坐在院子中間曬曬太陽(yáng)，呼吸呼吸鄉(xiāng)野的空氣，和村里的鄰居們拉拉家常。李勝利覺(jué)得踏實(shí)，甚至想，等他將來(lái)退休了，就回武家塬來(lái)住，跟村里要一小塊地，種菜或者種棉花。他喜歡棉花盛開(kāi)時(shí)飄逸的白，還有握在手里的溫暖。

李勝利的想象很豐富，可村長(zhǎng)的一個(gè)電話卻讓他所有的想象都變成了空。

村長(zhǎng)撇著很不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，村里統(tǒng)一規(guī)劃，現(xiàn)有的地坑院要填埋，住在地坑院里的人要遷移到新規(guī)劃的住宅區(qū)去。

李勝利有些懵，那我家怎么辦？

村長(zhǎng)拿著腔調(diào)說(shuō)，當(dāng)然也得填啊，這是統(tǒng)一規(guī)劃，不過(guò)新宅區(qū)不能給你了。你是文化人，知道政策，要帶頭執(zhí)行啊。這個(gè)時(shí)間很緊迫，你要抓緊把家里的東西處理一下啊。

李勝利回到武家塬的時(shí)候，村里靜悄悄的，好像整個(gè)村莊都在午睡。

李勝利把所有的窯門(mén)都打開(kāi)，這個(gè)窯轉(zhuǎn)到那個(gè)窯，看著熟悉的一切，不知道該怎么辦。祖父母、父母積攢了近百年的家當(dāng)，住過(guò)幾輩人的家，要在他手里消失，他覺(jué)得難過(guò)。

中午，村長(zhǎng)站在崖頭上喊他，問(wèn)他那些東西是賣還是拉走。李勝利說(shuō)，不拉了，拉到城里還是沒(méi)地方擱。村長(zhǎng)說(shuō)，那就讓你幾個(gè)妹妹來(lái)，能用的她們拿走，剩下的就賣了吧。李勝利嘆口氣，只好這樣了。

妹妹們拉了架子車來(lái)，挑了一些小東西拉走了。她們不好意思拿，說(shuō)好歹都是父母留給李勝利的，能賣多少是多少。

半下午，院里呼啦啦來(lái)了幾個(gè)人，說(shuō)村長(zhǎng)介紹來(lái)的，收舊家具老東西的。李勝利說(shuō)，消息夠靈通的。他們呵呵笑笑，干啥有啥道，吃這碗飯，不靈不行啊。村長(zhǎng)說(shuō)你家應(yīng)該有些老東西，我們要不跑快點(diǎn)，屁都吃不上。李勝利讓他們各窯看看，哪些能要，估個(gè)價(jià)，合適了都搬走。

天快黑的時(shí)候，祖母陪嫁的兩口大漆箱子，母親陪嫁的柜子，一對(duì)太師椅，幾只繡花的圓枕頭，四口腌咸菜的大缸和幾個(gè)小罐子，被他們拉走了。

李勝利看著他們的汽車遠(yuǎn)去，覺(jué)得像是把祖輩流在他身上的血一點(diǎn)一點(diǎn)抽去。他不敢再回頭看一眼亂糟糟的院子，轉(zhuǎn)身回城里那個(gè)家去了。

第二天早上，李勝利還躺在床上，他需要時(shí)間安撫自己，也需要時(shí)間說(shuō)服自己，手機(jī)響了。還是村長(zhǎng)，說(shuō)有人找他，想買他家的石榴樹(shù)。

李勝利說(shuō)，樹(shù)也要刨走？

村長(zhǎng)說(shuō)，你傻啊，樹(shù)不刨可就埋進(jìn)去了啊。

來(lái)買樹(shù)的人李勝利認(rèn)識(shí)，某局的辦公室副主任，一個(gè)桌上喝過(guò)酒。李勝利說(shuō)，你長(zhǎng)狗鼻子了，這地方你都能踅摸到。副主任說(shuō)，我們領(lǐng)導(dǎo)喜歡這些，沒(méi)辦法，裝點(diǎn)單位后院。

石榴樹(shù)原本有兩株，李勝利祖父年輕時(shí)候栽的，后來(lái)死了一棵，父親想把它刨了，可兩棵樹(shù)離得太近，根糾纏在一起，就一直沒(méi)動(dòng)。

副主任圍著石榴樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈，一拍手，好，就是它了，生死戀。

李勝利說(shuō)，啥生死戀？

副主任說(shuō)，一生一死，牢牢相依，還不是生死戀？

李勝利看不出來(lái)。他能看到的是父親修剪石榴樹(shù)的身影，還有母親給石榴一個(gè)一個(gè)塞藥棉花的身影。

副主任說(shuō)，給你一千。你趕緊找人幫我刨了，多帶點(diǎn)土，我的車就在崖頭上。

李勝利出去找了一圈也沒(méi)找到人，只看見(jiàn)村長(zhǎng)在各家崖頭上轉(zhuǎn)悠。村長(zhǎng)說(shuō)，讓他自己刨，哪兒還有人，都出去打工了，沒(méi)看在屋搬家的都是婦女，這活干不了。

最終，還是副主任打電話叫來(lái)幾個(gè)民工，把那兩株老石榴樹(shù)刨走了。

慢慢地，窯里、院子里的東西都被買走了，雕花的門(mén)腦，畫(huà)著喜鵲登枝的風(fēng)門(mén)，沒(méi)爛的瓦當(dāng)，院里的桐樹(shù)，崖頭上的楸樹(shù)，都各自找到了新家，就連祖母的紡花車、線拐子，父親的鐵锨、鋤頭、木杈也被一家飯店買走，說(shuō)要擺在大堂，供客人欣賞。

賣吧，賣吧，賣吧。李勝利到后來(lái)幾乎是懷著惡狠狠的心在賣那些東西。不賣怎么辦？他能怎么辦？

不到一個(gè)星期，所有能賣的東西都處理完了，七眼窯洞里空蕩蕩的，院子里也是空蕩蕩的，只有刨樹(shù)留下的大坑。

離開(kāi)的時(shí)候，李勝利拿走了大門(mén)上的鎖。握著那把銹得發(fā)黑的鐵鎖，李勝利心生悲涼，從此以后，我也成了無(wú)根的人了。

老家，沒(méi)有了。