她的名字

如果不是在飯店見到周小盤，我也許還不會想起她。

隔了二十年的時光，她一點一點消失在記憶里，如果不提起，肯定會忘記，忘得干干凈凈。包括周小盤，我可能也會忘記。

周小盤當(dāng)了一所中等院校的副校長，從省城回來，在大飯店里宴請賓朋，曾經(jīng)忽閃著大眼睛的他，現(xiàn)在忽閃著光亮的腦袋，在人群里來回穿梭。

經(jīng)過好幾個人傳達(dá)，我作為周小盤的初中同學(xué)，也被他從茫茫人海中釣魚一樣鉤了出來。

酒冷話稠，周小盤像一只興奮的猴子，拉著我胳膊說：我們還是小學(xué)同學(xué)啊。

我說：是啊，我們還是小學(xué)同學(xué)。

他使勁拍著我的肩膀：我們還是親戚啊。

我說：對，我們是親戚。一個村里，除了零星幾個外來戶，其余的都姓周，怎么論都是親戚。

周小盤舉起一杯酒：為小學(xué)干杯。

我說：好，為小學(xué)干杯。

小學(xué)。多遙遠(yuǎn)啊。破舊的教室，長滿眼睛的楊樹，掛在老柿樹上的鐵鐘，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，敲了五年，就把我們敲畢業(yè)了。

周小盤說：你還記得不，那誰，就是教我們五年級語文的，那女老師。

我說：叫黑丑？

他把腦袋點得像拼命吃食的雞：對，對，對，就是黑丑。大名叫什么？

我搖搖頭，想不起來。我腦海里出現(xiàn)的是她帶著笑意的大眼睛，刷得雪白的布鞋鞋底，還有她拿粉筆頭砸我的腦袋，不停地讓我背課文。

我們一直叫她黑丑。

她從四年級開始教我們。那時候，她剛結(jié)婚，嫁給一個開解放卡車的司機。她經(jīng)常坐在司機樓里，拉著滿滿一車煤塊或者木頭，呼嘯著進(jìn)村，停在打麥場，讓我們一群瘋跑的小孩子羨慕得流口水。

她披著軍大衣的丈夫從司機樓里跳下來，瞪我們一眼，手一揮，讓我們遠(yuǎn)離他的車，否則就擰爛我們的耳朵。我們看著她從司機樓里跳下來，希望她會幫我們說句話，讓我們爬上車廂看一眼，或者摸一摸車門。她沒有，笑瞇瞇地看我們一眼，輕飄飄地走了。

我們集體沖卡車唾一口唾沫：呸！破汽車，有什么好。老子不稀罕。

我們不敢跟她丈夫作對，怕威風(fēng)凜凜的他真會擰爛我們的耳朵，但我們敢跟她作對，瞧著吧。

是周小盤帶的頭。放學(xué)的時候，他跟我說：不準(zhǔn)叫她周老師，她小名叫黑丑，我們喊她黑丑。

我哈哈大笑：黑丑，黑丑，這名字太難聽了。

我們倆把書包扔過頭頂，扔一下，喊一聲：黑丑。

很快，班里的同學(xué)都知道了周老師的小名叫黑丑。放學(xué)的時候，我們在校園里磨磨蹭蹭，看著她走出大門，我和周小盤領(lǐng)著一群男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她后面，突然大喊：黑丑，黑丑。她扭過頭，滿臉通紅，跺著腳說：再喊，你們再喊。我們真的再喊，而且聲音越來越大。

她經(jīng)常被我們氣哭。上課的時候，她會拿粉筆頭砸我們的腦袋，誰注意力不集中，或者頭埋在課桌下做小動作，她掐一個粉筆頭就扔過來，砸在那人腦袋上或者身上。在上五年級之前，我對此沒有過抗議，但到了五年級，情況發(fā)生了變化。我覺得我們已經(jīng)長大了，她不能再那么做。

當(dāng)她有一次把粉筆頭砸到我腦袋上時，我從地上撿起來，砸向了講臺上的她。她沒想到我會那么做，班里的同學(xué)也沒想到，那個粉筆頭砸在了她的鼻子上。她愣了一下，捂著臉跑出了教室。后來，我被校長請出去，在操場上罰站到天黑。

這次懲罰導(dǎo)致了我和周小盤變本加厲地捉弄她，比如在講臺上放癩蛤蟆，往她辦公室放成堆的吊死鬼，帶領(lǐng)一群大大小小的孩子在她出現(xiàn)的地方高喊她的小名。

每次遭我們捉弄，她最大的反應(yīng)就是哭，然后到校長那里告狀。而她越哭，我們就越興奮。到后來，我們已經(jīng)把捉弄她當(dāng)成了一種樂趣。

五年級開始上晚自習(xí)，沒有月亮的夜晚，我和周小盤在她經(jīng)過的小路上放荊棘，黑黢黢的路上，什么也看不見，她一腳就踩進(jìn)了荊棘叢，扎得吱哇亂叫，我們卻大笑著跑了。下雪的時候，我們在上坡的那條路上等她，把最陡那一段路上的雪抹得溜光，在坡頂看她一遍遍滑下去，甚至姿勢很難看地摔倒。

奇怪的是，我們再怎么捉弄她，她除了告校長，一次也沒告過家長，也沒讓她的卡車司機來擰爛我們的耳朵。

一直到小學(xué)畢業(yè)，我們的惡作劇才全部結(jié)束，我和周小盤都離開了村莊，開始在鄉(xiāng)中求學(xué)。我們畢業(yè)沒兩年，聽母親說她也離開了學(xué)校，跟她的卡車司機走了，有人說去了縣城，也有人說去了外地。

我再也沒見過她，以后的這么多年，我似乎也沒想起過她。

周小盤說：其實，她挺好的。

我說：她是挺好的。

周小盤說：當(dāng)了老師才知道她那時候多不容易，我們當(dāng)年有多壞。

屋里的氣氛有些凝滯，周小盤伸出一只手，好像要把濃稠的酒氣攪開似的，劃拉了一下。他說：記性越來越不好，她到底叫啥來著？

我看著周小盤光亮的腦袋上的汗珠，搖搖頭：我也想不起來。