文集總序

喬伊斯是愛(ài)爾蘭大作家，現(xiàn)代主義文學(xué)中大師級(jí)的人物，學(xué)術(shù)界大多數(shù)人的評(píng)價(jià)是，他是20世紀(jì)西方文學(xué)史上最重要、最有影響的作家之一。

在《喬伊斯文集》即將面世的時(shí)刻，對(duì)這樣一位作家和這部文集做些解說(shuō)顯然是必要的，也是不無(wú)意義的。

一、喬伊斯的青少年時(shí)代

詹姆斯·喬伊斯1882年2月2日出生在都柏林市南郊一個(gè)比較富裕的人家。他的父親約翰因?yàn)榉e極參與自由黨候選人競(jìng)選都柏林市長(zhǎng)的活動(dòng)取得成功，受到獎(jiǎng)勵(lì)，被愛(ài)爾蘭總督安排在都柏林稅務(wù)局做終身收稅員，這份工作輕松，收入豐厚，年薪500鎊，按照當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平，應(yīng)當(dāng)屬于中產(chǎn)階級(jí)。父親說(shuō)，喬伊斯家族來(lái)自戈?duì)栱f的一個(gè)望族，因此一直在家里高掛著代表家族榮耀的徽章。喬伊斯家祖上數(shù)代人都熱衷于政治和社會(huì)活動(dòng)，具有強(qiáng)烈的民族意識(shí)，曾積極支持愛(ài)爾蘭民族自治運(yùn)動(dòng)。父親多才多藝，為人幽默，愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)，有一副好嗓子，是當(dāng)?shù)爻雒哪懈咭簦€喜愛(ài)演戲，不過(guò)，他也從祖上繼承了不少毛病，如酗酒、不善理財(cái)、脾氣暴躁等。家庭中幾代人特別是父親的思想、品格、脾性以及優(yōu)缺點(diǎn)對(duì)喬伊斯產(chǎn)生了很大的影響，這些都以不同形式出現(xiàn)在喬伊斯的作品中，《芬尼根守靈夜》中的主人公伊爾威克的原型來(lái)自他的父親；1931年父親去世時(shí)，喬伊斯對(duì)友人曾說(shuō)到他：“《尤利西斯》的幽默是他的幽默，其中的人物是他的朋友，這本書寫的整個(gè)兒就是他?！?sup>[1]

父親娶了酒類代理商的女兒簡(jiǎn)·默里，他們夫婦生了一堆孩子，在成活的孩子中，喬伊斯是4個(gè)兄弟6個(gè)姐妹中的老大。起初，他們的生活寬裕從容，衣食無(wú)憂，父母常常邀請(qǐng)親朋好友來(lái)家中相聚，大家歡宴暢飲，彈琴唱歌，過(guò)得悠然自得，充滿了歡樂(lè)和藝術(shù)趣味。但是隨著孩子們的不斷降生，家庭開支迅速增大，父親不知節(jié)儉，嗜酒如命，又缺乏經(jīng)營(yíng)的頭腦，因此經(jīng)常出現(xiàn)入不敷出的局面。后來(lái)父親因政局的變化和工作的失誤丟掉了稅務(wù)局的工作，只能靠領(lǐng)取少許退休金過(guò)日子，他們的生活從此開始陷入徹底的困境，只能靠不斷抵押房地產(chǎn)，不斷舉債，不斷搬家，不斷降低生活水準(zhǔn)來(lái)維持，家境的突變使家庭生活的氛圍迅速惡化，由于家庭破產(chǎn)，債臺(tái)高筑，喝得爛醉的父親經(jīng)常與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至向她施暴，原本幸福和諧的親情關(guān)系消失了，代之而起的是冷漠和相互敵視。喬伊斯的青少年時(shí)期有相當(dāng)一部分光陰就是在這樣的家庭環(huán)境中度過(guò)的。

喬伊斯天資聰慧，悟性極高。當(dāng)他幼年隨家庭女教師接受啟蒙教育時(shí)，在閱讀、寫作、算術(shù)、地理以及詩(shī)歌吟誦等方面已經(jīng)表現(xiàn)出很強(qiáng)的接受力；他生性頑劣，又極富想象力，他們家兄弟姐妹與鄰居家的孩子們一起玩，他總是孩子王；他還經(jīng)常編排些關(guān)于地獄之類的小戲，讓弟妹們演亞當(dāng)和夏娃，他演蛇（魔鬼）；如果哪個(gè)弟妹做了錯(cuò)事，他就叫他（她）躺在一輛紅色小推車下面，他則戴頂圓錐形紅色絨線帽，猙獰地嗷嗷叫著，意思是用地獄之火燒死罪人；他還常玩些惡作劇，一次聚會(huì)上，他居然將咸鹽偷偷放進(jìn)了玩伴們的飲料中，弄得大家哭笑不得。他像父親一樣，有一副美妙的男高音嗓子，6歲那年就與父母一起在一個(gè)業(yè)余音樂(lè)會(huì)上同臺(tái)演唱。

喬伊斯的父親對(duì)他期許甚高，決定給他愛(ài)爾蘭最好的基礎(chǔ)教育，于是在1888年9月將他送進(jìn)克朗哥斯森林學(xué)校。這是一所由耶穌會(huì)教士辦的精英學(xué)校，那里的教士有著很好的知識(shí)水準(zhǔn)和教學(xué)能力。喬伊斯在這所學(xué)校完成了大部分小學(xué)課程，表現(xiàn)了過(guò)人的聰明才智，他的記憶力驚人的好，吸收各種駁雜的知識(shí)，可以經(jīng)久不忘，背詩(shī)歌與散文，可以過(guò)目成誦，他的學(xué)習(xí)成績(jī)很快就在班上名列前茅；他參加各種體育活動(dòng)，得了不少獎(jiǎng)杯；他的演唱才能引人矚目；他還有非凡的勇氣和抗?fàn)幘?，一次一個(gè)同學(xué)將他的眼鏡打碎了，老師誤以為他為逃避學(xué)習(xí)故意把自己的眼鏡打碎，錯(cuò)誤地懲罰了他，他不是像一般孩子那樣忍氣吞聲，而是勇敢地向校長(zhǎng)提出抗議，獲得了支持。這個(gè)細(xì)節(jié)被他用在了《青年藝術(shù)家畫像》中。當(dāng)然，他也有曾因“說(shuō)粗話”遭到責(zé)打手心的不良記錄。但就總體而言，喬伊斯在這段學(xué)習(xí)中收獲頗豐，特別是對(duì)耶穌會(huì)教義與種種儀式有了深入的了解，后來(lái)他曾對(duì)一位雕刻家朋友說(shuō)，他“學(xué)到了安排事物的方法”，大大提高了觀察和判斷事物的能力。

喬伊斯進(jìn)入克朗哥斯學(xué)校大約3年之后，父親失去了收入優(yōu)厚的工作，僅靠一年132鎊的退休金已經(jīng)無(wú)法維持生活，幸虧老家還有些房產(chǎn)，使他們沒(méi)有立即淪落到社會(huì)的最底層。但他們家的生活從此便急轉(zhuǎn)直下，不得不靠典當(dāng)?shù)盅海鑲热?，還要不斷搬家以節(jié)約開支。喬伊斯也不得不在1891年6月從克朗哥斯退學(xué)，輟學(xué)一段時(shí)間之后，曾短期在一所以貧民子弟為主的學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。后來(lái)由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親遇到了貝爾維迪爾學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)康米神父，這位原克朗哥斯的老校長(zhǎng)，對(duì)喬伊斯印象甚好，在得知他們的現(xiàn)狀之后，大為同情，于是慷慨相助，幫喬伊斯和他的大弟弄到了進(jìn)入貝爾維迪爾學(xué)校的免費(fèi)名額，使喬伊斯兄弟于1893年4月之后再次進(jìn)入了著名的耶穌會(huì)學(xué)校。

在貝爾維迪爾，喬伊斯開始自覺(jué)地刻苦攻讀，進(jìn)一步展示了自己超群的智力。他的英文作文清新機(jī)警而富于思辨，很快引起了老師們的注意。英文老師鄧普西常常在班上將他的作文作為范文宣讀，還說(shuō)他“滿腦袋都是思想”。^[2]他的學(xué)習(xí)成績(jī)出類拔萃，進(jìn)入這所學(xué)校第二年的春季全國(guó)聯(lián)考，他是最高獎(jiǎng)得主之一，獲得了20鎊獎(jiǎng)金。除拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)之外，他又選修了意大利語(yǔ)作為第三門外語(yǔ)。此后兩年他連續(xù)獲得獎(jiǎng)學(xué)金，在這所學(xué)校的第四年，他的英語(yǔ)作文被推舉為本年級(jí)全愛(ài)爾蘭的最佳范文，并獲得3鎊獎(jiǎng)金。這使他成為該校最引人矚目的優(yōu)秀學(xué)生之一。隨著年齡的增長(zhǎng)，進(jìn)入高年級(jí)之后，他萌發(fā)了性沖動(dòng)，產(chǎn)生了厭倦宗教圣職的傾向；在學(xué)術(shù)志向上，決心投身文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，開始嘗試創(chuàng)作散文和詩(shī)歌。

1898年秋，喬伊斯進(jìn)入都柏林大學(xué)學(xué)院。第一學(xué)年，他把主要精力放在了外語(yǔ)的學(xué)習(xí)上。他在語(yǔ)言學(xué)習(xí)上的天賦令教意大利語(yǔ)與法語(yǔ)的本族語(yǔ)教師刮目相看。他讀意大利詩(shī)歌和短篇作品，和老師討論但丁、鄧南遮等意大利作家，像對(duì)于艾略特、龐德、葉芝等現(xiàn)代主義作家一樣極口贊譽(yù)但丁，卻對(duì)彌爾頓表示不屑；認(rèn)為鄧南遮的《火焰》是自福樓拜以來(lái)最好的小說(shuō)。他對(duì)意大利文學(xué)的廣博知識(shí)與審美判斷，獲得了老師的高度評(píng)價(jià)。有一次，他寫了一篇論《鐘》的法語(yǔ)文章，文中用了一些象聲詞，還用了idee-mere作為leitmotif的對(duì)應(yīng)詞。leitmotif原是德文詞匯，意為音樂(lè)中反復(fù)出現(xiàn)的主導(dǎo)音型，文學(xué)中常常借來(lái)指反復(fù)出現(xiàn)的題旨，后來(lái)也進(jìn)入了英、法等西方語(yǔ)言中。喬伊斯別出心裁，拈出idee-mere這個(gè)冷僻的詞，法語(yǔ)課上，老師對(duì)此大加贊賞，竟然脫口說(shuō)“就憑這，我就把女兒嫁給你”。^[3]

4年的大學(xué)生活中，喬伊斯逐漸放松了對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)的關(guān)注，而把更多的精力投入到關(guān)于人生、社會(huì)與文學(xué)的思考與寫作中。他積極參加“文學(xué)與歷史學(xué)會(huì)”的討論和演講。他的興趣集中在戲劇上，在第二學(xué)年就寫出了全面評(píng)價(jià)、高度贊揚(yáng)易卜生的論文《戲劇與人生》，此文認(rèn)為古希臘戲劇太程式化；莎士比亞戲劇不過(guò)是“對(duì)話式的文學(xué)”，也過(guò)時(shí)了；高乃依、梅塔斯塔齊奧、卡爾德隆等劇作家也都無(wú)足輕重，因?yàn)樗麄冎蛔⒅厍楣?jié)，玩的不過(guò)是些幼稚的把戲；只有易卜生這樣當(dāng)代的新戲劇藝術(shù)家才真正值得重視。喬伊斯認(rèn)為戲劇與文學(xué)不同，戲劇高于文學(xué)，文學(xué)表現(xiàn)個(gè)人的獨(dú)特性；而戲劇卻表現(xiàn)“人性中不變的法則”，傳達(dá)人生的真諦。在他看來(lái)，易卜生正是當(dāng)代新戲劇的代表。這篇文章宣講后引來(lái)了不少批評(píng)，但喬伊斯堅(jiān)持自己的戲劇觀，并在不久的《雙周評(píng)論》上發(fā)表了贊頌易卜生新劇《當(dāng)我們死而復(fù)蘇時(shí)》的劇評(píng)，這篇?jiǎng)≡u(píng)的發(fā)表不僅使他的論敵們不得不重新審視他的觀點(diǎn)，也使不少支持他的同學(xué)獲得鼓舞。喬伊斯關(guān)于戲劇與文學(xué)的這些觀點(diǎn)自然可以商榷，但有一點(diǎn)是可以肯定的，文學(xué)也好，戲劇也好，必須貼近現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)真實(shí)的人生，這是大家公認(rèn)的創(chuàng)作原則，也是喬伊斯的追求。這篇?jiǎng)≡u(píng)發(fā)表后，易卜生很快給予了首肯，易卜生的表彰更堅(jiān)定了他按照自己的意愿進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的決心，事實(shí)上，他后來(lái)的全部小說(shuō)不僅是高度戲劇化的作品，也是在虛構(gòu)中表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的典范之作。

在大學(xué)的后兩年，喬伊斯把全副精力都放到了語(yǔ)言和文學(xué)上。他的閱讀更加廣博，從文學(xué)到哲學(xué)、宗教，他無(wú)所不讀，他甚至還閱讀過(guò)《佛教教義問(wèn)答》之類的書籍。著名的喬伊斯傳記作者理查德·埃爾曼說(shuō)：“要確切說(shuō)出19世紀(jì)后期出版的富有創(chuàng)意的重要著作，哪些喬伊斯沒(méi)有讀過(guò)，是很困難的?！?sup>[4]為了讀懂易卜生的著作，他開始學(xué)習(xí)挪威語(yǔ)；為了閱讀豪普特曼當(dāng)時(shí)尚無(wú)英譯的劇作，他開始學(xué)習(xí)德語(yǔ)。他還開始翻譯法國(guó)象征主義詩(shī)人魏爾蘭的詩(shī)作。同時(shí)，他開始嘗試寫詩(shī)歌、劇本和一些后來(lái)集為《靈顯》的片斷文字，他還翻譯了豪普特曼的兩個(gè)劇本《日出之前》和《邁克爾·克雷默》。他把自己最初的劇作《光輝的事業(yè)》寄給易卜生戲劇的著名英譯者威廉·阿徹求教，阿徹認(rèn)真閱讀了劇本，給了回信，既充分肯定了他的才能、舞臺(tái)想象力和輕松自如而又有效地駕馭對(duì)話的天才，同時(shí)又指出此劇背景太大、人物太多、主題不集中等不足。阿徹誠(chéng)摯中肯的批評(píng)盡管對(duì)喬伊斯不無(wú)助益，但卻讓他不能不感到掃興，也許正因?yàn)榇?，他把這部作品的手稿銷毀了。事實(shí)上，阿徹這里所說(shuō)的缺點(diǎn)恰恰成了喬伊斯后來(lái)幾部主要作品的優(yōu)點(diǎn)，即以龐大、混亂的場(chǎng)景為依托，再慢慢集中到一對(duì)男女的關(guān)系上，這正是《尤利西斯》、《芬尼根守靈夜》的基本手法。

1902年，喬伊斯從都柏林大學(xué)學(xué)院畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。開始的頭兩年中，盡管他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作充滿自信，但職業(yè)取向并不十分明確，他先到愛(ài)爾蘭皇家大學(xué)醫(yī)學(xué)院去注冊(cè)，隨后到巴黎仍在尋求進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的途徑，旁聽(tīng)醫(yī)學(xué)院的課程，但他的興趣和理想無(wú)疑在文學(xué)創(chuàng)作上。在進(jìn)入文學(xué)界的道路上，他曾獲得當(dāng)時(shí)已經(jīng)蜚聲文壇的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝、拉塞爾、格雷戈里夫人等人的賞識(shí)和支持。在個(gè)人生活中，他結(jié)識(shí)了將與他終生為伴的女友諾拉·巴納克爾。在巴黎與都柏林之間往返兩次后，終于決心離開故國(guó)，到歐洲大陸創(chuàng)造新的生活與未來(lái)。1904年，他攜女伴第三次來(lái)到巴黎，隨后輾轉(zhuǎn)波拉、羅馬、的里雅斯特、巴黎、蘇黎世等地，一邊教英文，一邊搞創(chuàng)作，開始了一個(gè)充滿曲折與艱辛的創(chuàng)作歷程，最終取得了震撼世界的成就，成為20世紀(jì)的文學(xué)泰斗。

二、喬伊斯的創(chuàng)作

喬伊斯生活與創(chuàng)作的時(shí)代正是愛(ài)爾蘭社會(huì)發(fā)生重大變革的時(shí)期。愛(ài)爾蘭從12世紀(jì)被英國(guó)征服，長(zhǎng)期處于英國(guó)統(tǒng)治下，自19世紀(jì)中期的大饑荒之后，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)濟(jì)凋敝，災(zāi)難不斷，人民貧困，社會(huì)生活處于劇烈動(dòng)蕩之中。從19世紀(jì)末起，愛(ài)爾蘭人民在民族英雄帕內(nèi)爾領(lǐng)導(dǎo)下掀起轟轟烈烈的民族自治運(yùn)動(dòng)，然而由于英國(guó)統(tǒng)治者的破壞和內(nèi)部的矛盾，加上帕內(nèi)爾個(gè)人生活失于檢點(diǎn)，給蓄謀顛覆他的政敵們留下了可乘之機(jī)。帕內(nèi)爾被攻下臺(tái)后，愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)受到極大損害，新的領(lǐng)導(dǎo)者大多是不學(xué)無(wú)術(shù)，猥瑣無(wú)行之徒，他們毫無(wú)政見(jiàn)，卻爭(zhēng)權(quán)奪利，巧取豪奪，致使原本蓬勃發(fā)展的民族運(yùn)動(dòng)陷于崩潰的境地。喬伊斯十分崇敬帕內(nèi)爾，對(duì)后來(lái)那些民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和滲透社會(huì)各個(gè)層面的天主教反動(dòng)勢(shì)力深惡痛絕。他深愛(ài)自己的民族和國(guó)家，但也清醒地看到其沒(méi)落與頹敗的現(xiàn)實(shí)。在家庭生活常不如意，愛(ài)爾蘭政局混亂，經(jīng)濟(jì)衰退，民不聊生，社會(huì)生活癱瘓，到處彌漫著悲觀氣氛的大環(huán)境下，他深感失望，他要出走，去尋找新的生活，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作充實(shí)自己的物質(zhì)與精神世界，同時(shí)在道德上、精神上療救自己的祖國(guó)。在1904年8月29日寫給諾拉的信中，他坦誠(chéng)地披露自己的心跡說(shuō)：“我的內(nèi)心拒絕接受整個(gè)現(xiàn)行的社會(huì)秩序和基督教——家庭、公認(rèn)的美德、階級(jí)與宗教教義?！薄傲昵?，我懷著深仇大恨離開了天主教，出于天性，我再不能置身其中了?！?sup>[5]喬伊斯公開表明向現(xiàn)實(shí)的丑惡、偽善宣戰(zhàn)的姿態(tài)，他是懷著對(duì)愛(ài)爾蘭既愛(ài)又恨的心理去國(guó)離鄉(xiāng)的，這年他攜諾拉奔走歐陸，既是去尋求實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，創(chuàng)造新生活，也是去尋求拯救愛(ài)爾蘭民族與國(guó)家的可能性；這既是他的自我放逐之旅，也是他創(chuàng)造經(jīng)典杰作，建立不朽文名之旅。

19世紀(jì)初的都柏林匯聚了一批才華橫溢、聲名顯赫的文人，葉芝在詩(shī)歌、戲劇創(chuàng)作以及愛(ài)爾蘭神話與民間文學(xué)的挖掘與整理上已經(jīng)取得公認(rèn)的成就；喬治·穆?tīng)柕男≌f(shuō)與戲劇創(chuàng)作早已蜚聲海外；格雷戈里夫人的戲劇創(chuàng)作與拉塞爾的詩(shī)歌創(chuàng)作也都名噪一時(shí)，這些愛(ài)爾蘭的文壇巨子團(tuán)結(jié)了一批才能出眾的文學(xué)青年，配合社會(huì)各階層日益高漲的民族獨(dú)立意識(shí)，發(fā)起了一場(chǎng)旨在弘揚(yáng)民族精神與文化傳統(tǒng)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，他們建立了名為“艾比”的愛(ài)爾蘭民族劇院，在愛(ài)爾蘭久遠(yuǎn)的神話與民間文化中發(fā)掘素材與思想，上演以民族文化素材為主的戲劇，試圖以弘揚(yáng)傳統(tǒng)與民族文化喚起民眾，實(shí)現(xiàn)愛(ài)爾蘭的民族獨(dú)立。喬伊斯對(duì)這些文學(xué)前輩的才華與成就非常崇敬，但對(duì)他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上的取向卻不認(rèn)同，在他看來(lái)，當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)向后看，而應(yīng)向前看，應(yīng)該更多地關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遁入遠(yuǎn)古的時(shí)空中，他渴望在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上飛升，在展示現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，刻意求新，這正是喬伊斯創(chuàng)作中貫穿始終的兩個(gè)原則。

從19世紀(jì)下半葉開始，西方文藝思潮隨時(shí)代與社會(huì)變遷，發(fā)生了較大變化。在浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義之外，現(xiàn)代主義思潮開始引人注目地發(fā)展起來(lái)，象征主義、唯美主義、超現(xiàn)實(shí)主義等運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義形成既繼承又反叛的態(tài)勢(shì)，到喬氏開始創(chuàng)作的世紀(jì)初的二三十年間，現(xiàn)代主義進(jìn)入了盛期，文學(xué)中的形式主義、達(dá)達(dá)主義、意識(shí)流、意象主義，藝術(shù)中的印象主義、后印象主義、立體派、野獸派、抽象主義等種種現(xiàn)代主義開始向極端發(fā)展，對(duì)西方文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)形成巨大的挑戰(zhàn)，從而使20世紀(jì)上半葉的西方文學(xué)藝術(shù)成為以現(xiàn)代主義為主流的時(shí)代。在這樣的大背景下，喬伊斯的創(chuàng)作盡管經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義發(fā)展的路徑，但卻更多地受到這些現(xiàn)代主義潮流的強(qiáng)烈影響，他在小說(shuō)形式與內(nèi)容方面的大幅度革新與創(chuàng)造，形成了現(xiàn)代主義小說(shuō)的典范，對(duì)后世的小說(shuō)創(chuàng)作影響甚大。

從1904年輾轉(zhuǎn)歐陸到1941年逝世，喬伊斯主要?jiǎng)?chuàng)作了幾十首詩(shī)、一部劇作和四部小說(shuō)。小說(shuō)代表了他創(chuàng)作的最高成就。短篇小說(shuō)集《都柏林人》基本上是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，但有一定象征色彩。它包括15個(gè)故事，這些故事既能獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián)，可以按照童年、青少年、成年和社會(huì)活動(dòng)的線索去理解。喬伊斯力圖通過(guò)這些故事展示都柏林麻木、癱瘓、沒(méi)落、衰朽的情狀，表現(xiàn)都柏林人在日常生活中遭遇的挫折、感受的苦難、產(chǎn)生的幻滅和精神頓悟。在寫給《都柏林人》的出版者格蘭特·理查茲的信中，他明確地說(shuō)，他寫這部作品的目的就是要為他的祖國(guó)寫一篇“道德史”，因?yàn)樗吹蕉及亓忠呀?jīng)成了一個(gè)“癱瘓的中心”，^[6]他要讓世人深刻認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，從而找到療救的途徑。這些故事顯然受到福樓拜、契訶夫等前輩大師的影響?！肚嗄晁囆g(shù)家畫像》顯出了更多的現(xiàn)代主義意味，它糅合了意識(shí)流與現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義參半的作品。這部作品有著極強(qiáng)的自傳性，主人公斯蒂芬經(jīng)歷過(guò)的事，喬伊斯幾乎都經(jīng)歷過(guò)。喬伊斯力圖表現(xiàn)具有詩(shī)人氣質(zhì)的藝術(shù)家從嬰幼時(shí)期直到成年的心理和精神成長(zhǎng)過(guò)程。斯蒂芬的童年和青年時(shí)代是在家庭生活的平庸、宗教氛圍的壓抑、社會(huì)環(huán)境的虛偽與冷漠中度過(guò)的。他長(zhǎng)期為獨(dú)立的人格、精神的自由而斗爭(zhēng)，最終丟棄了宗教信仰，拒絕了耶穌會(huì)的圣職，決心在自我放逐和自由的藝術(shù)創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)自己的理想。這部作品有著“教育小說(shuō)”（或稱“啟悟小說(shuō)”）的結(jié)構(gòu)。它的出版為喬伊斯贏得了聲譽(yù)。1922年出版的《尤利西斯》是經(jīng)典的現(xiàn)代主義作品。喬伊斯在這部作品中擯棄了傳統(tǒng)小說(shuō)編故事的敘事模式，以荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的象征結(jié)構(gòu)總攬全篇，采用意識(shí)流、心理現(xiàn)實(shí)主義等多種現(xiàn)代主義手法以及游戲的筆墨，寫勃魯姆、斯蒂芬、莫莉三個(gè)人1904年6月16日從早8時(shí)到次日凌晨2時(shí)許18個(gè)多小時(shí)在都柏林的活動(dòng)和精神歷程。作品試圖展示愛(ài)爾蘭社會(huì)生活的廣闊畫面，寫出人性的復(fù)雜多樣。作品完全置情節(jié)和人物不顧的做法雖然未必十分可取，但在展示人物內(nèi)心世界的深度與廣度上，卻開辟了一條嶄新的途徑，為后世樹立了典范。它變革了傳統(tǒng)，超越了傳統(tǒng)，正是在創(chuàng)造的意義上，它被公認(rèn)為現(xiàn)代主義的典范之作。1939年問(wèn)世的《芬尼根守靈夜》大約經(jīng)歷了近20年的創(chuàng)作歷程。這部作品的晦澀和神秘大大超越了已經(jīng)相當(dāng)難讀的《尤利西斯》。喬伊斯在這部作品中把意識(shí)流、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和文字游戲推到了極端。全書寫一家人一夜之間的夢(mèng)囈。如果說(shuō)《尤利西斯》是一本寫白天的書，《芬尼根守靈夜》則是一本寫黑夜的書。這本書表現(xiàn)歷史不斷循環(huán)往復(fù)，人類文明按輪回方式發(fā)展演變的觀念。喬伊斯在謀篇布局時(shí)借鑒了維柯的歷史循環(huán)論、布魯諾和庫(kù)薩的尼古拉的對(duì)立統(tǒng)一論以及弗洛伊德的無(wú)意識(shí)等理論資源，展示人在睡夢(mèng)中朦朧與不確定的意識(shí)，在暗夜的睡夢(mèng)中，以無(wú)所不包的宏偉氣勢(shì)，呈現(xiàn)出廣袤無(wú)垠的時(shí)空，將人類的歷史、現(xiàn)在、未來(lái)和自然、宇宙的博大、龐雜盡收其中。從總體上說(shuō)，這部作品將神話與科學(xué)、現(xiàn)代觀念與古老智慧、崇高與卑微、玄奧與明晰……融合在一起，試圖在更深、更廣的層面上展示人生與世界，給讀者留下了無(wú)窮無(wú)盡的讀解空間。

就內(nèi)容和主題而言，這四部小說(shuō)始終沒(méi)有離開愛(ài)爾蘭的人和事。喬伊斯以都柏林和都柏林人為起點(diǎn)，將審視和拷問(wèn)的目光推向了世界與全人類，他筆下的都柏林是整個(gè)世界的縮影，那些具體的都柏林人，無(wú)論是《死者》中的加布里埃爾，《青年藝術(shù)家畫像》中的斯蒂芬，還是《尤利西斯》中的勃魯姆和莫莉，《芬尼根守靈夜》中的HCE和ALP，既是每一個(gè)人，又是大寫的“人”。他們是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的代表，既有我們大家都有的七情六欲，又有我們都可能有的愛(ài)恨情仇，既有天使般的善良，又有魔鬼般的丑惡。讀者將從他們身上不同程度地看到自己的影子。

就藝術(shù)形式與技巧而言，這四部小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)既有繼承，又有顛覆性的創(chuàng)造。喬伊斯以漸進(jìn)的手法，在《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》中將革故鼎新的現(xiàn)代主義觀念和技巧發(fā)揮到了極致。這兩部作品都有迷宮般的、萬(wàn)花筒般的結(jié)構(gòu)，融史詩(shī)、神話、民間傳說(shuō)、音樂(lè)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、歷史、心理學(xué)、自然科學(xué)為一體，形成了百科全書般的淵博。就敘事模式而言，這兩部作品對(duì)現(xiàn)代英語(yǔ)乃至歐洲語(yǔ)言采取了革命性的顛覆立場(chǎng)，書中的許多語(yǔ)法、句式、一半甚至一多半詞語(yǔ)都突破了讀者熟悉的傳統(tǒng)小說(shuō)樣式，喬伊斯大量創(chuàng)制新詞新字，夾雜大量的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)和文字游戲，大大增加了陌生感與艱澀感。喬伊斯在談到《尤利西斯》時(shí)曾說(shuō)，“我在書中設(shè)置了大量謎團(tuán)，要弄清它們的真意，足夠教授們爭(zhēng)辯幾百年了?！?sup>[7]喬伊斯試圖以這樣極端的方式實(shí)現(xiàn)自身的不朽，他做到了。正是對(duì)人生與現(xiàn)實(shí)的專注以及在形式上的極端變革，使《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》成為現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)中難以跨越的經(jīng)典，從而奠定了喬伊斯在西方現(xiàn)代主義文學(xué)乃至西方文學(xué)史上的不朽地位。

三、喬伊斯接受與批評(píng)史略

喬伊斯的作品被接受有一個(gè)曲折、艱辛的過(guò)程。事實(shí)上，他的小說(shuō)、詩(shī)作、戲劇，幾乎每一部，其問(wèn)世和被認(rèn)可都是相當(dāng)不容易的。他的第一部作品詩(shī)集《室內(nèi)樂(lè)》遭遇了三次退稿以及手稿丟失等磨難，等待了大約3年才得以出版；第二部作品短篇小說(shuō)集《都柏林人》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年藝術(shù)家畫像》經(jīng)過(guò)了更多的反復(fù)，退稿，修改，前者從1905年直到1914年出版，經(jīng)歷近10年；后者從1904年構(gòu)思和完成、尋求出版，到《英雄斯蒂芬》以及《青年藝術(shù)家畫像》的演變、在雜志上連載，經(jīng)歷了更長(zhǎng)的時(shí)間，直到1916年才最終成書；劇本《流亡者》的出版和演出同樣遭遇了種種阻隔；《尤利西斯》遭受的磨難就更多；《芬尼根守靈夜》遭受的磨難雖然相對(duì)較少，但同樣不順利。

《尤利西斯》從1914年末1915年初開始全面構(gòu)思，到1922年最終成書，經(jīng)歷的苦難是難以想象的。雖然從1918年3月開始，由于美國(guó)詩(shī)人龐德的大力支持，美國(guó)雜志《小評(píng)論》開始連載這部作品，不久，倫敦的《自我主義者》也開始連載。但是，紐約一個(gè)類似掃黃除惡的機(jī)構(gòu)卻始終盯著這部作品不放，他們聲稱作品中有邪惡、淫穢的內(nèi)容，因而不斷扣留、燒毀寄到當(dāng)?shù)氐摹缎≡u(píng)論》，更為嚴(yán)重的是，竟于1920年向法庭提起控訴，法庭判決雜志編輯有罪，并禁止繼續(xù)登載這部作品。禁令一出，原本有意出版此書的出版商們紛紛退縮，《尤利西斯》出書的前景立刻變得十分暗淡，喬伊斯的心情也因此一落千丈，以至悲觀到認(rèn)為自己的書恐怕永遠(yuǎn)出不了了。《芬尼根守靈夜》從開始動(dòng)筆到1939年5月4日面世，歷時(shí)16載，其間也備受爭(zhēng)議和責(zé)難。

喬伊斯在創(chuàng)作過(guò)程中始終不斷進(jìn)行修改，他的修改更多地出于己意，他總是刻意求新，新的點(diǎn)子總是不斷冒出來(lái)，他明確地表示，要在作品中設(shè)計(jì)隱藏大量的謎團(tuán)，好讓教授學(xué)者們忙活幾百年來(lái)破解他的真意。他以為，只有保持作品的神秘與晦澀，才能使他的作品與他自己不朽。

盡管喬伊斯抱著這樣的想法，但他畢竟不能讓外界長(zhǎng)期對(duì)他的創(chuàng)作一無(wú)所知，事實(shí)上，在《尤利西斯》連載于《小評(píng)論》等雜志的過(guò)程中，他已開始向親朋好友星星點(diǎn)點(diǎn)地透露書中的機(jī)關(guān)。1920年9月，他在給美國(guó)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人約翰·奎因的一封信中明確地說(shuō)，《尤利西斯》采用了荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的結(jié)構(gòu)，同樣可以大致分作三個(gè)部分，與《奧德修紀(jì)》中的三分結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)，還提出了三部分中各章對(duì)應(yīng)于這部荷馬史詩(shī)的標(biāo)題。與此同時(shí)，他給意大利作家卡爾洛·里納梯草擬了一個(gè)提綱，進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)講述了一天的故事其實(shí)是以色列和愛(ài)爾蘭兩個(gè)民族的史詩(shī)，它不僅有與《奧德修紀(jì)》平行的結(jié)構(gòu)，還將每一個(gè)時(shí)辰、每一種人體器官、每一種藝術(shù)的游歷與書中人物的游歷交融為一體。翌年12月，他又將這一提綱稍加調(diào)整，借給了瓦雷里·拉爾博，以便讓這位對(duì)他格外感興趣的法國(guó)作家、評(píng)論家能夠更好地在其即將舉辦的公開演講中向公眾宣講。后來(lái)，他還向最早為他寫傳記的赫伯特·高爾曼說(shuō)明書中人物地名與《奧德修紀(jì)》中人物地名的對(duì)應(yīng)。

《芬尼根守靈夜》中喬伊斯設(shè)計(jì)的謎團(tuán)、隱藏的機(jī)關(guān)大大超越了《尤利西斯》。我們不妨以書名稍加說(shuō)明，“芬尼根守靈夜”來(lái)自一首民謠Finnegan’s Wake的題目，說(shuō)的是一個(gè)泥瓦匠蒂姆·芬尼根從梯子上掉下來(lái)摔死后，聞到酒香又復(fù)活的故事。喬伊斯將Finnegan’s Wake中表示屬格的符號(hào)（’）去掉，變成Finnegans Wake，這樣，wake就既是名詞，又是動(dòng)詞，既是“守靈夜”，又是“復(fù)蘇”；同時(shí)，這個(gè)復(fù)數(shù)的Finnegans既包含了蒂姆·芬尼根這個(gè)具體的個(gè)人，又泛指每一個(gè)人；此外，這個(gè)字還與愛(ài)爾蘭傳說(shuō)中的英雄芬恩·麥肯豪爾（Finn Mac Cumhail）發(fā)生關(guān)聯(lián)。這樣，這個(gè)書名就將愛(ài)爾蘭、北歐與全世界聯(lián)系在一起，也將具體的個(gè)人與全人類聯(lián)系了起來(lái)。顯而易見(jiàn)，喬伊斯將這個(gè)書名用作了結(jié)構(gòu)全書的一個(gè)重要線索，通過(guò)“墮落復(fù)活”（Fall-Resurrection）的暗示，與維柯的歷史循環(huán)論、哲學(xué)上對(duì)立統(tǒng)一的辯證原則聯(lián)系起來(lái)，使全書獲得了超越時(shí)空的普世意義。對(duì)于這一書名，他一直守口如瓶，秘而不宣，除諾拉和一位在出版前不久猜出書名的密友外，他不讓任何人知道他構(gòu)思之初就確定的書名，而一直沿用《進(jìn)行中的作品》這樣一個(gè)臨時(shí)的名字，直到正式出版。但他同樣不能完全對(duì)外界封閉一切信息，事實(shí)上，他從未停止尋機(jī)向外界流露書中的關(guān)節(jié)以及盡早讓世人看到作品真面目的途徑。他向朋友們說(shuō)明，他在此作中將要寫夢(mèng)境，也通過(guò)不同渠道提及或暗示了書中人物、夢(mèng)境與愛(ài)爾蘭傳說(shuō)、《凱爾斯書》、世界史等多方面的關(guān)聯(lián)。在他與朋友們的共同努力下，此書的大部分于1927年4月至1938年4-5月在先鋒派雜志《變遷》上連載17期。差不多與此同時(shí)，由于他的暗示和指點(diǎn)，^[8]貝克特等與喬伊斯交往密切的12位作者寫出了從不同角度讀解這部作品的評(píng)論文字，其中大多數(shù)也發(fā)表在《變遷》上。

批評(píng)界對(duì)《尤利西斯》從一開始就貶多于褒。有人說(shuō)這部作品“雜亂無(wú)章”，充斥了“淫穢、無(wú)聊”的內(nèi)容，作者簡(jiǎn)直就是個(gè)“瘋子”，這種文學(xué)只能算是“茅廁文學(xué)”；有人說(shuō)，作者是歐洲社會(huì)道德的叛徒；有人說(shuō)，作者是使整個(gè)都柏林蒙受羞辱的“無(wú)恥之尤”。甚至連一些著名作家都對(duì)這部作品充滿反感和敵意。弗吉妮婭·伍爾夫說(shuō)，這是一本“沒(méi)有教養(yǎng)的書”，好像是一個(gè)“自學(xué)成才的工人”的作品；埃德蒙·高斯說(shuō)，這本書寫得“亂七八糟，趣味、文體，所有一切都臭極了”；保爾·克洛岱爾說(shuō)這是一本“惡魔般的”書；紀(jì)德說(shuō)這是一本“假冒的大作”，后來(lái)有人建議將這本書的法譯本收入他當(dāng)時(shí)主管的《七星叢書》時(shí)，他斷然加以拒絕。喬伊斯的同胞愛(ài)爾蘭作家喬治·穆?tīng)栆矊?duì)他嗤之以鼻，說(shuō)他是“一個(gè)無(wú)名之輩，沒(méi)有出身，沒(méi)有教養(yǎng)”，說(shuō)《尤利西斯》是一本“無(wú)望”的書。不過(guò)，大多數(shù)現(xiàn)代主義作家對(duì)他則持肯定的態(tài)度，龐德、艾略特、葉芝、海明威、格特魯?shù)隆に固┮蚨疾煌潭鹊刭潛P(yáng)了他。而更多的人則對(duì)他毀譽(yù)參半，甚至連他的弟弟斯坦尼也在贊揚(yáng)的同時(shí)提出了批評(píng)，他贊賞作品寫出了“整個(gè)”都柏林，但卻說(shuō)它缺少明晰與溫暖，有些章節(jié)的技巧“糟透了”。^[9]

《芬尼根守靈夜》出版后的情形也大體如此，盡管由于《尤利西斯》的問(wèn)世，喬伊斯已經(jīng)大名鼎鼎，但人們對(duì)此書的反應(yīng)依舊冷淡，評(píng)論界的反應(yīng)同樣是貶多于褒。貶損者說(shuō)這本書簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋，甚至說(shuō)它開了一個(gè)持久且極端乏味的玩笑，即便是褒獎(jiǎng)?wù)咭泊蠖夹⌒囊硪?，說(shuō)這本書很有可能成為杰作，但仍需要研究，需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)，只有極少數(shù)人如哈利·列文、埃德蒙·威爾遜等人對(duì)它作了中肯且公正的評(píng)價(jià)。

《尤利西斯》出版后，隨著讀解的逐步深入，喬伊斯批評(píng)開始形成規(guī)模，大量的導(dǎo)讀與批評(píng)論著涌現(xiàn)出來(lái)。在早期的《尤利西斯》批評(píng)中，有三部書至關(guān)重要。1930年，喬伊斯的摯友，英國(guó)批評(píng)家斯圖爾特·吉爾伯特出版《詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉》，這部專著最先向?qū)W界較為詳細(xì)地闡釋了《尤利西斯》在總體上暗藏的荷馬式結(jié)構(gòu)，與《奧德修紀(jì)》加以對(duì)照，逐章指出了相關(guān)的主題、母題、顏色、關(guān)聯(lián)等，并對(duì)一些晦澀的文句做了注釋。同時(shí)，此書也指出喬伊斯一些重要觀念的來(lái)源（譬如，貝拉爾的《腓尼基人與奧德修紀(jì)》和辛奈特的《佛教秘義》等）。^[10]1934年，喬伊斯的另一位摯友，英國(guó)畫家弗蘭克·勃金出版《詹姆斯·喬伊斯和〈尤利西斯〉的創(chuàng)作》，勃金這本書記錄了一位藝術(shù)家與一位小說(shuō)家之間的交往和友誼，又提供了這部小說(shuō)創(chuàng)作中許多鮮為人知的第一手材料，既有傳記成分，又以一個(gè)藝術(shù)家的眼光解析了這部作品形成的過(guò)程，正如著名喬學(xué)者克萊夫·哈特在這本書“導(dǎo)言”中所說(shuō)的那樣，“《尤利西斯》復(fù)述了《奧德修紀(jì)》的故事，而勃金這本書則復(fù)述了《尤利西斯》的故事”。^[11]1941年美國(guó)批評(píng)家哈利·列文寫出了《喬伊斯導(dǎo)讀與評(píng)點(diǎn)》。這本書是第一部由美國(guó)學(xué)者撰寫的、影響重大的解析與評(píng)點(diǎn)《尤利西斯》的專著。它包含了對(duì)《尤利西斯》全面的解析和切中肯綮的評(píng)點(diǎn)，特別指出了喬伊斯非凡的原創(chuàng)性和深廣的傳統(tǒng)意識(shí)。而且對(duì)喬伊斯做出了明晰的評(píng)價(jià)，將其置于與喬叟、莎士比亞、彌爾頓等英國(guó)文學(xué)大師同列的位置，為美國(guó)后來(lái)的喬學(xué)確定了基調(diào)。^[12]

到六七十年代，有更多的論著問(wèn)世，在讀解、導(dǎo)讀類著述中，重要的有：美國(guó)學(xué)者韋爾登·桑頓的《〈尤利西斯〉中的暗示：注釋性條目》和唐·吉福德的《〈尤利西斯〉注釋》。這兩本書對(duì)《尤利西斯》逐章逐句做了細(xì)致的箋注，在語(yǔ)言文字、典故征引以及篇章結(jié)構(gòu)上用力甚多。它們既有重疊又有區(qū)別。桑頓的注釋緊扣文本，盡力發(fā)掘文本中具體字句的暗示與涵義；而吉福德的注釋則較多關(guān)注文本間的指涉，盡力提供更多關(guān)于語(yǔ)境的闡釋。^[13]此外，哈利·布萊邁爾的《勃魯姆日書》也頗具特色，此書用簡(jiǎn)潔樸實(shí)的語(yǔ)言對(duì)《尤利西斯》的18章做了逐頁(yè)梳理，把作品中的人物、事件、象征、語(yǔ)言游戲、征引等綜合在一起加以解析。作者在30年后出版了此書的修訂本（第三版），更名為《新勃魯姆日書》，這個(gè)新的本子不僅在內(nèi)容上做了個(gè)別的修訂，而且標(biāo)注了三個(gè)當(dāng)今通用版本（蓋勃勒1986年修訂本、牛津大學(xué)1993年“世界經(jīng)典”本、企鵝1992年“20世紀(jì)經(jīng)典”本）的相應(yīng)頁(yè)碼。這個(gè)新版本為讀者提供了更多的便利，對(duì)讀者的導(dǎo)引作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他30年前的舊作。^[14]

在導(dǎo)讀類批評(píng)向縱深發(fā)展的同時(shí)，《尤利西斯》批評(píng)開始從多視點(diǎn)、多側(cè)面向更深、更廣角度開掘。出現(xiàn)了許多喬學(xué)家和有分量的論著，批評(píng)的范圍也大大拓展，從早期較多側(cè)重形式開始向全方位挪移，批評(píng)家們開始從語(yǔ)言、文體、形式、結(jié)構(gòu)、主題、政治、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等不同角度切入討論，從而使《尤利西斯》批評(píng)獲得了飛躍式的進(jìn)展。

歐文·斯坦伯格在其《〈尤利西斯〉中的意識(shí)流及其他》中將《尤利西斯》看作愛(ài)森斯坦電影式的蒙太奇結(jié)構(gòu)，指出喬伊斯運(yùn)用意識(shí)流手法描述人物的心理過(guò)程，形成斷裂的敘事碎片，是一種全新的敘事實(shí)驗(yàn)?？▊悺趥愃乖凇队壤魉刮捏w的奧德修紀(jì)》中試圖從一種新的時(shí)間角度來(lái)讀解這部作品，她提出，作品中文體的變化是一種修辭實(shí)驗(yàn)，具有某種總體的方向，而這些文體上的變化在斷裂過(guò)程中迫使讀者對(duì)自己的閱讀期待不斷做出相應(yīng)調(diào)整。休·肯納早在其1955年出版的《都柏林的喬伊斯》中就率先提出喬伊斯把戲仿、反諷等修辭手段作為重要?jiǎng)?chuàng)作技巧的事實(shí)，30年后又在其《尤利西斯》等著作中通過(guò)具體的文本分析，進(jìn)一步論述了這部作品的文體變化。雷·戈特弗里德的《尤利西斯的句法藝術(shù)》鉤沉索隱，對(duì)世紀(jì)之交都柏林與本書有關(guān)的檔案記錄、報(bào)章雜志、回憶訪談等方方面面的材料做了認(rèn)真細(xì)致的爬梳，發(fā)現(xiàn)了不少鮮為人知的新材料，并將這些新材料與文本相互比勘，從而將作品的表層與其深層的象征區(qū)別開來(lái)。安東尼·伯吉斯的《詹姆斯·喬伊斯語(yǔ)言導(dǎo)引》和科林·麥卡伯的《詹姆斯·喬伊斯和文字革命》以《尤利西斯》為底本，深入分析喬伊斯的語(yǔ)言文字技巧，著力挖掘其語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的革命意義。威廉·廷達(dá)爾的《喬伊斯解釋現(xiàn)代世界的方式》從人性、家庭、社會(huì)關(guān)系、現(xiàn)代人的心理、語(yǔ)言與文字、神話與象征等不同層面討論了喬伊斯對(duì)現(xiàn)代世界與傳統(tǒng)完全不同的解釋方式。海沃德·埃里希編選的《詹姆斯·喬伊斯和現(xiàn)代主義》把喬伊斯置于現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、音樂(lè)、繪畫的語(yǔ)境中，集中討論其現(xiàn)代特色?？巳R夫·哈特和戴維·海曼合編的《尤利西斯批評(píng)文集》選收了18位一流喬學(xué)家分論《尤利西斯》18章的文章，通過(guò)精細(xì)的閱讀，從文體、色調(diào)、視點(diǎn)、敘事結(jié)構(gòu)、象征意義等不同角度，著重論述了這部作品在形式、技巧、結(jié)構(gòu)等方面的特征，兼作內(nèi)容與意義的討論。扎克·波溫的《喬伊斯作品中的音樂(lè)暗示》和《勃魯姆古老甜蜜的情歌》不僅從《尤利西斯》等小說(shuō)的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、主題、文體等角度分析喬伊斯對(duì)音樂(lè)的應(yīng)用，考稽作品中與音樂(lè)有關(guān)的源流，而且結(jié)合作品就音樂(lè)與現(xiàn)代主義、音樂(lè)與宗教儀式、音樂(lè)與喜劇等方面做了有力的理論闡發(fā)。克麗斯塔瑪利亞·海伊絲的《藝術(shù)中的喬伊斯》收入了2004年都柏林“藝術(shù)中的喬伊斯”展覽中的精品，對(duì)這些展品做了精彩的理論探索，展示了喬伊斯對(duì)當(dāng)代造型藝術(shù)的巨大影響。托馬斯·波克達(dá)爾的《喬伊斯的電影和小說(shuō)》從電影語(yǔ)言、電影理論、造型藝術(shù)、現(xiàn)代主義等多個(gè)層面切入喬氏作品，對(duì)文學(xué)與藝術(shù)關(guān)系的研究不無(wú)意義。

謝爾登·勃利維克的《弗洛伊德與榮格之間的喬伊斯》和《符號(hào)的面紗：?jiǎn)桃了?、拉康和知覺(jué)》以及理查·布朗的《喬伊斯和性》、路克·舍斯頓的《詹姆斯·喬伊斯和心理分析問(wèn)題》等作是從心理分析、性等角度討論喬伊斯的代表作。博妮·凱姆·司各特的《喬伊斯和女性主義》、蘇塞特·漢克的《喬伊斯和欲望的政治》及其與埃琳娜·溫克勒斯合編的《喬伊斯作品中的女人》等作在心理分析與性的結(jié)合中又添加了女性主義的視角。此外，布魯斯·納德?tīng)柕摹秵桃了购酮q太人》、奈爾·戴維森的《喬伊斯、〈尤利西斯〉及猶太身份的建構(gòu)》、詹姆斯·費(fèi)哈爾的《喬伊斯和歷史問(wèn)題》、德萊克·阿特里奇編選的《半殖民的喬伊斯》、西姆斯·芬尼根的《詹姆斯·喬伊斯和以色列人以及流亡中的對(duì)話》、約瑟夫·瓦蘭特的《詹姆斯·喬伊斯和正義問(wèn)題》、艾瑪爾·諾蘭的《詹姆斯·喬伊斯和民族問(wèn)題》、文森特·程的《喬伊斯、種族和帝國(guó)》、特萊沃·威廉斯的《喬伊斯的政治讀解》、凱思·布克爾的《尤利西斯、資本主義和殖民主義》、帕特里克·默吉的《馬克思之后的喬伊斯》等作討論喬伊斯以及《尤利西斯》和意識(shí)形態(tài)、政治、民族、種族、資本主義、殖民主義的關(guān)系，其中不乏馬克思主義、新歷史主義、后殖民主義的角度。

《芬尼根守靈夜》批評(píng)中最重要的第一本書是1929年出版的包括前述12位論者文章的文集。按照喬伊斯的建議，此書化用了《芬尼根守靈夜》第三部中的一句話做書名，稱作《為將〈進(jìn)行中的作品〉引入正途對(duì)其事實(shí)虛化的審查》。^[15]這一開創(chuàng)性的文集出版后開始在學(xué)界流傳，對(duì)人們破解這部當(dāng)時(shí)還在連載的“天書”產(chǎn)生了不可估量的作用。1944年，約瑟夫·坎貝爾和亨利·莫頓·羅賓遜合作的《〈芬尼根守靈夜〉樞鑰》問(wèn)世，此書集中討論《芬尼根守靈夜》中的神話因素，對(duì)其情節(jié)與結(jié)構(gòu)作了細(xì)致分析與解讀，對(duì)后人啟發(fā)甚大，是讀解這部作品不可或缺的入門書。^[16]到50年代中期，阿德琳·格拉申發(fā)表了《〈芬尼根守靈夜〉人口普查》，并在隨后的20年中相繼出版了《二查》和《三查》，對(duì)其“首次普查”做了進(jìn)一步修訂和擴(kuò)充。此書按字母順序清晰地梳理了《芬尼根守靈夜》中的人物關(guān)系，對(duì)書中專名的轉(zhuǎn)化做了細(xì)致辨析，其重要性可與坎貝爾之作相提并論。^[17]50年代末60年代前半期，詹姆斯·阿瑟頓出版了《相關(guān)之書：詹姆斯·喬伊斯〈芬尼根守靈夜〉文學(xué)典故研究》、克萊夫·哈特出版了《〈芬尼根守靈夜〉的結(jié)構(gòu)和母題》、伯納德·本斯托克出版了《喬伊斯再蘇醒：〈芬尼根守靈夜〉解析》、杜妮婭·克里斯提尼出版了《〈芬尼根守靈夜〉的北歐因素》^[18]等，對(duì)此書的結(jié)構(gòu)、主題、典故、來(lái)源、外來(lái)因素作了精審研究。

從60年代以來(lái)的半個(gè)世紀(jì)中，深入的導(dǎo)讀性著作相繼問(wèn)世。威廉·廷達(dá)爾1969年的《〈芬尼根守靈夜〉導(dǎo)讀》是此類書中的第一本，此書在導(dǎo)言中對(duì)《芬尼根守靈夜》作一般介紹，然后對(duì)17章逐章解讀，從總體到局部，既突出了章節(jié)的細(xì)節(jié)，又注意到其中的關(guān)聯(lián)。大約10年后，羅蘭·麥克休出版了《〈芬尼根守靈夜〉箋注》，對(duì)這本書逐頁(yè)逐行做了深入細(xì)致的注釋。又過(guò)了近30年，埃德蒙·愛(ài)潑斯坦出版了《〈芬尼根守靈夜〉導(dǎo)讀》，此書在向文本作縱深開掘的同時(shí)，更多從觀念上關(guān)注了全書結(jié)構(gòu)的總體把握。^[19]這三本書與前述貝克特、坎貝爾、格拉申三書一樣，是讀解《守靈夜》繞不開的入門工具書，無(wú)論是一般讀者，還是專家都必須將其置諸案頭。

這一時(shí)期中有不少研究性著作引人矚目，其中，瑪格麗特·所羅門的《永恒的幾何交配家：〈芬尼根守靈夜〉中的性宇宙》以討論此書中性與幾何形態(tài)的關(guān)系著名；瑪戈特·諾里斯的《〈芬尼根守靈夜〉結(jié)構(gòu)分析：?jiǎn)手行牡挠钪妗穼?duì)此書做了精彩的結(jié)構(gòu)解析；帕特里克·麥卡錫的《〈芬尼根守靈夜〉中的謎語(yǔ)》探討喬伊斯使用謎語(yǔ)的策略及其對(duì)主題的重要意義；芭芭拉·迪伯納德的《煉金術(shù)與〈芬尼根守靈夜〉》揭示書中的煉金術(shù)意象及其寓意；約翰·畢肖普的《喬伊斯的暗夜之書：〈芬尼根守靈夜〉》對(duì)此書夢(mèng)幻般的語(yǔ)言做了見(jiàn)解深刻而頗具說(shuō)服力的詮釋。

《芬尼根守靈夜》出版后，隨著對(duì)喬伊斯讀解的不斷深入與研究的逐步展開，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到他對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。1982年在慶祝他誕辰百周年紀(jì)念活動(dòng)中，1月31日的《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)專版發(fā)表署名文章，將他在西方現(xiàn)代文學(xué)中的地位與愛(ài)因斯坦在物理學(xué)中的地位相提并論，認(rèn)為“現(xiàn)代文學(xué)如果沒(méi)有他”將如同現(xiàn)代物理學(xué)沒(méi)有愛(ài)因斯坦一樣不可思議。1998年，附屬于蘭登書屋的現(xiàn)代圖書館組成10人的專家評(píng)選委員會(huì)，評(píng)選出20世紀(jì)“最佳100本小說(shuō)”，他的《尤利西斯》高居榜首，《青年藝術(shù)家畫像》名列第三，甚至連《芬尼根守靈夜》也進(jìn)入了名單（第77位），后來(lái)他們又請(qǐng)讀者評(píng)選，《尤利西斯》依然在百本之中。1999年春，法國(guó)《世界報(bào)》遴選20世紀(jì)最好的書，《尤利西斯》名列第28位。2002年，挪威圖書俱樂(lè)部請(qǐng)來(lái)自54個(gè)國(guó)家的100位作家每人從古今世界文學(xué)作品中選出自己認(rèn)為最好的10部作品，形成100本最佳世界文學(xué)作品叢書，并按作者姓氏字母排序發(fā)表，《尤利西斯》名列其中。2003年10月12日，英國(guó)《觀察家報(bào)》發(fā)布古今100本最偉大小說(shuō)榜，《尤利西斯》位列第45。今天，有關(guān)喬伊斯的課程已經(jīng)遍及世界許多大學(xué)的講堂，他的作品被譯成了世界上多種不同的文字；不少作品被改編成影視作品與音樂(lè)??；學(xué)術(shù)界創(chuàng)辦了多種專門研究他的期刊雜志；經(jīng)常有許多以他為題目的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在世界各地舉行；6月16日（即《尤利西斯》中所寫的那一天）被命名為“勃魯姆日”，每年這一天前后世界許多地方都要舉行各種紀(jì)念性活動(dòng)；研究他的論文和專著在不同語(yǔ)言中不可勝數(shù)，對(duì)他的讀解與研究在西方已經(jīng)從一種專門的學(xué)問(wèn)上升為一種產(chǎn)業(yè)（industry）。盡管對(duì)他的不同讀解與評(píng)價(jià)將長(zhǎng)期存在下去，然而不可否認(rèn)的是，他已經(jīng)牢固地站在西方文學(xué)史乃至世界文學(xué)史的前沿，像莎士比亞等大師一樣成為一個(gè)永遠(yuǎn)“說(shuō)不盡”的話題。

四、喬伊斯在中國(guó)

國(guó)人對(duì)喬伊斯的認(rèn)識(shí)并不晚。20世紀(jì)20年代，《尤利西斯》剛剛在巴黎誕生時(shí)，正在劍橋的徐志摩立即做出了正面的回應(yīng)。喬伊斯的創(chuàng)造性在詩(shī)人心中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴，他熱情洋溢地贊美說(shuō)，這本書“最后一百頁(yè)那真是純粹的‘prose’，像牛酪一樣潤(rùn)滑，像教堂里石壇一樣光澄，非但大寫字母沒(méi)有，連，。……？：——；－－?。ǎ丁返瓤蓞挼姆?hào)一齊滅跡，也不分章句篇節(jié)，只有一大股清麗浩瀚的文章排奡而前，像一大匹白羅披瀉，一大卷瀑布倒掛，絲毫不露痕跡，真大手筆！”而在國(guó)內(nèi)主編《小說(shuō)月報(bào)》的茅盾也注意到了這部作品，但他的看法卻冷靜、客觀了許多。他把喬伊斯說(shuō)成一個(gè)“準(zhǔn)大大主義”（即今通稱的“達(dá)達(dá)主義”）的“美國(guó)”作家，既講到了人們對(duì)這本書的“責(zé)問(wèn)”與“謾罵”，也講到了部分青年對(duì)它的“熱心贊美”。

30年代，中國(guó)對(duì)喬伊斯的認(rèn)識(shí)和了解有了進(jìn)一步發(fā)展。在對(duì)西方文學(xué)興趣不斷增長(zhǎng)的氛圍中，關(guān)注喬伊斯的隊(duì)伍進(jìn)一步擴(kuò)大，趙景深、趙家璧、鄭振鐸、高明、徐霞村、費(fèi)鑒照、周立波、楊晶溪、汪惆然等人都以不同形式提及了喬伊斯。他們的紹介或譯自他人，或出自本心，使國(guó)人對(duì)這位現(xiàn)代主義作家有了更多的了解。更為可喜的是，喬伊斯的作品被首次譯入中國(guó)。1934年的《文學(xué)》期刊上刊登了傅東華譯喬氏短篇之作《復(fù)本》（即本文集中的《何其相似》），傅氏譯筆平實(shí)，文前還附了一個(gè)對(duì)喬伊斯的短小介紹?？芍^喬氏漢譯的開篇。

1935年，周立波在《申報(bào)》上發(fā)表了一篇具有一定分量的批評(píng)性文字，對(duì)喬伊斯的創(chuàng)作做了比較全面的評(píng)介，他看到了喬伊斯“奇特的形式”，指出正是這些推到“極端”的技巧成就了喬伊斯“在文學(xué)上的最高地位”，但他又說(shuō)，喬伊斯作品的內(nèi)容是“空虛的”，人物是“猥瑣的”、“淫蕩的”，這種“歪曲現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作觀使他“獨(dú)特的形式”失去了意義。周氏這一總體上十分左傾的觀點(diǎn)無(wú)疑受了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)日丹諾夫等人的影響，為50年代后國(guó)內(nèi)學(xué)界將喬伊斯看作西方“頹廢文學(xué)”代表的觀點(diǎn)定下了基調(diào)。

40年代國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)喬伊斯的基本立場(chǎng)是褒多于貶。1941年喬伊斯謝世后，《西洋文學(xué)》期刊集中推出了紀(jì)念性的“喬易士特輯”。這個(gè)特輯在“喬易士小傳”后收錄了宋悌芬譯自《室內(nèi)樂(lè)》的喬詩(shī)二首、郭蕊譯的短篇小說(shuō)《一件慘事》、吳興華譯的《友律色斯插話三節(jié)》以及張芝聯(lián)譯自埃德蒙·威爾遜《阿克瑟爾的城堡》中論喬氏專章的前兩節(jié)。編譯這個(gè)特輯的幾位作者，特別是吳興華，既有深厚的中外文學(xué)功底，又有對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的敏銳與自覺(jué)。吳興華還在此前的一期中發(fā)表了評(píng)介《芬尼根守靈夜》的文章，他的翻譯和評(píng)論表明，他不僅鉆研了這本當(dāng)時(shí)還十分難懂的“天書”，而且對(duì)喬伊斯有了非凡的理解。

從50年代到70年代末，包括喬伊斯在內(nèi)的一大批西方現(xiàn)代主義作家都被歸為頹廢派，長(zhǎng)期處于湮沒(méi)無(wú)聞的狀態(tài)，直到改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，喬伊斯才隨著西學(xué)第二次東漸的大潮，重新回到人們的視野中。

從80年代至今的30余年間，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)喬伊斯的翻譯與研究已經(jīng)達(dá)到了較快較高的發(fā)展階段。喬伊斯的大部分作品已經(jīng)有了漢譯，研究性的文章與專著也達(dá)到了一定的數(shù)量。盡管在研究的深度與廣度上還遠(yuǎn)不能與西方的喬學(xué)相比擬，但就我們自己的具體情況而言，已經(jīng)獲得了十分可喜的進(jìn)步。

如今，喬伊斯的大名國(guó)內(nèi)文學(xué)界、讀書界不知道的人恐怕已經(jīng)很少了，但是要說(shuō)真正了解他和他的創(chuàng)作的人已經(jīng)很多，恐怕也不是事實(shí)，甚至能夠通讀、讀懂《尤利西斯》譯本的人恐怕也不多。這里最主要的原因大約還是喬伊斯的名聲太大，而他的書又太難讀。

五、關(guān)于這套文集

這套文集可以追溯到20世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)河北教育出版社正在出一套《世界文豪書系》的叢書，喬伊斯自然被列入了其中，由出版社王亞民、劉碩良與社科院外文所王逢振策劃，他們知道我一直在研讀喬伊斯，同時(shí)也在翻譯《尤利西斯》，故邀我共同來(lái)完成這部“全集”，約定由我負(fù)責(zé)《尤利西斯》、《芬尼根守靈夜》（節(jié)本）和《喬伊斯書信集》諸卷。大約到2004年末全書初稿完成，出版社也印出了各卷的清樣，只待修訂后付梓了。但遺憾的是，由于《尤利西斯》的修訂無(wú)法集中進(jìn)行，時(shí)斷時(shí)續(xù)，拖了時(shí)間，雖然當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)此書的孟保青主編極為寬容，一再允諾延緩，但終因我個(gè)人的原因而未能使出版社按原想的時(shí)間出版此書，這是應(yīng)該向河北教育出版社深表歉意的，同時(shí)也要向一起合作的逢振兄以及其他譯者，向期待此書的所有讀者表示歉意?，F(xiàn)在此書終于要問(wèn)世了，有幾點(diǎn)需要說(shuō)明：

一、河北教育社編輯時(shí)期所謂的“全集”其實(shí)不是嚴(yán)格意義上的“全”集，因?yàn)椤斗夷岣仂`夜》只是一個(gè)節(jié)譯本，現(xiàn)在將“全集”改作“文集”，顯然要更合適些，但因?yàn)槿珪€包括了一本由喬學(xué)者撰寫的《喬伊斯評(píng)論集》，因此稱其為“喬伊斯”文集仍有名實(shí)不相符合處。不過(guò)，由于這本“評(píng)論集”對(duì)于理解喬伊斯十分重要，難以割舍，因此只能放在“文集”中了。

二、這套文集包括喬伊斯作品7卷：《都柏林人》1卷，《青年藝術(shù)家畫像》1卷，《尤利西斯》2卷，《芬尼根守靈夜》（節(jié)本）1卷，《喬伊斯詩(shī)歌·劇作·隨筆集》1卷，《喬伊斯書信集》1卷，《喬伊斯文論政論集》1卷，另有《喬伊斯評(píng)論集——名家論喬伊斯》外1卷，共9卷。

三、《文集》各卷的譯者大都是喬伊斯的研究者，考慮到喬伊斯的艱澀、復(fù)雜和獨(dú)特性，對(duì)喬伊斯有了一定研究之后再來(lái)翻譯其作品似乎更合適些。文集各卷所依據(jù)的原文都是可靠的版本，譯者在各自的前言或譯序中將對(duì)喬伊斯及該卷作品做出各自的詮釋。

末了，我還要感謝接手出版這套文集的上海譯文出版社及本書責(zé)編馮濤先生，他們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)寬容給我留下了深刻印象。祈愿這套《文集》的出版能對(duì)國(guó)人的喬伊斯讀解和研究作出貢獻(xiàn)，也期待著聽(tīng)到廣大讀者以及專家學(xué)者的批評(píng)。

劉象愚

2012年秋于京師園

[1] 這里，喬伊斯的原話是：The humor of Ulysses is his；its people are his friends. The book is his spittin’image. 參見(jiàn)Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.22。

[2] 鄧普西的原話是，喬伊斯是“a boy with a plethora of ideas in his head”。參見(jiàn)Stanislaus Joyce，My Brother’s Keeper，The Viking Press，1958，p.58。

[3] 法語(yǔ)教師說(shuō)：For that I will give you my daughter. 參見(jiàn)Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.60。

[4] 參見(jiàn)Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.75。

[5] 喬伊斯說(shuō)：“My mind rejects the whole present social order and Christianity-home，the recognized virtues，classes of life，and religious doctrines.” “Six years ago，I left Catholic Church，hating it most fervently. I found it impossible for me to remain in it on account of the impulses of my nature.”參見(jiàn)Richard Ellmann ed.，Selected Joyce Letters，The Viking Press，1975，p.25。

[6] 喬伊斯的原話是：My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis. 參見(jiàn) Richard Ellmann ed.，Selected Joyce Letters，The Viking Press，1975，p.83。

[7] 喬伊斯的原話是：I have put in so many enigmas and puzzles that will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant. 參見(jiàn)Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.521。

[8] 喬伊斯在給拉爾博的信中說(shuō)：“關(guān)于這本書你說(shuō)得不錯(cuò)，我的確是站在這12位元帥身后的，或多或少地指點(diǎn)了他們的探索方向。”（What you say about the Exag is right enough. I did stand behind those twelve Marshals more or less directing them what lines of research to follow. 參見(jiàn) Richard Ellmann ed.，Selected Joyce Letters，The Viking Press，1975，p.345。）

[9] 參見(jiàn)Robert H. Deming，James Joyce：The Critical Heritage I，Routledge，1970，pp.192194；Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1982，pp.528531。

[10] 參見(jiàn)Stuart Gilbert，James Joyce’s Ulysses，Vintage Books，1952。

[11] Frank Budgen，James Joyce and the Making of Ulysses and Other writings，Oxford University Pr. 1972，p.xix.

[12] 參見(jiàn)Harry Levin，James Joyce：A Critical Introduction，F(xiàn)aber and Faber，revised edition，1960。

[13] 參見(jiàn)Weldon Thornton，Allusions in Ulysses：An Annotated List，1961，1968；Don Gifford，Ulysses Annotated：Notes for James Joyce’s Ulysses，1974，1988。

[14] 參見(jiàn)Harry Blamires，New Bloomsday Book，Routledge，1996，p.xi。

[15] 原文標(biāo)題：Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress，New Direction Books，1962. 《芬尼根守靈夜》中的原文是：Your exagmination round his factification for incamination of a warping process. （Finnagans Wake，pp.497，23）

[16] 參見(jiàn)Joseph Campbell & Henry Morton Robinson，A Skeleton Key to Finnegans Wake，New World Library，2005。

[17] 參見(jiàn)Adaline Glasheen，A Census of Finnegans Wake：An Index of the Characters and Their Roles （1956），Second Census of Finnegans Wake （1963），Third Census of Finnegans Wake （University of California Press，1977）。

[18] 參見(jiàn)James S. Atherton，The Books at the Wake：A Study of Literary Allusions in James Joyce’s Finnegans Wake，Southern Illinois University Press，1959，2007；Clive Hart，Structure and Motif in Finnegans Wake，Northwestern University Press，1962；Bernard Benstock，Joyce-Again’s Wake：An Analysis of Finnegans Wake，University of Washington Press，1965；Dounia Bunis Chritiani，Scandinavian Elements of Finnegans Wake，Northwestern University Press，1965。

[19] 參見(jiàn)William York Tindall，Reader’s Guide to Finnegans Wake，Syracuse University of Press，1969；Roland MacHugh，Annotations to Finnegans Wake，The Johns Hopkins University Press，1980；Edmund Lloyd Epstein，A Guide Through Finnegas Wake，University Press of Florida，2009。