◆◆◆ ◆◆◆
致威廉·阿徹[1]
1900年4月28日
不列顛博物館藏稿
都柏林，費(fèi)爾維尤，里士滿(mǎn)路13號(hào)
親愛(ài)的先生
蒙賜惠書(shū)，盛意可感。我是一名愛(ài)爾蘭青年，現(xiàn)年18，易卜生的話(huà)我將終生銘記于心。您忠誠(chéng)的
詹斯·A·喬伊斯
附：
威廉·阿徹來(lái)信
1900年4月23日
康奈爾大學(xué)藏稿
倫敦西城中央郵政區(qū)
南安普敦街弗爾農(nóng)錢(qián)伯斯巷2號(hào)
親愛(ài)的先生
我想如果你知道亨利·易卜生一兩天前[2]給我的一封信中的內(nèi)容，你一定會(huì)感興趣的，他說(shuō)“我讀過(guò)了，或者毋寧說(shuō)是啃完了詹姆斯·喬伊斯先生在《雙周評(píng)論》[3]上發(fā)表的一篇書(shū)評(píng)，該文非常和善（‘Velvil-lig’），要是我通曉那種語(yǔ)言，我當(dāng)為此而感謝作者”。你真誠(chéng)的
威廉·阿徹
致亨利·易卜生
1901年3月
康奈爾大學(xué)藏稿
都柏林，費(fèi)爾菲爾德，皇家街18號(hào)
尊敬的先生：
我寫(xiě)信予您以表達(dá)對(duì)您73歲華誕的祝賀，并和世界各地的人們一起向您表示良好的祝愿。您也許記得，您的新作《當(dāng)我們死而復(fù)醒時(shí)》問(wèn)世后不久，一家英國(guó)評(píng)論刊物——《雙周評(píng)論》——刊出了一篇鑒賞文字——我就是它的署名作者。我知道您看過(guò)那篇文章，因?yàn)椴痪靡院笸ぐ叵壬鷮?xiě)信給我，說(shuō)他幾天前收到您的一封來(lái)信，您在信中寫(xiě)道，“我讀過(guò)了，或者毋寧說(shuō)是啃完了詹姆斯·喬伊斯先生在《雙周評(píng)論》上發(fā)表的一篇書(shū)評(píng)，該文非常和善，要是我通曉那種語(yǔ)言，我當(dāng)為此而感謝作者”。（您也知道，我對(duì)您的語(yǔ)言不甚精通，然而我相信您是能夠弄清我的意思的。）[4]得知此事后，我深受感動(dòng)，當(dāng)時(shí)那種心情簡(jiǎn)直難以向您表達(dá)。我是一個(gè)小青年，也許告訴您那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心緒會(huì)使你忍俊不禁。然而我相信，如果您回顧一下您當(dāng)初像我現(xiàn)在一樣上大學(xué)的情景，要是您回味一下您當(dāng)初得到一個(gè)像我崇敬您那樣的您所崇敬的名人的贊語(yǔ)，對(duì)您意味著什么，您就會(huì)理解我的心情。我感到遺憾的是，映入您眼簾的僅僅是一篇幼稚的急就文字，而不是一篇值得您夸獎(jiǎng)的佳作。也許文中沒(méi)有什么信口雌黃、愚陋不堪的成分，不過(guò)說(shuō)老實(shí)話(huà)，我再也無(wú)話(huà)可說(shuō)了。您的大作讓一些毛頭小子任意擺弄，也許使您不快，不過(guò)我確信，您寧肯聽(tīng)孟浪唐突之言，也不愿讀怯聲怯氣、“斯斯文文”、似是而非的怪論。
我再能說(shuō)些什么呢？我不顧一切地宣揚(yáng)您使您名震全校，原先人們對(duì)您的名字不是一無(wú)所知，就是略有所聞。我已經(jīng)提出了您在戲劇史上的正確地位。我揭示了我所認(rèn)為的您的出類(lèi)拔萃之處——您那崇高而客觀的力量。您的次要的特長(zhǎng)——您的諷刺，您的技巧和管弦樂(lè)般的和諧——凡此種種，我也一一指了出來(lái)，不要以為我是個(gè)英雄崇拜者——我并非如此。當(dāng)我在辯論會(huì)之類(lèi)的場(chǎng)合談到您時(shí)，我決不嘩眾取寵。
然而我們總是把最珍貴的東西留給自己。我沒(méi)有告訴他們是什么把我緊緊地跟您捆在一起。我沒(méi)有說(shuō)我在您的生活中隱約發(fā)現(xiàn)的東西怎樣成為我所看到的最有價(jià)值的東西，沒(méi)有說(shuō)您的戰(zhàn)斗怎樣激勵(lì)我——不是一目了然的有形的戰(zhàn)斗，而是那些在您的腦海里進(jìn)行并且獲勝的戰(zhàn)斗，沒(méi)有說(shuō)您從生活中攫取秘密的堅(jiān)定決心怎樣給了我勇氣，沒(méi)有說(shuō)您怎樣對(duì)藝術(shù)的規(guī)范、對(duì)朋友和習(xí)俗的公共標(biāo)準(zhǔn)漠不關(guān)心，而是根據(jù)內(nèi)在的英雄本色而行事。而這就是我現(xiàn)在寫(xiě)信所告訴您的。您在人間的工作接近尾聲，您將趨于沉默。您的天色逐漸昏暗下來(lái)。許多人寫(xiě)到這一類(lèi)問(wèn)題，然而他們并不明白。您只不過(guò)開(kāi)了一條路——雖然您在這條路上走到了力所能及的遠(yuǎn)處——通向《約翰·迦百利·博克曼》[5]和它的精神真理的終點(diǎn)——因?yàn)槲艺J(rèn)為您的近作獨(dú)具匠心。然而我相信那種更加高尚、神圣的啟迪永世長(zhǎng)存。
作為您為之辯護(hù)的年輕一代的一員，我向您致敬——不謙卑，因?yàn)槲夷瑹o(wú)聞，而您名滿(mǎn)天下，不悲傷，因?yàn)槟且晃焕先?，而我是一名青年，不冒昧也不傷感——而是喜氣洋洋、滿(mǎn)懷希望、滿(mǎn)懷愛(ài)心地向您祝賀。忠誠(chéng)于您的，
詹姆斯·A·喬伊斯
致格雷戈里夫人
〔1902年11月〕
葉芝藏打字稿[6]
都柏林，卡布拉，圣彼得街7號(hào)
親愛(ài)的格雷戈里夫人：
我已中止了這里的醫(yī)科學(xué)業(yè)，要煩勞您了解一段歷史。我獲得了皇家大學(xué)的學(xué)士學(xué)位，曾計(jì)劃在這里學(xué)醫(yī)?？墒菍W(xué)院領(lǐng)導(dǎo)硬是不答應(yīng)，大概是想阻止我取得一個(gè)我可以暢所欲言的舒適職位吧。坦率地說(shuō)，我交不起醫(yī)科學(xué)費(fèi)，因此他們拒絕給我提供認(rèn)真的教學(xué)、學(xué)費(fèi)或考試——聲稱(chēng)沒(méi)有能力——盡管他們給一些考試過(guò)不了關(guān)的學(xué)生提供了或正在提供這些，而這些考試我卻全部通過(guò)。我想取得一個(gè)醫(yī)科學(xué)位，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候我就可以穩(wěn)固地創(chuàng)建自己的事業(yè)了。我想有所成就——不管我可能偉大還是渺小——因?yàn)槲抑缹?duì)我的教會(huì)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么異端邪說(shuō)或哲學(xué)像人那樣可惡了，因此我要去巴黎。我打算在巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)，以教英語(yǔ)來(lái)維持生計(jì)。我將只身孤影，無(wú)親無(wú)友——我知道一個(gè)人，他過(guò)去曾住在蒙馬特爾附近，可是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他——去異國(guó)他鄉(xiāng)，我寫(xiě)信給您是想知道您是否有辦法幫助我。我不知道我去巴黎后會(huì)遇到什么問(wèn)題，不過(guò)我的景況恐怕再也不會(huì)比這里更糟。12月1日星期一，我將乘夜船離開(kāi)都柏林。當(dāng)天夜里我將乘火車(chē)離開(kāi)維多利亞車(chē)站去紐黑文。然而我并不沮喪，因?yàn)槲抑兰幢阄谊J蕩失敗了，那種失敗也無(wú)關(guān)大局。我要與世界上各種勢(shì)力做一番較量。除了信仰靈魂，萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有一成不變的。只有信仰靈魂才能改變?nèi)f事萬(wàn)物，給它們的變化無(wú)常注入光明。雖然我好像是作為一個(gè)信奉異端的人被逐出國(guó)門(mén)，然而我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪一個(gè)人具有我這樣的信仰。您忠誠(chéng)的，
詹姆斯·喬伊斯
致都柏林的家人
1902年12月6日
康奈爾大學(xué)藏稿
巴黎，高乃依大飯店
親愛(ài)的全家老小，
葉芝[7]先生到倫敦去見(jiàn)《言者》的編輯[8]，可是他病了，我天天都在盼信：他還要去見(jiàn)《學(xué)園》的編輯[9]。他給戈恩[10]小姐寫(xiě)了信，現(xiàn)附上他的手札一封。他還把我介紹給阿瑟·西蒙斯[11]，現(xiàn)在想叫我為《言者》寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，評(píng)論西蒙斯的一本書(shū)——《里米尼的弗蘭切斯卡》[12]的譯本。我一日三餐都跟他吃，來(lái)往車(chē)馬費(fèi)全由他掏。一兩天前我給《快報(bào)》寄去幾篇評(píng)論，請(qǐng)注意周初的《快報(bào)》。我掌握醫(yī)學(xué)課程的確切信息。首先要有一個(gè)法國(guó)學(xué)士學(xué)位，可是具有外國(guó)學(xué)位的人可以取得公共教學(xué)部長(zhǎng)的特免。我已經(jīng)給部長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)信，今天早上還找到部里，他們告訴我：也許幾天內(nèi)就會(huì)給我特免。因此我去找巴黎大學(xué)科學(xué)院秘書(shū)，他給了我一個(gè)臨時(shí)聽(tīng)課證，可以上獲得物理、化學(xué)和生物文憑所需的課程（整整1年的功課）。聽(tīng)講座不用交費(fèi)，可是講座早上9點(diǎn)開(kāi)始，持續(xù)一個(gè)或兩個(gè)小時(shí)，實(shí)踐課下午1點(diǎn)半開(kāi)始，進(jìn)行兩個(gè)或3個(gè)小時(shí)。沒(méi)有筆試：所有的考試全是口試，考一刻鐘左右。我的文憑考試將在明年7月進(jìn)行。我遲到了幾天，因?yàn)榍笠?jiàn)部長(zhǎng)的期限是12月1日，也許因?yàn)槲沂莻€(gè)外國(guó)人，他們會(huì)原諒我的。因此到圣誕節(jié)我還有兩周多的時(shí)間好學(xué)。我買(mǎi)了一個(gè)鬧鐘（4法郎），好在早晨按時(shí)把我鬧醒，因?yàn)榈綄W(xué)校還有一段距離。我剛剛洗過(guò)澡（7點(diǎn)半）：熱水澡。我吃早點(diǎn)只花3個(gè)便士，午飯（湯、肉、水果、咖啡）用八九個(gè)便士，正餐（湯、魚(yú)、肉、蔬菜、水果、咖啡）1先令。可是我一天到晚咖啡不斷。這里白天喝咖啡不加奶，只放糖。我發(fā)現(xiàn)這倒合我的口味，因?yàn)檫@里天氣嚴(yán)寒，有時(shí)氣溫降至零下7度或9度。寒風(fēng)刺骨，不過(guò)沒(méi)有霧，不下雨。叫斯坦尼到教堂街的伊森商店去一趟，我在那里訂購(gòu)了一些紙張，款已付過(guò)，叫他們轉(zhuǎn)交給我。如果掏運(yùn)費(fèi)，他們會(huì)照辦的。我走得過(guò)急，把這事給忘了。我還沒(méi)有來(lái)得及整理我的介紹信——僅僅理了幾封——不過(guò)我將在本周內(nèi)干完此事。要是我星期一開(kāi)始上課，我非馬上搞到一條圍裙和一副套袖不可，還得弄一個(gè)解剖工具箱，我的錢(qián)到星期四才能從勞埃德保險(xiǎn)社匯到巴黎。不過(guò)也許我會(huì)想辦法的。下一星期我打算找一間年租金7鎊或8鎊的房間——3個(gè)月35先令，預(yù)定從1月1日開(kāi)始。我在這里旅館的月租1月3日到期，我想1月4日又會(huì)開(kāi)始上課。這里的一家商店有豪華的諾曼家具——沉重的木頭櫥柜，鑲板門(mén)——5鎊一件，差不多有你們衣櫥的兩個(gè)大，雖然我現(xiàn)在還不能為我的房間買(mǎi)東西，可是一旦我在巴黎安頓下來(lái)學(xué)醫(yī)，我肯定會(huì)買(mǎi)的。至于我的情況，暫且不可告訴任何人，只是——“哦，很好，謝謝你”。叫斯坦尼把12月號(hào)的《圣斯蒂芬》[13]寄給我，給獨(dú)角獸出版社寫(xiě)封信，并且愛(ài)護(hù)我房間里的書(shū)籍。
吉姆
致約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯夫人
1902年12月15日
康奈爾大學(xué)藏稿
巴黎，高乃依大飯店
親愛(ài)的母親
現(xiàn)附上一兩天前葉芝先生寫(xiě)給我的一封信。我回信說(shuō)我把稿子留在愛(ài)爾蘭，不過(guò)給他寄去了一首詩(shī)。我在柏利茲學(xué)校占有一個(gè)職位，可以自由掌握，開(kāi)始時(shí)月薪150法郎（7英鎊10先令），不過(guò)整天都要在校上班。另外我每星期還給一位杜斯先生[14]上兩三次課，他1個(gè)月給我或者會(huì)給我20或25法郎（1英鎊或1英鎊5先令）。
天氣溫和了點(diǎn)。我簡(jiǎn)直不知道我是否有話(huà)可說(shuō)。我接到你的兩封來(lái)信，知道我使你驚恐萬(wàn)分。起初，我有一種莫名其妙的感覺(jué)，隨后又是一種同樣莫名其妙的困倦，卻沒(méi)有什么疼痛。比方說(shuō)，我喜歡你寫(xiě)信，我看信。要是愿意的話(huà)，請(qǐng)?jiān)賮?lái)信，說(shuō)明我是否該回家過(guò)圣誕節(jié)。請(qǐng)叫斯坦尼到霍奇斯、菲吉斯公司去一趟，就說(shuō)我在這里給他寫(xiě)過(guò)信，訂購(gòu)一本不知道是什么人編的《英國(guó)歌集》，是倫敦的約翰·默里近日出版的[15]。現(xiàn)在我想睡覺(jué)了，可是不到11點(diǎn)我是不起床的，現(xiàn)在才兩點(diǎn)。我還有一種感覺(jué)：好像我不應(yīng)當(dāng)追求表達(dá)，僅僅聽(tīng)人講話(huà)才對(duì)?？峙掳差D下來(lái)并不容易。我不想在巴黎定居，倒喜歡經(jīng)常易地生活。過(guò)幾天我要給你譜點(diǎn)樂(lè)曲，我希望你把它學(xué)會(huì)。杜斯先生要給我10先令，《快報(bào)》給1鎊1先令，《學(xué)園》大概給1鎊，加起來(lái)就是2鎊11先令。你能不能用它鑲一副牙？不要因?yàn)槲也荒軐?xiě)信而生氣。
吉姆
致格雷戈里夫人
1902年12月21日
紐約公共圖書(shū)館（伯格）藏稿
巴黎，高乃依飯店
親愛(ài)的格雷戈里夫人
大函已轉(zhuǎn)到，然而我尚無(wú)確切的消息奉告，只是我將回都柏林過(guò)圣誕節(jié)，明晚離開(kāi)巴黎。你的朋友朗沃思[16]先生約我評(píng)兩本書(shū)。我已經(jīng)照辦，書(shū)評(píng)已于兩星期前見(jiàn)報(bào)，但未見(jiàn)稿酬。我在這里學(xué)醫(yī)的前景并不樂(lè)觀。葉芝先生圣誕節(jié)后要見(jiàn)《言者》編輯，他還向《學(xué)園》編輯建議刊登我的詩(shī)作，可是《學(xué)園》編輯要的是“真正的上乘詩(shī)歌”專(zhuān)欄。一旦有確切的消息，我一定告知，噢，對(duì)了——我在這里給一個(gè)人教英語(yǔ)，每?jī)芍芩o我10法郎。我覺(jué)得巴黎真有意思，然而我十分理解為什么法國(guó)文學(xué)中沒(méi)有詩(shī)歌；因?yàn)橐獜姆▏?guó)生活中創(chuàng)作詩(shī)歌是不可能的。我對(duì)“騎士風(fēng)度”的法國(guó)人并不同情。我很高興德國(guó)人打敗了他們，希望德國(guó)人再次把他們打敗。然而上蒼別讓法國(guó)人消亡，別讓全世界失去那樣的廚師和舞蹈大師。然而——
Es war ein Konig in Thule
Gar treu bis an das Grab[17]
由圓嘟嘟的小盧貝[18]先生領(lǐng)頭的整個(gè)動(dòng)物園是出不了這種詩(shī)的，因?yàn)樘靽?guó)并不是靠觀察出現(xiàn)的。你忠誠(chéng)的
詹姆斯·A·喬伊斯
致約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯（明信片）
1903年1月21日[19]
康奈爾大學(xué)藏稿
倫敦
我被任命為一家新的廉價(jià)周報(bào)駐巴黎的文學(xué)和戲劇評(píng)論家（還建議我當(dāng)駐巴黎記者，如果我的工作稱(chēng)心的話(huà)），不過(guò)第1期要到3月才能問(wèn)世?？墒俏冶仨毐M快投稿而且稿酬很高（每千字2英鎊2先令，或者說(shuō)是《學(xué)園》的兩倍）。我還見(jiàn)到了《學(xué)園》的編輯[20]，把文章交給了他，他會(huì)告訴我他是否認(rèn)為我跟他的報(bào)紙合拍。今日深夜我才能見(jiàn)到圖伊[21]先生。一定要推進(jìn)《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》，并且告訴我進(jìn)展如何，還有奧哈拉[22]到底說(shuō)了些什么。我也給考特尼[23]寫(xiě)過(guò)信，早上等著他和阿徹（如果他在倫敦的話(huà)）的來(lái)信。
吉姆
致約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯
1903年1月25日
康奈爾大學(xué)藏稿
巴黎，高乃依大飯店
親愛(ài)的母親
在此之前我沒(méi)有寫(xiě)信，因?yàn)槲以诘劝?，但它至今（星期一早晨）未到。我已向《快?bào)》寄去了對(duì)該書(shū)[24]的評(píng)論，所以叫斯坦尼留心一下。那份新報(bào)名叫《男人與女人》，編輯把它描述成介乎《旁觀者》和《閑談?wù)摺分g的東西，如果你買(mǎi)這些報(bào)紙，你自己加以判斷。那將是一份周報(bào)，定價(jià)6便士。叫斯坦尼馬上把我的一本瓦格納的歌劇劇本寄來(lái)（我好在星期四夜里收到），如果可以的話(huà)，再附寄一本格蘭特·艾倫的《巴黎》[25]。順便說(shuō)說(shuō)，在《憂(yōu)愁夫人》[26]第一百頁(yè)上他會(huì)發(fā)現(xiàn)一張兩本書(shū)的抵押憑據(jù)，務(wù)必馬上處理?？峙挛野阉鼣R得太久了。我希望斯坦尼現(xiàn)在已經(jīng)康復(fù)，希望你按照我講的去做。我在自由黨俱樂(lè)部見(jiàn)到了阿徹，可是我們的談話(huà)雖然時(shí)間很長(zhǎng)，但并不十分認(rèn)真。我還見(jiàn)到了格雷戈里夫人，在上火車(chē)之前剛好來(lái)得及會(huì)見(jiàn)奧康奈爾先生[27]。我認(rèn)為，《言者》盡管是一家好報(bào)，但卻是一家窮報(bào)，《學(xué)園》也是如此，不過(guò)我也許會(huì)給它們投點(diǎn)什么。但是我打算不用介紹自行試探幾家報(bào)紙。別忘了過(guò)問(wèn)家里的事情——我指的是查理準(zhǔn)備考試（春天什么時(shí)候）還有斯坦尼。望你來(lái)信，而且如果寫(xiě)信，務(wù)必寫(xiě)一些使我感興趣的事。告訴爸爸我想知道他在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》干得怎么樣。
吉姆
這封信拖延到今天（星期二）才發(fā)，想著包裹里會(huì)夾帶一封信，需要回復(fù)。
致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯
1903年2月8日
康奈爾大學(xué)藏稿
巴黎，高乃依大飯店
親愛(ài)的斯坦尼
現(xiàn)寄上兩首詩(shī)。頭一首是第二部[28]的，我想它會(huì)激起艾格林頓的好奇心。順便說(shuō)一句，我在對(duì)《人人》叢書(shū)（該死的《人人》叢書(shū)！）的評(píng)論中對(duì)印刷和裝幀只字未提[29]。那準(zhǔn)是我的小編輯加上去的，不過(guò)我談及“那些開(kāi)始含含糊糊地談?wù)撍麄兊呐笥逊▏?guó)人”[30]的人，這一點(diǎn)挺好——難道文中沒(méi)有這些話(huà)嗎？——這幾回我感到很有悟性，并一頭扎進(jìn)了亞里士多德的“心理學(xué)”。如果《言者》的編輯把我關(guān)于《卡提利那》的評(píng)論加進(jìn)去，你就可以看出其中的一些成果來(lái)[31]。言辭無(wú)法衡量眼下我對(duì)AE[32]（我相信他不曾給格雷戈里夫人寫(xiě)信）[33]及其精神朋友的輕蔑。然而我把稿子交給他還是做對(duì)了，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)目的。不過(guò)我要把它們抽回來(lái)，因?yàn)槲易罱鼘?duì)《頓悟詩(shī)》的增添也許不對(duì)他的脾胃。所以魔鬼幫我吧，我只想寫(xiě)使我贊同的東西，并盡力把它們寫(xiě)好。對(duì)待靴子也是一樣。啊，自從我來(lái)到這里，我對(duì)領(lǐng)帶、外衣、靴子、帽子入了迷——一切虛構(gòu)的東西！因此拉塞爾該死，葉芝該死，斯凱芬頓[34]該死，達(dá)林頓[35]該死，編輯們?cè)撍?，自由思想家們?cè)撍?，植物?shī)該死，植物哲學(xué)加倍地該死！[36]
吉姆
我聽(tīng)見(jiàn)一支軍隊(duì)在大地上沖鋒
萬(wàn)馬奔騰，喧聲雷動(dòng)，涎沫飛濺在膝蓋四周，
馬后挺立著御車(chē)的將士，黑甲護(hù)身，八面威風(fēng)，
韁繩不值一顧，長(zhǎng)鞭凌空抖摟。
他們?cè)诤谝估锖皻⒙暡粩啵?/p>
聽(tīng)見(jiàn)他們遠(yuǎn)處回旋的笑聲，我在睡夢(mèng)中呻喚。
他們沖破夢(mèng)的昏暗，一股炫目的火焰，
馬蹄在心上嘚嘚，仿佛踩在鐵砧上面。
他們凱旋而來(lái)，綠色的長(zhǎng)發(fā)頻頻擺動(dòng)，
他們從大海里來(lái)，在海岸上奔跑呼喊——
我的心啊，難道你智窮才盡，陷入了絕望之中？
嬌小白嫩的胸脯啊，你為何撇下我不管？[37]
羞怯的星兒出現(xiàn)在天空，
像處女一樣，悶悶不樂(lè)，
你聽(tīng)，在昏昏欲睡的黃昏，
一個(gè)人在你的門(mén)口唱歌。
他的歌比露珠軟和清爽
他前來(lái)就是要把你看望。
啊，切勿再低頭做白日夢(mèng)
當(dāng)他在黃昏時(shí)分來(lái)訪(fǎng)的時(shí)候，
也別再思忖唱歌的是何人
他的歌竟然縈繞在我心頭？
憑此，這支情人的歌，你清楚
看望你的人非我莫屬。
巴黎，1903
致約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯
1903年2月26日
康奈爾大學(xué)藏稿
巴黎，高乃依大飯店
親愛(ài)的爸爸
我星期二下午接到你的電匯并且美餐了一頓。由于是狂歡節(jié)的夜晚，我就索性奢侈一番——一支雪茄，投撒五彩紙屑，還吃了一頓晚餐。我買(mǎi)了一個(gè)爐子，一個(gè)長(zhǎng)柄深底鍋，一個(gè)盤(pán)子，一個(gè)杯子，一個(gè)托碟，一把刀，一把叉，一把小匙，一把大匙，一個(gè)碗，還有鹽、糖、無(wú)花果、通心面、可可茶等等，還從洗衣店取回了襯衣襯褲?，F(xiàn)在我試著自己做飯了。比方說(shuō)，昨天晚上的正餐有兩個(gè)老煮蛋（四旬齋期間這里賣(mài)紅殼老煮蛋）、黃油面包、通心面；一點(diǎn)無(wú)花果，一杯可可茶。今天午飯有一點(diǎn)冷火腿，黃油面包，加糖瑞士奶油；正餐有兩個(gè)荷包蛋和維也納面包、牛奶通心面、一杯可可茶和一點(diǎn)無(wú)花果。星期天正餐我要做燉羊肉——羊肉，一點(diǎn)土豆，蘑菇和小扁豆，隨后有可可茶和餅干。明天（午飯）我將吃完我的黃油面包夾火腿、加糖瑞士奶油，吃完我的無(wú)花果。我想這樣做就會(huì)減少費(fèi)用。無(wú)論如何，我希望現(xiàn)在不要像往常一樣睡著就夢(mèng)見(jiàn)大米布丁，這對(duì)一個(gè)正在齋戒的人來(lái)說(shuō)不是一個(gè)好夢(mèng)。說(shuō)起來(lái)怪難為情的：星期二吃過(guò)正餐我生了重病，夜里還嘔吐了一陣。第2天一整天覺(jué)得很難受，不過(guò)今天好多了，僅僅有幾次神經(jīng)痛發(fā)作——我想是由定期的齋戒引起的。
星期二早晨我接到《言者》寄來(lái)的我的文章的校樣，如果我估計(jì)正確的話(huà)，它將在2月28日星期六發(fā)表[38]。大概下星期就可以拿到稿費(fèi)。《快報(bào)》那里沒(méi)有任何消息。斯坦尼告訴我我的4篇評(píng)論[39]已經(jīng)發(fā)表。兩星期前我寄給他們一篇對(duì)薩拉·伯恩哈特的一次演出的批評(píng)，我給你說(shuō)過(guò)，還附有一封信。今天我又寄去一篇狂歡節(jié)紀(jì)實(shí)[40]。至于我另外的一份報(bào)紙，至今尚未出版，而且在報(bào)業(yè)辛迪加批準(zhǔn)樣本以前不做任何處置指示，也沒(méi)有錢(qián)。我估計(jì)樣張已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，因此我只好等待。我盡量讓我收的學(xué)費(fèi)（20法郎和10法郎）在3月底以前原封不動(dòng)，以便支付旅館賬單。星期二我接到旅館賬單（1鎊10先令，因?yàn)槲矣昧?支蠟燭〔3先令〕后才搞到一個(gè)燈），望你能在一號(hào)把這筆錢(qián)匯給我，因?yàn)檫@里房東太太的臉色陰沉，她看見(jiàn)我上樓時(shí)一只衣袋里鼓鼓囊囊地塞著牛奶，另一只衣袋里疙疙瘩瘩地塞著面包和食品，便用一種古怪的目光盯著我。如果我日子過(guò)得去的話(huà)，我希望不再煩你要錢(qián)。我欠了18先令的債，不過(guò)眼下先把它掛起來(lái)。你的（也是我的）好朋友圖伊先生如我所說(shuō)，對(duì)我的信不予理會(huì)。我看到《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》什么也沒(méi)有干，要是我是一個(gè)鑒別笨伯的行家，對(duì)經(jīng)理就不用管了，因?yàn)槲艺J(rèn)為他腦瓜笨透了。要是我發(fā)現(xiàn)編輯們、經(jīng)理們和“務(wù)實(shí)的”人們像他們表現(xiàn)出來(lái)的那樣的頑固，我就要認(rèn)真地考慮進(jìn)教堂了。
吉姆
致〔約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯夫人〕
〔1903年3月8日？〕星期日下午2時(shí)30分
康奈爾大學(xué)藏稿
〔巴黎〕
今天我還不能把你的匯票兌成現(xiàn)金。我一點(diǎn)也不懂你信上關(guān)于“凝視”[41]的話(huà)。你寫(xiě)一封信只用3分鐘，它就不可能明白易懂。不管怎么樣，“凝視”已經(jīng)關(guān)門(mén)了。因此我的下一頓飯將在明天（星期一）上午11點(diǎn)吃：上一頓飯是昨天（星期六）晚上7點(diǎn)吃的。所以我還要齋戒40個(gè)小時(shí)——不，不算齋戒，因?yàn)槲页粤艘粋€(gè)便士的干面包。我的上上頓飯是在上頓飯20小時(shí)前吃的，20＋40＝60——60個(gè)鐘頭吃?xún)深D飯，我想并不賴(lài)。由于我的四旬齋清規(guī)戒律把我弄得有點(diǎn)虛弱，我要上自己的房間，在那里一直坐到就寢時(shí)間為止。你的匯票我會(huì)拖到星期二早晨?jī)?，因?yàn)槊魈煳乙欢I得發(fā)慌。杜斯已經(jīng)給了酬金——我這里到手的惟一的錢(qián)是我新來(lái)的學(xué)生奧韋尼奧給的5法郎，你想我還能怎么過(guò)活呢。
吉姆
致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯
1903年3月9日
康奈爾大學(xué)藏稿
巴黎，高乃依大飯店
親愛(ài)的斯坦尼
現(xiàn)附上一些不說(shuō)自明的材料，盡管郵寄要花費(fèi)一些錢(qián)。馬上給“獨(dú)角獸出版社”寫(xiě)信。如果可能，再買(mǎi)下列幾本書(shū)?！度巳恕?sup>[42]1先令，《伊麗莎白時(shí)代歌曲12首》（附原曲，珍妮特·道奇編）[43]3先令6便士，二者皆由倫敦羅素大街47號(hào)的A·H·布倫出版社出版。我已經(jīng)寫(xiě)了15首頓悟詩(shī)——其中12首為穿插，3首是添加。星期六我拿到了25法郎酬金——用8法郎還了一部分債。——恐怕拿到學(xué)費(fèi)后，我不得不動(dòng)用了。辛格[44]在這里要呆幾天把東西賣(mài)完——他也支撐不下去了，準(zhǔn)備回愛(ài)爾蘭。他說(shuō)《言者》總是磨磨蹭蹭，不過(guò)一旦校樣到手，文章肯定會(huì)刊出。他已經(jīng)寫(xiě)了四個(gè)劇本，其中一個(gè)是《騎馬下海人》，阿瑟·西蒙斯和W·B·葉芝都贊賞不已——葉芝說(shuō)它希臘味十足。我想辛格現(xiàn)在會(huì)被愛(ài)爾蘭劇院捧得大紅大紫的——這些劇都是獨(dú)幕劇。辛格把《騎馬下海人》的手稿給我看過(guò)：這是一出用農(nóng)民方言寫(xiě)的阿蘭群島的戲。我高興地說(shuō)，自從我讀過(guò)以后，我就一直在心里暗暗批駁它，直到它一〔無(wú)〕是處。群島上淹死的人都是悲劇性的：然而感謝上帝，辛格不是一個(gè)亞里士多德的信徒[45]。我給他講了一部分我的美學(xué)觀[46]，他說(shuō)我的思想象斯賓諾莎。由于我要趕緊郵寄，就沒(méi)辦法寫(xiě)長(zhǎng)信。周末我將給查理寫(xiě)信把這事告訴他。如果你能從自己的旮旯里翻騰出幾個(gè)先令，翻一下，看在上帝的分上寄來(lái)。我把一次娛樂(lè)準(zhǔn)備了半拉子。說(shuō)說(shuō)看你對(duì)這一切是怎么想的。既然春天來(lái)了，叫母親出去散散步。這里冷得要命[47]。
吉姆
致約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯夫人
1903年3月20日
康奈爾大學(xué)藏稿
巴黎，高乃依大飯店
親愛(ài)的母親
我尚未接到你稱(chēng)之為《男人與女人》的那份報(bào)紙的來(lái)函，不過(guò)下月初——或許下星期我要寫(xiě)信。我繼續(xù)給杜斯先生和奧韋尼奧先生上課，但看不出追增學(xué)費(fèi)的可能性。我已經(jīng)把學(xué)費(fèi)動(dòng)用了，杜斯先生錢(qián)交到3月27日，奧韋尼奧先生交到3月16日。因此旅館賬單到期時(shí)，我無(wú)力像原先認(rèn)為的那樣了賬。不過(guò)昨天夜里我結(jié)算了第2個(gè)月的賬目，把開(kāi)支從161法郎減到106法郎（含旅館賬單）——減少了56法郎——約2英鎊3先令?？墒桥c此相反，我在法國(guó)的債款現(xiàn)在依然是19法郎：上月底是18法郎。如我所說(shuō)，我還了7法郎，可是又借了同樣的數(shù)目。不過(guò)伴隨我節(jié)省開(kāi)支而來(lái)的則是干凈衣物的缺乏——我3個(gè)星期只用一條手絹——可是我有一條灰領(lǐng)帶，它的長(zhǎng)度尚不足1英里——它在我全身上下飄忽，因此世人很難發(fā)現(xiàn)我的衫衣的狀況。一只靴子要斷裂了——我知道那個(gè)鞋匠是不會(huì)用皮子修補(bǔ)的。我開(kāi)始穿那套“好的”黑西裝，因?yàn)椤傲硗獾摹蹦翘撞豢赡艽┝恕Ｄ翘住昂玫摹焙谖餮b的褲扣掉了一個(gè)又一個(gè)——不過(guò)我有兩個(gè)別針，既然我有錢(qián)買(mǎi)扣子，我會(huì)把它們縫上去的。至于我買(mǎi)的食品嘛，我并不總是在我想買(mǎi)的時(shí)候買(mǎi)食品。有時(shí)候我1天吃一頓飯，在街上再買(mǎi)一點(diǎn)熟土豆和干面包。不知道我是不是瘦了。不過(guò)肯定地說(shuō)，我餓得夠嗆。今天我自個(gè)兒連笑帶唱在圣米歇爾大道上走，什么也不在乎，因?yàn)槲矣X(jué)得我要吃一頓正餐了——3天來(lái)我的頭一頓正餐（確切地說(shuō)）。這就說(shuō)明我們都是些多傻的傻蛋呀。一周前我寄去了我對(duì)格雷戈里夫人著作的評(píng)論。我不知道我寄到后朗沃思是否把它安排進(jìn)去了[48]：這篇評(píng)論非常嚴(yán)厲。過(guò)幾天我要給格雷戈里夫人寫(xiě)封信。隨信寄上另外兩篇評(píng)論。我沒(méi)有剃須，也不想剃。等《言者》給我稿費(fèi)后，我要洗個(gè)澡。我回了蓋齊神父[49]的信。星期一我將回復(fù)約瑟芬舅媽。每個(gè)星期天我都想法子到鄉(xiāng)下去。上星期天我走進(jìn)克拉馬森林，穿過(guò)去一直到了塞夫爾——再坐汽船返回。我每天都在國(guó)家圖書(shū)館看書(shū)，每個(gè)晚上又在圣熱納維耶沃圖書(shū)館閱讀。我經(jīng)常到巴黎圣母院或奧塞爾的圣日耳曼教堂參加晚禱。我從來(lái)都不去劇院——因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。我也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。辛格到這里賣(mài)東西，并把他的劇本給我讀——一個(gè)愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院準(zhǔn)備上演的劇本。我批評(píng)了一番。辛格說(shuō)我的思想象斯賓諾莎?。ㄋ官e諾莎是偉大的希伯來(lái)哲學(xué)家）：我眼下一頭扎進(jìn)了亞里士多德的《形而上學(xué)》，只閱讀他和本·瓊生（一位詩(shī)歌和戲劇作家）。一兩天〔前〕戈格蒂[50]來(lái)信說(shuō)：“約翰·艾格林頓”最近有一天說(shuō)（斯坦尼會(huì)告訴你他是誰(shuí)）“在喬伊斯的遺世獨(dú)立中有某種崇高的氣質(zhì)”。我的歌集將于1907年春天出版。我的第一部喜劇大約在5年以后。我的《美學(xué)》大約還要過(guò)5年。（這一定使你感興趣！）葉芝（他多情善感）說(shuō)他認(rèn)識(shí)我時(shí)間很短，就在這短短的時(shí)間內(nèi)一旦提到巴爾扎克、斯溫伯恩之流我就哈哈大笑。我也不只一次由于狂笑攪亂了一家法國(guó)咖啡館。有一天在都柏林，一個(gè)老太太在我的面前揮舞她的雨傘——我在仰天大笑。不管怎么樣，我明天要吃午飯。如果你肯來(lái)信并告訴你對(duì)我的想法，我當(dāng)感激不盡。我將會(huì)心急火燎地讀你的信。
吉姆
向本森問(wèn)問(wèn)你的眼鏡的事情，我相信這副眼鏡會(huì)毀掉你的視力的。叫他給你配一副合適的眼鏡。別忘了辦這件事。你是不是像我說(shuō)的那樣出門(mén)走走？我想你身體挺好。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你像我回家的那個(gè)夜晚你走進(jìn)門(mén)廳時(shí)那樣氣色好。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸像圣斯蒂芬節(jié)那天氣色那樣好。把我的話(huà)告訴他。他看上去黑黝黝的，健康而又瀟灑。但愿他身體仍然健康。聽(tīng)到可憐的老桑頓[51]的情況，心里難過(guò)。不過(guò)在我看來(lái)，養(yǎng)家的人是沒(méi)有一個(gè)一敗涂地的。我想你是明白這個(gè)道理的。你干嗎要向斯坦尼打聽(tīng)愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院的戲劇情況呢？
吉姆
我開(kāi)始認(rèn)為，喬治[52]是理解我的。
致約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯夫人（明信片）
1903年4月10日
康奈爾大學(xué)藏稿
〔巴黎〕
親愛(ài)的母親
如果可能，請(qǐng)立即寫(xiě)信給我，告訴我出了什么事。[53]
吉姆
致〔約翰·斯坦尼斯勞斯〕喬伊斯（電報(bào)）
1903年4月11日
康奈爾大學(xué)藏稿
〔巴黎〕
早晨到 吉姆
致奧利佛·圣約翰·戈格蒂
1904年6月3日
科爾比學(xué)院藏稿
都柏林，謝爾本路60號(hào)
親愛(ài)的戈格蒂
現(xiàn)將預(yù)算奉回。我仍然活著。再提出一個(gè)更加合理的要求。星期五我要在一個(gè)游園會(huì)上唱歌，要是你能勻出一套體面的西服或一件板球襯衫，請(qǐng)寄來(lái)一樣，兩樣更好。我試圖在金斯頓閣找個(gè)差事。那里你有認(rèn)識(shí)的人嗎？我7、8月的打算是這樣的——叫多爾梅奇[54]給我做一支笛子，我要從法爾茅斯沿英國(guó)南部海岸旅行到馬蓋特，一路唱英國(guó)古歌。你何時(shí)離開(kāi)牛津？我倒希望能看看這個(gè)地方。我不懂你的影射。《室內(nèi)樂(lè)集》是組曲的總題。我想珍妮[55]一兩日內(nèi)離開(kāi)。我將登門(mén)向她道別。他的信并未惹我煩惱。別的信倒令人不快。現(xiàn)附上一封，免得你炫耀自己。艾爾伍德[56]病體將愈。我跟安妮·蘭頓有一次約會(huì)?？墒悄惆阉?？我沒(méi)有消息報(bào)告。“他們的烈性”[57]和“他們的牛勁”[58]繼續(xù)發(fā)展。他特有的烈性[59]通行無(wú)阻[60]。麥考利夫準(zhǔn)備謀取格林伍德·皮姆[61]在C. P. I. 的差事——他希望向你問(wèn)候。你不會(huì)信誓旦旦地騙我。那就再會(huì)，言不及義。
斯蒂芬·代達(dá)羅斯
致諾拉·巴納克爾[62]
1904年6月15日
康奈爾大學(xué)藏稿
謝爾本路60號(hào)
也許我眼睛瞎了。我對(duì)一個(gè)長(zhǎng)著紅褐色頭發(fā)的腦袋望了好久，才認(rèn)定那不是你。我回到家里，悵然若失。我想安排一次約會(huì)，不過(guò)也許對(duì)你不合適。望你肯賞臉給我安排一次——如果你沒(méi)有忘記我的話(huà)！
詹姆斯·A·喬伊斯
致C·P·柯倫[63]
1904年6月23日
柯倫藏稿
〔都柏林〕
親愛(ài)的柯倫：
總會(huì)計(jì)師眼下不會(huì)喜歡我的——眼圈發(fā)青，扭了手腕子，崴了腳脖子，劃破了下巴，割爛了手?，F(xiàn)附上《星期六評(píng)論》的一封意味深長(zhǎng)的短簡(jiǎn)[64]。至少有一個(gè)角色我好像不合適——體面人的角色。然而我不會(huì)在工作崗位上呻吟的。這就是我的23歲的妹妹交給你的令人驚異的小說(shuō)[65]。一個(gè)和藹可親的“債權(quán)人”昨天吃早飯時(shí)等著我歸還他“借”給我的4便士。要是現(xiàn)在你忙得顧不上讀那本小說(shuō)，不妨事?？墒且坏┠阕x過(guò)了，捎句話(huà)來(lái)，我們找個(gè)能夠安安靜靜暢敘衷腸的高地見(jiàn)面。《泰坦尼婭》的人們給我的報(bào)酬是點(diǎn)頭，招手，滿(mǎn)臉堆笑。塞爾布里奇音樂(lè)會(huì)泡湯了。Nok Sagt！[66]你英雄的，
斯蒂芬·代達(dá)羅斯
致C·P·柯倫（明信片）
郵戳1904年7月3日
柯倫藏稿
〔都柏林〕
Je serai à votre bureau demain. Suis dans un trou sanguinaire.
J. A. J. [67]
致C·P·柯倫
〔1904年7月初〕
柯倫藏稿
雨，星期五
親愛(ài)的柯倫：
千金難買(mǎi)！感謝不盡！我已經(jīng)結(jié)束了那可怕的一章——102頁(yè)——拉塞爾（A. E. ）現(xiàn)在已有該書(shū)。一周內(nèi)我將把那一章寄給你。我在為一家報(bào)紙寫(xiě)一系列epicleti[68]——10篇。我已經(jīng)寫(xiě)了1篇。我管這個(gè)系列叫《都柏林人》，揭露許多人認(rèn)為是一個(gè)城市的偏癱或麻痹的靈魂。立即留神我的豪華版的5行打油詩(shī)全集。下次再談
S. D.
SD〔原文如此〕
致諾拉·巴納克爾
〔1904年7月12日？〕[69]
康奈爾大學(xué)藏稿
都柏林，謝爾本路60號(hào)
我親愛(ài)的小美棕鞋
我忘了明天（星期三）我不能見(jiàn)你，想在星期四同一個(gè)時(shí)間見(jiàn)面。望你把我的信拿到床上放好。你的一只手套整夜都在我身旁——沒(méi)有扣扣子——除此而外表現(xiàn)很好——就像諾拉。請(qǐng)把那胸甲拿掉，因?yàn)槲也幌矚g擁抱一個(gè)郵箱?，F(xiàn)在你聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)？（她開(kāi)始大笑）。我的心——如你所說(shuō)——對(duì)——正是這樣
在你的頸項(xiàng)上吻25分鐘
AUJEY[70]
致喬治·羅伯茨[71]（明信片）
郵戳1904年7月13日
南伊利諾伊大學(xué)（范伯格）藏稿
總郵局〔都柏林〕
親愛(ài)的羅伯茨：
明日3點(diǎn)半到“船舶”酒店，帶上1鎊錢(qián)。我輕聲演唱的樂(lè)章有問(wèn)題?；奶频氖俏业母呙畹穆曇艟谷皇艿絺?。你認(rèn)可一個(gè)普通的職務(wù)——好吧——
詹姆斯·超人[72]
致諾拉·巴納克爾
〔1904年7月下旬？〕
康奈爾大學(xué)藏稿
都柏林，謝爾本路60號(hào)
我獨(dú)有的撅嘴諾拉，
我給你講過(guò)我要給你寫(xiě)信的?，F(xiàn)在你寫(xiě)信給我，給我講你昨天夜里到底出了什么問(wèn)題。我相信有些不對(duì)頭。在我看來(lái)，你好像為什么根本沒(méi)有發(fā)生的事情而難過(guò)——這倒倒［原文如此］很像你。我從那時(shí)起一直在設(shè)法安慰我的手，可是辦不到。星期六晚上，星期天晚上，星期一晚上你要上哪兒使我見(jiàn)不到你？再會(huì)，最親愛(ài)的。我吻你脖子上那個(gè)奇妙的酒窩，你的基督教享樂(lè)兄弟
J. A. J.
下次來(lái)把脾氣留在家里——還有緊身衣
致諾拉·巴納克爾
〔1904年7月下旬？〕
康奈爾大學(xué)藏稿
〔都柏林〕
我親愛(ài)的諾拉
今晚我一路走去，不由自主地長(zhǎng)嘆，我想起300年前英王亨利八世——一個(gè)殘暴淫蕩的國(guó)王——寫(xiě)的一首古歌。這支歌甜美、新鮮，仿佛是從一個(gè)單純憂(yōu)傷的心里流出來(lái)的，所以我把它寄給你，希望它會(huì)使你高興。奇怪的是天使們從什么泥淖里喚起了一個(gè)美的精靈。歌詞輕柔婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了我所感到的朦朧的慵倦的寂寞。這是一支專(zhuān)門(mén)為笛子吹奏而寫(xiě)的歌。
吉姆
歌
（配樂(lè)用）
唉，聲聲嘆息發(fā)自心底
真叫我柔腸百轉(zhuǎn)！
從此我得與愛(ài)人分離
永別了，歡樂(lè)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
我曾常常擁她入懷，
雙臂緊緊把她擁抱。
如今空留長(zhǎng)嘆悲哀
再見(jiàn)，歡樂(lè)！痛苦，你好！
唉，我想我再也不能
（只有見(jiàn)到上帝我才可以?。?/p>
再也不會(huì)有如此的歡情
促使我的心將它輕視。
亨利八世
致諾拉·巴納克爾
1904年8月3日
康奈爾大學(xué)藏稿
謝爾本路60號(hào)
親愛(ài)的諾拉
你今晚8點(diǎn)半會(huì)不會(huì)被“放出來(lái)”？但愿你會(huì)，因?yàn)槲揖磉M(jìn)了一個(gè)煩惱的旋渦，我只想在你的懷抱里忘掉一切。所以能來(lái)就來(lái)。依靠教皇庇護(hù)十世陛下授予我的使徒的權(quán)力我特許你不穿裙子前來(lái)，接受我將欣然給你的教皇祝福你“令人痛苦的猶太人”手中的
溫琴佐·萬(wàn)努泰利[73]
（紅衣主教助祭）
致諾拉·巴納克爾
〔約1904年8月13日〕
康奈爾大學(xué)藏稿
〔都柏林〕
我親愛(ài)的諾拉
你在這里面會(huì)發(fā)現(xiàn)一篇我（斯蒂芬·代達(dá)羅斯）寫(xiě)的小品[74]，它或許會(huì)引起你的興趣的。我相信整天在我腦海里幾乎只有一個(gè)念頭。
J A J
致諾納·巴納克爾
1904年8月15日
康奈爾大學(xué)藏稿
謝爾本路60號(hào)
我親愛(ài)的諾拉
剛剛敲過(guò)1點(diǎn)。我是11點(diǎn)半進(jìn)家的。進(jìn)門(mén)后我像一個(gè)傻瓜似的一直坐在一把安樂(lè)椅上。我什么也不能做。除了你的聲音，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我像一個(gè)傻瓜，總聽(tīng)見(jiàn)你叫我“親愛(ài)的”。今天我得罪了兩個(gè)人，因?yàn)榇麄兝涞?。我要?tīng)的是你的聲音，不是他們的[75]。
跟你在一起時(shí)，我就丟開(kāi)了我那鄙薄多疑的性格?，F(xiàn)在我真希望在我的肩頭能摸到你的腦袋。我想我要睡覺(jué)了。
這東西我寫(xiě)了半個(gè)鐘頭。你給我寫(xiě)點(diǎn)什么好嗎？我希望你會(huì)寫(xiě)。我該怎么署名呢？我什么都不想署，因?yàn)槲也恢雷约涸鯓邮鹈?/p>
致諾拉·巴納克爾
1904年8月29日
康奈爾大學(xué)藏稿
謝爾本路60號(hào)
我親愛(ài)的諾拉
我剛剛吃過(guò)午夜正餐，我沒(méi)有一點(diǎn)胃口。飯吃了一半，我才發(fā)現(xiàn)我在用手指頭抓著吃。我覺(jué)得像昨天夜里一樣的惡心。我嗒然若失。原諒這支禿筆和這張破紙。
今晚我的話(huà)也許使你痛心，可是你竟然知道我對(duì)大多數(shù)事物的想法，真是萬(wàn)幸？我的思想摒棄當(dāng)前的全部社會(huì)秩序和基督教教義——家庭、道德風(fēng)尚、社會(huì)級(jí)別、宗教教義。我怎么可能喜歡家庭觀念呢？我的家庭只不過(guò)是一個(gè)被我繼承下來(lái)的揮霍習(xí)慣毀掉了的中產(chǎn)階級(jí)玩藝兒。我認(rèn)為我母親是被父親的虐待、長(zhǎng)年的煩惱、看破紅塵的坦率行為慢慢毒害死的。她躺在棺材里，我望著她的臉——一張被癌癥耗得灰白而憔悴的臉——我明白，我望著的是一張受害者的臉，我詛咒那坑害她的制度。我們家有17口人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的兄弟姊妹都無(wú)足輕重。只有一個(gè)弟弟能夠理解我。
6年前我脫離了天主教會(huì)，因?yàn)槲覍?duì)它深?lèi)和唇^。我發(fā)現(xiàn)我的天性在驅(qū)使我，我不可能留在里面。當(dāng)我還是個(gè)學(xué)生，謝絕了它提供給我的職務(wù)時(shí)，我已經(jīng)對(duì)它秘而不宣地開(kāi)戰(zhàn)了。因?yàn)檫@樣，我把自己搞成了一個(gè)叫化子，但仍然維護(hù)了自己的尊嚴(yán)?，F(xiàn)在我用自己的作品和言行對(duì)它公開(kāi)作戰(zhàn)。我只能以一個(gè)流浪漢的身份進(jìn)入它的社會(huì)機(jī)構(gòu)。我曾三次學(xué)醫(yī)，一次學(xué)法律，一次學(xué)音樂(lè)。一星期前我準(zhǔn)備出去當(dāng)一個(gè)江湖藝人。我無(wú)力使這一計(jì)劃付諸實(shí)施，因?yàn)槟悴粩嗤衔业暮笸?。我生活的?shí)際困難是難以置信的，可是我并不把它們放在眼里。
今天晚上你來(lái)的時(shí)候，我正信步向格雷夫頓街走去。在街上，我靠著一個(gè)燈柱，抽著煙，站了很久很久。這條街充溢著一種生命，因?yàn)槲野炎约呵啻旱募ち鲀A注到上面了。站在那里，我想起了幾年前我生活在巴黎時(shí)寫(xiě)的一些句子——即后面的這些句子——“他們?nèi)齼蓛傻貜纳鷻C(jī)勃勃的林蔭大道上走過(guò)，就像那些悠閑的人走在一個(gè)專(zhuān)門(mén)為他們布置得燈火輝煌的地方一樣。有的在糕點(diǎn)鋪里，嘴里一邊嘎吱嘎吱地嚼著小酥餅，一邊談天說(shuō)地；有的不聲不響地坐在咖啡屋門(mén)口的桌子旁；有的正從馬車(chē)上下來(lái)，衣服窸窸窣窣，輕柔得就像奸夫的細(xì)語(yǔ)。他們帶著一股香氣走過(guò)，在濃香味的籠罩下，他們的身體還有一股熱乎乎、濕漉漉的氣息?！薄?sup>[76]
當(dāng)我獨(dú)自溫習(xí)這些語(yǔ)句時(shí)，我知道那種生活仍然在等待我，如果我愿意走進(jìn)去的話(huà)。也許它不能像當(dāng)初那樣令人陶醉，但它依然存在，既然現(xiàn)在我變得聰明一些，克制一些，它也就安全了。它不會(huì)問(wèn)任何問(wèn)題，除了我生活的幾個(gè)瞬間外對(duì)我別無(wú)所求，卻把其余的一切都放開(kāi)，反過(guò)來(lái)還答應(yīng)給我快樂(lè)。我想起了這一切，摒棄了它也不悔恨。它對(duì)我毫無(wú)用處；它不會(huì)給我所需求的東西。
我想，你誤解了我給你的一封信里的幾段話(huà)，我注意到你的態(tài)度有點(diǎn)膽怯，仿佛一回想起那個(gè)夜晚你就感到煩惱似的。可是我把它看成一樁圣事，回想起它就使我驚喜不已。也許你不會(huì)馬上理解為什么由于那個(gè)夜晚我對(duì)你敬重得五體投地，因?yàn)槟悴惶私馕业乃枷?。然而它是一樁在我的心里留下一種最后的悲哀和失落感的圣事——悲哀，是因?yàn)槲以谀闵砩峡吹搅艘环N非凡的、憂(yōu)郁的溫柔，它把那種圣事作為一種折衷而選擇下來(lái)；失落，是因?yàn)槲颐靼琢嗽谀阊劾?，?duì)于當(dāng)今社會(huì)的習(xí)俗而言，我的行為是低下的。
今晚我對(duì)你講了一些挖苦話(huà)，不過(guò)我挖苦的是這個(gè)世界，而不是你。我反對(duì)的是人們的卑鄙和奴性，而不是你。難道你看不到我的一切偽裝背后的單純嗎？我們大家都戴著面具。有些人知道我們常在一起，便往往通過(guò)議論你來(lái)侮辱我。我不動(dòng)聲色地聽(tīng)著他們的話(huà)，不屑回答，然而他們不值一文的話(huà)語(yǔ)也使我心潮翻滾，就像暴風(fēng)雨中的一只小鳥(niǎo)。
現(xiàn)在我不得不上床睡覺(jué)，回憶著你最后的眼神——一種厭倦冷漠的神態(tài)——回憶著另外一個(gè)夜里你聲音里的苦惱，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是件樂(lè)事。似乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像你那樣接近過(guò)我的靈魂，然而你卻能用野腔無(wú)調(diào)來(lái)對(duì)待我的話(huà)，令人痛心（“我知道現(xiàn)在什么東西在說(shuō)話(huà)”你說(shuō)）。我早年有一個(gè)朋友[77]，我對(duì)他無(wú)限依戀——在某些方面，比我依戀你更勝一籌，在某些方面則不如。他是個(gè)愛(ài)爾蘭人，也就是說(shuō)，他對(duì)我虛與委蛇。
我想說(shuō)的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)到四分之一，可是用這支該死的筆寫(xiě)字太費(fèi)勁。我不知道你對(duì)這封信會(huì)怎么想。請(qǐng)來(lái)信，好嗎？相信我，我親愛(ài)的諾拉，我非常敬重你，但我要的不只是你的愛(ài)撫。你又把我投進(jìn)疑慮的痛苦之中去了。
J A J
致諾拉·巴納克爾
〔約1904年9月1日〕
私人藏稿
都柏林，卡布拉，圣彼得街7號(hào)
心愛(ài)的
今晨我興致特高，所以非得給你寫(xiě)信不可，不管你喜不喜歡。昨天夜里我給妹妹講了你的情況，除此而外，再?zèng)]有什么消息可告訴你了。這真有意思。再過(guò)半個(gè)鐘頭我要去見(jiàn)帕爾米耶里[78]，因?yàn)樗覍W(xué)音樂(lè)，我將會(huì)從你的窗口經(jīng)過(guò)。不知道你會(huì)不會(huì)在那里。也不知道萬(wàn)一你在那里，我能不能見(jiàn)到你。也許見(jiàn)不到。
多美的早晨??！我高興地說(shuō)，昨天夜里那腦殼沒(méi)有來(lái)折磨我。我多么恨上帝和死亡呀！我多么喜歡諾拉呀！當(dāng)然你會(huì)對(duì)這些話(huà)感到震驚，因?yàn)槟闶悄菢右粋€(gè)虔敬的人兒。
早上我起得很早，要結(jié)束我正在寫(xiě)的一篇小說(shuō)。寫(xiě)了一頁(yè)后，我決定要寫(xiě)一封信給你。此外，我想你討厭星期一，我的信也許會(huì)提高你的興致。我高興的時(shí)候就忘乎所以，想把它講給我見(jiàn)到的每一個(gè)人聽(tīng)，不過(guò)要是你給我一個(gè)你喜歡給我的那種唧唧足足的吻，我就會(huì)更加欣喜若狂的。你的吻使我想到金絲雀在歌唱。
但愿你今天早晨沒(méi)有那種可怕的痛苦。出去見(jiàn)見(jiàn)老西格森，叫他給你開(kāi)個(gè)處方。你要是聽(tīng)到我的姑奶奶[79]蠢得要死了，一定會(huì)感到難過(guò)的。請(qǐng)記住眼下我有你的13封信。
務(wù)必把那件龍騎兵的緊身胸衣給墨菲小姐——而且我想你還可以送她一整套龍騎兵制服當(dāng)禮物。你干嗎要穿這些該死的東西呢？你看見(jiàn)過(guò)那些穿著寬大得出奇的起絨粗呢外套、坐著吉尼斯馬車(chē)兜風(fēng)的男人嗎？你是不是想把自己裝扮成那副模樣？
不過(guò)你非常固執(zhí)，我說(shuō)也沒(méi)用。我一定要給你講講我的好弟弟斯坦尼。他衣服穿了一半坐在桌旁一邊讀書(shū)，一邊輕輕地自言自語(yǔ)“這家伙該死”——該書(shū)作者——“到底是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這本書(shū)好”，“那愚不可及昏頭昏腦的傻瓜！”“我不知道英國(guó)人是不是天下最蠢的種族”“這個(gè)英國(guó)傻瓜真該死！”等等，等等。
再會(huì)，我親愛(ài)的心地單純的、容易激動(dòng)的、嗓音深沉的、睡意蒙眬的、不耐煩的諾拉。千萬(wàn)次地吻你。
吉姆
致諾拉·巴納克爾
1904年9月10日
康奈爾大學(xué)藏稿
沙灣，圓塔[80]
我親愛(ài)的、親愛(ài)的諾拉
我想從昨夜起你一直非常煩惱。我不想談我自己，因?yàn)槲矣X(jué)得好像我表現(xiàn)得非常殘酷。從某種意義上講，我無(wú)權(quán)期望你把我看得勝別人一籌——事實(shí)上，考慮到我自己的生活，我沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)利做這樣的企盼。然而如果僅僅因?yàn)槲易约簭膩?lái)沒(méi)有像我看待你那樣看待過(guò)任何人，所以我似乎還在做這樣的企盼。我身上還有點(diǎn)兇惡的東西，使我樂(lè)于破除人們對(duì)我的看法，并向他們證明我的確自私、驕傲、狡黠，不顧他人。遺憾的是昨天夜里我企圖按自以為是的準(zhǔn)則行事，這種企圖竟然給你造成如此多的痛苦，可是我看不出我怎樣能另外行事。我給你寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，盡可能清楚地說(shuō)明我那天晚上的感受，我覺(jué)得你把我的話(huà)當(dāng)作耳邊風(fēng)，以對(duì)待一個(gè)隨便的戀愛(ài)搭檔的態(tài)度對(duì)待我。你也許對(duì)我的出言不遜十分反感，可是相信我，就我對(duì)你的態(tài)度而言，那樣子對(duì)待我就等于羞辱我。當(dāng)然了，對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)你是個(gè)女人，而且是能夠理解我的話(huà)的！我知道你在我面前表現(xiàn)得十分高尚，十分慷慨，不過(guò)想辦法用同樣的坦率來(lái)回答我的坦率。首先別總是顯出一副悶悶不樂(lè)的樣子，因?yàn)槟菢幼瞿銜?huì)生病的，你也知道你的身體嬌弱。也許今晚你會(huì)給我一封短信，說(shuō)盡管我給你帶來(lái)了痛苦，你還是能夠原諒我的。
吉姆
致詹姆斯·S·斯塔基[81]
1904年9月15日
南伊利諾伊大學(xué)（范伯格）藏稿
都柏林，卡布拉，圣彼得街7號(hào)
親愛(ài)的斯塔基
明天（星期六）9點(diǎn)到12點(diǎn)之間有人到圓塔取我的皮箱[82]。請(qǐng)裝進(jìn)去——一雙黑皮靴，一雙棕皮靴，一頂藍(lán)色鴨舌帽，一頂黑色布帽，一頂黑呢子禮帽，一件雨衣和我的詩(shī)稿[83]。稿子卷成一卷，放在一進(jìn)門(mén)右手的架子上。再留一下神不要讓你的主人[84]把我的小說(shuō)[85]的第12章從我的箱子里抽走。請(qǐng)關(guān)照一下，凡寄到圓塔的我的信件立即轉(zhuǎn)往我的地址。請(qǐng)用繩子把箱子捆住，因?yàn)樗鼪](méi)有鎖。你的忠誠(chéng)的
詹斯·A·喬伊斯
致諾拉·巴納克爾
1904年9月16日
康奈爾大學(xué)藏稿
費(fèi)爾維尤區(qū)，濱海北路103號(hào)[86]
最親愛(ài)的諾拉——
在我們之間，寫(xiě)信簡(jiǎn)直快要不可能了。我是多么憎惡這些冷冰冰的詞語(yǔ)呀！我本來(lái)想今天見(jiàn)不到你我不應(yīng)該介意，可是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)真是度日如年。我的頭腦現(xiàn)在似乎空空如也。昨天夜里等你時(shí)我更顯得惴惴不安。我覺(jué)得為了你，我正在跟愛(ài)爾蘭的各種宗教和社會(huì)勢(shì)力作戰(zhàn)，我無(wú)依無(wú)靠，在孤軍奮戰(zhàn)。這里毫無(wú)生氣——沒(méi)有自然，沒(méi)有誠(chéng)實(shí)。人們一輩子同住一幢房子，卻老死不相往來(lái)。你肯定你對(duì)我沒(méi)有任何誤會(huì)嗎？記住，你問(wèn)我的任何問(wèn)題我都會(huì)光明正大地如實(shí)回答。如果你沒(méi)有什么好問(wèn)，我也會(huì)理解你的。在我生活的危險(xiǎn)關(guān)頭，你能做出選擇這樣子和我站在一起，這一事實(shí)就把莫大的驕傲和歡樂(lè)注滿(mǎn)了我的心田。我希望你今天不要把面前的一切打碎。也許你會(huì)讓我接到一封信，從而調(diào)劑一下明天早晨的迂緩枯燥。你說(shuō)，我們討論書(shū)信的著名會(huì)談才舉行過(guò)1個(gè)星期，然而我們彼此這樣接近不正是通過(guò)這些東西嗎？最親愛(ài)的諾拉，允許我告訴你，我是多么渴望：你應(yīng)當(dāng)分享我可能得到的幸福，允許我向你保證我對(duì)我希望有資格得到并且會(huì)予以回報(bào)的你的那種愛(ài)的無(wú)限敬仰。
吉姆
致諾拉·巴納克爾
1904年9月19日
康奈爾大學(xué)藏稿
費(fèi)爾維尤區(qū)，濱海北路103號(hào)
加莉西瑪
只有在我離開(kāi)你一段時(shí)間之后，我才猛然省悟我的問(wèn)題“你家是不是很有錢(qián)”和你的不安之間的關(guān)系。然而我的初衷是要發(fā)現(xiàn)是不是跟我在一起，你在家里習(xí)以為常的舒適就會(huì)被剝奪。沉思良久之后，我找到了一個(gè)解決你的另外一個(gè)問(wèn)題——也就是，你尚未決定我是不是該住校——的辦法。昨天夜里，我睡得非常非常糟糕，醒來(lái)了四次。你問(wèn)我為什么我不愛(ài)你，可是你肯定相信我非常喜歡你，如果渴望全身心地占有一個(gè)人、渴望深深地敬慕那個(gè)人，而且千方百計(jì)地要保證那個(gè)人的幸福就是“愛(ài)”，那么，我對(duì)你的感情就是一種愛(ài)。我要告訴你這一點(diǎn)：你的靈魂在我看來(lái)是世界上最美麗最單純的靈魂，也許是因?yàn)樵诳茨銜r(shí)我強(qiáng)烈地意識(shí)到這一點(diǎn)，所以我對(duì)你的愛(ài)或者感情就喪失了不少狂熱的成分。
我特意告訴你：如果你得知你家人的最輕微的動(dòng)向，你必須馬上離開(kāi)飯店，并且給我拍個(gè)電報(bào)（就按這個(gè)地址），說(shuō)明我在何處見(jiàn)你。要是你要走，你家的人當(dāng)然也攔不住你，不過(guò)他們會(huì)把事情搞得使你很不愉快。今天我必須去見(jiàn)我父親，也許會(huì)在他家住到我離開(kāi)愛(ài)爾蘭為止，所以如果你要寫(xiě)信，就寫(xiě)到那里。地址是都柏林卡布拉圣彼得街7號(hào)。親愛(ài)的諾拉，明晚再會(huì)。
吉姆
致諾拉·巴納克爾
〔1904年9月26日〕[87]
康奈爾大學(xué)藏稿
都柏林，卡布拉，圣彼得街7號(hào)
我最親愛(ài)的諾拉
我必須告訴你從昨夜起我感到多么孤苦伶仃。照我對(duì)待事物的常規(guī)考慮，我著涼了，但我肯定那不僅僅是一種身體上的病痛。在我們之間，言詞簡(jiǎn)直沒(méi)有什么必要了！雖然我們幾乎一連數(shù)小時(shí)相對(duì)無(wú)言，我們似乎彼此十分了解。我常常想知道你是不是完全了解你即將干什么。當(dāng)我跟你在一起時(shí)，我很少考慮自己，所以我往往懷疑你是否意識(shí)到這一點(diǎn)。一想起你我就昏昏欲睡。最近，那進(jìn)行會(huì)話(huà)所需要的能力似乎已經(jīng)離我而去，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常陷入沉默的境地。在某種意義上講，我覺(jué)得我們彼此不能多說(shuō)是件憾事。然而我知道無(wú)論勸誡你或者勸誡我自己，對(duì)我來(lái)說(shuō)純屬徒勞，因?yàn)槲抑老麓我?jiàn)到你時(shí)，我們的嘴就變得啞然無(wú)聲。你看我怎樣開(kāi)始在這些信里瞎嘮叨?？墒俏腋蓡嵋?yàn)樵~語(yǔ)而汗顏呢？為什么我不該用我心里不斷用的對(duì)你的稱(chēng)呼來(lái)稱(chēng)呼你呢？除非沒(méi)有一個(gè)詞溫柔得足以用來(lái)稱(chēng)呼你，什么能妨礙我呢？[88]
吉姆
如果能擠出時(shí)間，請(qǐng)來(lái)信。
致諾拉·巴納克爾
1904年9月29日米迦勒節(jié)
康奈爾大學(xué)藏稿
都柏林，卡布拉，圣彼得街7號(hào)
我最親愛(ài)的諾拉
我已經(jīng)給倫敦的那些人寫(xiě)過(guò)信，說(shuō)明你愿意接受他們的建議。[89]我不喜歡去倫敦的想法，而且我相信你也不會(huì)喜歡，然而，它卻是通往巴黎的必由之路，也許還勝阿姆斯特丹一籌。除此而外，我在倫敦有些事要辦，只有親自操辦，才能辦得最為妥善。不過(guò)我們必須從倫敦開(kāi)始，我仍然感到十分遺憾。也許我可以被直接送到巴黎，但愿我會(huì)這樣。
后來(lái)我跟科斯格雷夫先生談話(huà)，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無(wú)意之中冤枉了他。他似乎相信他給你講過(guò)的話(huà)。因此我再?zèng)]有把你有關(guān)他的思路的勸告轉(zhuǎn)給他?？扑垢窭追蛳壬悄欠N人們所謂的“實(shí)在”人，他總是從最切合實(shí)際的角度觀察事物。
有時(shí)候我突然覺(jué)得我們這次歷險(xiǎn)簡(jiǎn)直有點(diǎn)可笑。想到消息傳到我的親友圈子里將會(huì)引起的效應(yīng)，真令人發(fā)笑。然而，一旦我們?cè)诶^(qū)平安落腳，就隨他們盡情議論去吧。
我不喜歡在有可能看不到你的情況下消磨今日——昨天夜里幾乎不算數(shù)。既然航船就要真正開(kāi)始為我們鳴笛，我希望你心情愉快一些。你要我寫(xiě)一封長(zhǎng)信，說(shuō)實(shí)在的，我討厭寫(xiě)信——那是一種很不稱(chēng)心的講述事物的手段。不過(guò)要記住，如果你能寫(xiě)信，我盼著你的來(lái)信。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在我正在讀這封言之無(wú)物的信。然而既然它可以替你在晚上消愁解悶，我不妨把它發(fā)出去。
陽(yáng)光穿過(guò)這里花園里的樹(shù)木，冷清清地照耀著。小教堂的那位先生剛剛敲過(guò)奉告祈禱鐘。我弟弟在桌子對(duì)面咧嘴沖著我笑?，F(xiàn)在你不妨想象一下我是怎樣一副模樣。再見(jiàn)吧，我親愛(ài)的，
吉姆
致喬治·拉塞爾
1904年10月4日
康奈爾大學(xué)藏稿
都柏林，卡布拉，圣彼得街7號(hào)
親愛(ài)的拉塞爾先生
上次見(jiàn)面后收到一封電報(bào)，要我在周末去瑞士。你可以想象，我錢(qián)很緊。我相信，如果你能夠，你是愿意援助我的。今天我把我的第3篇小說(shuō)《賽車(chē)以后》給了諾曼先生[90]，我想明天他會(huì)付給我稿酬的?？墒莾H僅到瑞士的旅費(fèi)就是件大事，因此我再次向你求援。你忠誠(chéng)的
詹斯·A·喬伊斯
致喬治·羅伯茨
1904年10月5日
耶魯大學(xué)藏稿
都柏林，卡布拉，圣彼得街7號(hào)
親愛(ài)的羅伯茨：
我又接到一封電報(bào)，要我星期六動(dòng)身前往瑞士的蘇黎世。最便宜的旅費(fèi)是3英鎊15先令。
我指望你和瑞安[91]共借1鎊。我想這不算過(guò)分，因?yàn)檫@是我最后一次。我可以指望你早一點(diǎn)在星期五兌現(xiàn)嗎？請(qǐng)賜復(fù)。我可以稱(chēng)
〔未簽名〕
致詹姆斯·S·斯塔基
〔1904年8月10日〕
南伊利諾伊大學(xué)（范伯格）藏稿
都柏林
親愛(ài)的斯塔基
今晚我要走。20分鐘后將趕到這里。既然你不能給我錢(qián)，你愿不愿意替我辦這樣一件事：[92]打個(gè)小包，內(nèi)裝——
1支牙刷和牙粉
1個(gè)指甲刷
1雙黑皮靴和你非勻出不可的任何一件外套和背心
這些東西很有用處。如果你不在這里，7點(diǎn)10分帶上小包在戴維·伯恩酒店門(mén)外見(jiàn)我。我確實(shí)沒(méi)有靴子
J A J
致喬治·羅伯茨
〔1904年10月8日〕
南伊利諾伊大學(xué)（范伯格）藏稿
〔都柏林〕
親愛(ài)的羅伯茨：
看在上帝分上把那10先令交給帶信人，或者9點(diǎn)在北堤船上見(jiàn)我。
J A J
[1] 威廉·阿徹（William Archer，1856-1924），易卜生的英譯者和英國(guó)的主要推崇者。
[2] 易卜生致阿徹書(shū)，1900年4月16日寄自克里斯丁亞那，現(xiàn)藏不列顛博物館。
[3] 喬伊斯發(fā)表的第一篇文章《易卜生的新戲劇》刊登在《雙周評(píng)論》新系列第五卷第67期（1900年4月1日）第575-590頁(yè)。該文收入《詹姆斯·喬伊斯評(píng)論文集》，艾爾斯沃思·梅森、理查德·艾爾曼編（倫敦、紐約，1959），第47-67頁(yè)。
[4] 保存下來(lái)的只有該信的英文稿，喬伊斯曾把它譯成丹麥-挪威語(yǔ)。
[5] 易卜生于1896年發(fā)表的一部劇作，寫(xiě)的是形同死人的博克曼暮年的情景。
[6] 錄自W·B·葉芝的文稿中發(fā)現(xiàn)的一份打字稿。
[7] W·B·葉芝（W. B. Yeats．1865-1939），愛(ài)爾蘭詩(shī)人。
[8] 理查德·巴里·奧布賴(lài)恩（Richard Barry O’Brien，1847-1918），愛(ài)爾蘭律師兼作家，以《查爾斯·斯圖爾特·帕涅爾傳》兩卷（倫敦，1899）而聞名。
[9] 查爾斯·劉易斯·欣德（Charles Lewis Hind，1862-1927）。
[10] 毛德·戈恩（Maud Gonne，1866-1953），愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)者，葉芝早期的大部分情詩(shī)都是寫(xiě)給她的。
[11] 阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons，1865-1945），英國(guó)詩(shī)人，批評(píng)家。1894-1895年間，他同葉芝同住一室，他第一次見(jiàn)到喬伊斯就答應(yīng)給他找一個(gè)出版人。
[12] 西蒙斯譯的加百利·鄧南遮的《里米尼的弗蘭切斯卡》（1901）1902年在倫敦出版。
[13] 都柏林大學(xué)學(xué)院的學(xué)生刊物。
[14] 約瑟夫·杜斯（Joseph Douce），香檳生產(chǎn)商，他曾跟喬伊斯學(xué)英語(yǔ)，并給他帶來(lái)了第二個(gè)學(xué)生A·奧韋尼奧。喬伊斯1903年4月回家正是向杜斯借的錢(qián)；康奈爾大學(xué)的收藏品中有杜斯的書(shū)信，表明約翰·喬伊斯正式還了債。
[15] 指賽西爾·詹姆斯·夏普（Cecil James Sharp），《家庭學(xué)校兩用英國(guó)歌集》（倫敦：約翰·默里，1902）。
[16] 歐內(nèi)斯特·維克多·朗沃思（Ernest Victor Longworth，1874-1935），1901至1904年任《每日快報(bào)》（都柏林）編輯。
[17] “昔日?qǐng)D勒有國(guó)王，至死真情終不渝?！备璧拢陡∈康隆返谝徊?，“傍晚”場(chǎng)中葛麗卿的歌。
[18] 埃米爾·弗朗斯瓦·盧貝（Emile Fran?ois Loubet，1838-1929），1899-1906年任法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)。
[19] 喬伊斯跟他的家人在都柏林過(guò)了圣誕節(jié)之后，在倫敦逗留了兩天（1月21日和22日）才返回巴黎。
[20] C·劉易斯·欣德。欣德不接受他的文章時(shí)，喬伊斯嗤之以鼻。后來(lái)葉芝責(zé)備這個(gè)小伙子，認(rèn)為由于這種表現(xiàn)使他喪失了為《學(xué)園》寫(xiě)稿的機(jī)會(huì)。
[21] 詹姆斯·圖伊（James Tuohy），喬伊斯父親的一個(gè)倫敦朋友。
[22] 馬修·奧哈拉（Mattew O’Hara），《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》記者，喬伊斯父親的朋友。也許是由于他的斡旋，喬伊斯的文章《摩托車(chē)大賽》才于1903年4月7日在該報(bào)發(fā)表。
[23] 威廉·萊昂納德·考特尼（William Leonard Courtney，1850-1928），英國(guó)新聞工作者、作家，從1894年起任《雙周評(píng)論》編輯。
[24] 斯蒂芬·格溫（Stephen Gwynn），《愛(ài)爾蘭的今天與明天：愛(ài)爾蘭問(wèn)題論文集》（都柏林、倫敦，1903）。喬伊斯對(duì)它的評(píng)論發(fā)表在1903年1月29日的《每日快報(bào)》（都柏林）上。
[25] 格蘭特·艾倫（Grant Allen，1848-1899），加拿大裔作家，名著有《做過(guò)事的女人》（1895）。他的作品《巴黎》1900年在倫敦出版。
[26] 《憂(yōu)愁夫人》（巴黎，1895）是赫爾曼·蘇德?tīng)柭?857-1929）的小說(shuō)《憂(yōu)愁夫人》的法文譯本。
[27] 估計(jì)是喬伊斯家的一個(gè)倫敦親戚；可能是羅斯·奧康奈爾爵士，為克雷郡1902年選出的下院議員。
[28] 此信及1902年12月15日寄給伯恩的明信片表明：?jiǎn)桃了乖?jì)劃把他的詩(shī)分成兩部分，第一部分比較簡(jiǎn)明、單純，第二部分比較復(fù)雜、深沉。第二部是要紀(jì)念他的都柏林之別，不過(guò)“當(dāng)天上出現(xiàn)羞怯的星星”一詩(shī)即便作于巴黎，也顯然屬于第一部。
[29] 喬伊斯關(guān)于格溫的《愛(ài)爾蘭的今天與明天》的書(shū)評(píng)刊登出來(lái)時(shí)，最后一句為“這本書(shū)裝幀印刷精美，為出版本書(shū)的都柏林公司爭(zhēng)了光”。《評(píng)論文集》第92頁(yè)。都柏林公司就是霍奇斯、菲吉斯公司。
[30] 喬伊斯說(shuō)格溫“對(duì)于議會(huì)黨人來(lái)說(shuō)，一成不變的蓋爾氣過(guò)多，對(duì)真正的愛(ài)國(guó)者來(lái)說(shuō)，又太溫和，這些愛(ài)國(guó)者開(kāi)始含含糊糊地談?wù)撍麄兊呐笥逊▏?guó)人”。同上，第90頁(yè)。他也許指的是毛德·戈恩及其宗派，他們一直希望得到法國(guó)武裝對(duì)愛(ài)爾蘭革命的支持。
[31] 亞里士多德的《論靈魂》沒(méi)有在對(duì)易卜生的《卡提利那》的評(píng)論中提到（見(jiàn)下封信），然而有些語(yǔ)句也許受了它的啟發(fā)。喬伊斯后來(lái)把這一作品作為《尤利西斯》的《普羅透斯》章的基礎(chǔ)。
[32] 喬治·威廉·拉塞爾（George William Russell，1867-1935），愛(ài)爾蘭詩(shī)人，神秘主義者，AE是他寫(xiě)作時(shí)用過(guò)的筆名。
[33] 也許是替喬伊斯要錢(qián)。
[34] 弗蘭西斯·斯凱芬頓（Francis Skeffington），后來(lái)叫希伊-斯凱芬頓（Sheehy-Skeffington，1878-1916），喬伊斯在都柏林大學(xué)學(xué)院時(shí)的朋友，合作自費(fèi)刊?。?901）了喬伊斯的《喧囂的日子》、斯凱芬頓的文章《大學(xué)問(wèn)題中一個(gè)被遺忘的方面》。喬伊斯1902年12月到1903年1月在都柏林短暫逗留期間顯然對(duì)他感到心煩。
[35] 約瑟夫·達(dá)林頓牧師（Rev. Joseph Darlingron，S. J. 1850-1930），都柏林大學(xué)學(xué)院研究院院長(zhǎng)。他也許鼓勵(lì)過(guò)喬伊斯明智地呆在都柏林。
[36] 拉塞爾和斯凱芬頓是素食主義者：斯凱芬頓可能是自由思想家。
[37] 此首和下面的詩(shī)，略作改動(dòng)后，收入《室內(nèi)樂(lè)集》，編為第36首和第4首。
[38] 喬伊斯對(duì)易卜生的《卡提利那》的評(píng)論直到1903年3月21日才在《言者》上刊出。
[39] 喬伊斯在《每日快報(bào)》（都柏林）上發(fā)表了3篇評(píng)論，1903年2月6日：《溫和的哲學(xué)》，評(píng)H·菲爾丁·霍爾《民族之魂》；《努力做到思想精確》，評(píng)詹姆斯·安斯蒂《平民的對(duì)話(huà)》；《殖民地詩(shī)歌》，評(píng)克來(lái)夫·菲利普斯-沃里《一個(gè)英國(guó)以?huà)叩母琛?。?篇比較早，發(fā)表于1月29日，評(píng)論的是格溫的《愛(ài)爾蘭的今天與明天》。
[40] 這篇紀(jì)實(shí)沒(méi)有發(fā)表。喬伊斯對(duì)薩拉·伯恩哈特的批評(píng)也沒(méi)有發(fā)表。大概她扮演的是拉辛《安德羅瑪克》中的愛(ài)爾奧娜。
[41] 都柏林的一家旅行社。
[42] 15世紀(jì)道德劇。
[43] 《伊麗莎白時(shí)代歌曲12首》，珍妮特·道奇編（倫敦1902）。
[44] 約翰·米林頓·辛格（John Millington Synge，1871-1909），愛(ài)爾蘭戲劇家。
[45] 像喬伊斯那樣。
[46] 喬伊斯在1903年2月和3月在巴黎保存著一個(gè)筆記本，他在上面闡發(fā)他的美學(xué)理論。見(jiàn)《評(píng)論文集》143-146頁(yè)。爾后把這些理論用到《青年藝術(shù)家畫(huà)像》上。
[47] 最后兩句是簽名以后加上去的。
[48] E·V·朗沃思，《每日快報(bào)》的編輯，于1903年3月26日刊登了這篇評(píng)論，題目是《愛(ài)爾蘭的靈魂》，可是加上“J. J. ”這兩個(gè)首寫(xiě)字母，使喬伊斯的文責(zé)一目了然。在《尤利西斯》第277-278（216）頁(yè)馬利根規(guī)勸斯蒂芬說(shuō)：“朗沃思非常不高興……都是因?yàn)槟阍u(píng)論了長(zhǎng)舌婆子格雷戈里。哎，你這個(gè)不饒人的猶太耶穌會(huì)醉修士！她幫你在那家報(bào)紙找了一份工作，你倒去攻擊起她對(duì)耶穌的那些胡謅來(lái)了?！?/p>
[49] 查爾斯·蓋齊神父（Rev. Charles Ghezzi，S. J. ）是喬伊斯在都柏林大學(xué)學(xué)院時(shí)的意大利文教授。
[50] 戈格蒂（Oliver St John Gogarty，1878-1957），愛(ài)爾蘭作家，外科醫(yī)生，1922年到1934年間任愛(ài)爾蘭參議院參議員。他在1902-1903年間的圣誕節(jié)期間和喬伊斯相遇。戈格蒂正要于1月去牛津?qū)W習(xí)兩個(gè)學(xué)期。
[51] 內(nèi)德·桑頓，品茶專(zhuān)家，1894年到1898年左右喬伊斯家住北里士滿(mǎn)路時(shí)的鄰居。短篇小說(shuō)《圣恩》和《尤利西斯》中的克南先生，就是以他為原型的。
[52] 喬治·艾爾弗雷德·喬伊斯（1887-1902）是家中的第5個(gè)孩子。他死于傷寒和腹膜炎?！队⑿鬯沟俜摇分忻鑼?xiě)斯蒂芬的姐姐伊莎貝爾之死參照了喬治死的情況。
[53] 喬伊斯的母親患了嚴(yán)重的肝癌。他父親給他拍了一封電報(bào)，“母病危速回父”，喬伊斯借了他的學(xué)生約瑟夫·杜斯的錢(qián)于1903年4月12日復(fù)活節(jié)回到家中。他母親死于該年的8月13日。
[54] 阿諾德·多爾梅奇（Arnold Dolmetsch，1858-1940），古樂(lè)器及古樂(lè)曲專(zhuān)家。
[55] 也許就是斯圖爾特·吉爾伯特所認(rèn)為的那個(gè)珍妮——雜技演員，好穿異國(guó)內(nèi)衣，戈格蒂在《喪服最配斯彭德洛夫夫人》（紐約，1948）中寫(xiě)到她。
[56] 約翰·魯?shù)婪颉ぐ瑺栁榈拢↗ohn Rudolf Elwood，1931年？卒），喬伊斯在都柏林認(rèn)識(shí)的一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生。他未能上完醫(yī)學(xué)院，卻于1915年領(lǐng)有藥劑會(huì)所的開(kāi)業(yè)證書(shū)，從而有了行醫(yī)的資格。他是《青年藝術(shù)家畫(huà)像》中坦普爾的原型。
[57] 熱烈的“新芬”運(yùn)動(dòng)的成員們。
[58] 鄉(xiāng)巴佬們，或者如斯坦尼斯勞斯·喬伊斯所認(rèn)為的教士們。
[59] 約翰·弗蘭西斯·伯恩（John Francis Byrne，1897-1960），后來(lái)在美國(guó)當(dāng)新聞?dòng)浾?，一度是喬伊斯最親密的朋友。他是《畫(huà)像》里的克蘭利的原型。
[60] 沒(méi)有他通常的朋友，文森特·科斯格雷夫（Vincent Cosgrave，1878？-20世紀(jì)20年代晚期？），《畫(huà)像》和《尤利西斯》中的林奇的原型。
[61] 皮姆是“愛(ài)爾蘭皇家醫(yī)生學(xué)院聯(lián)合（醫(yī)學(xué)）考試辦公室”（C. P. I. ）管理委員會(huì)的秘書(shū)。
[62] 諾拉·巴納克爾（Nora Barnacle，1884年3月21日-1951年4月10日），后來(lái)成為喬伊斯的妻子。她是面包師托馬斯·巴納克爾和安妮·巴納克爾的女兒。他們都是戈?duì)栱f市人。由于家庭不和，她幾個(gè)月前離開(kāi)戈?duì)栱f，到都柏林的萊恩斯特街1-2號(hào)的費(fèi)恩飯店當(dāng)服務(wù)員。喬伊斯在寫(xiě)此信的日期前不久遇見(jiàn)過(guò)她，并安排于6月14日會(huì)面。她在約定時(shí)間沒(méi)有露面，他們第一次一起散步幾乎可以肯定是在6月16日進(jìn)行的，后來(lái)作為《尤利西斯》的行動(dòng)日期予以紀(jì)念。
[63] 康斯坦丁·彼得·柯倫（Constantine Peter Curran，1883-1972），喬伊斯的同班同學(xué)，剛剛進(jìn)“四法院”（都柏林）工作，并在總會(huì)計(jì)師辦公室任職。他后來(lái)當(dāng)了最高法院的注冊(cè)官。
[64] 一封對(duì)他的投稿（“她在悄悄地梳頭”，收入《室內(nèi)樂(lè)集》）表示“衷心地感謝”的短簡(jiǎn)。
[65] 《英雄斯蒂芬》。
[66] 丹麥語(yǔ)，意思是“已經(jīng)說(shuō)夠了”。
[67] 法文，意思是“明天我來(lái)你的辦公室。我處境窘迫。J. A. J. ”。
[68] 來(lái)自epiclesis（禱文）。
[69] 這個(gè)日期是推測(cè)出來(lái)的。1904年7月的5日、12日、19日、26日4天都是星期二。
[70] 這個(gè)簽名幾乎不可能看懂。也許是把James Augustine中的字母顛三倒四拼湊而成。該信的末尾是喬伊斯手寫(xiě)的長(zhǎng)長(zhǎng)的“tooth-ache”（牙疼）一詞。
[71] 喬治·羅伯茨（George Roberts，1953年卒）出生于唐郡，1904年來(lái)到都柏林，成了喬治·拉塞爾周?chē)那嗄曜骷抑械囊粏T。他很快創(chuàng)建了都柏林的蒙塞爾公司，作為該公司總經(jīng)理出版了辛格、格雷戈里夫人、詹姆斯·斯蒂芬斯的著作，差一點(diǎn)出版了《都柏林人》。
[72] 指尼采的“超人”。
[73] 溫琴佐·萬(wàn)努泰利（Vincenzo Vannutelli，1836-1930），著名的天主教會(huì)紅衣主教。在1903年的教皇選舉中他差點(diǎn)兒當(dāng)選。
[74] 《姐妹們》，載《愛(ài)爾蘭家園》（都柏林）第10卷第33期（1904年8月13日）第676-677頁(yè)。
[75] 因?yàn)槟愕穆曇粼谖疑砼?我給他以痛苦?！妒覂?nèi)樂(lè)集》第17首
[76] 這一段除了最后一句，組成了一首描寫(xiě)巴黎女郎的頓悟詩(shī)（康奈爾大學(xué)藏稿）。它被改寫(xiě)進(jìn)《尤利西斯》〔第52-53（42）〕頁(yè)中。
[77] J·E·伯恩。
[78] 貝內(nèi)代托·帕爾米耶里（Benedetto Palmieri，1863-1918？），都柏林最好的聲樂(lè)教師，生于那不勒斯，1900-1904年在都柏林音樂(lè)學(xué)院任教。他提出免費(fèi)對(duì)喬伊斯培訓(xùn)3年，要喬伊斯10年音樂(lè)會(huì)收入中的一份作為回報(bào)。喬伊斯謝絕了。
[79] 也許是厄舍島15號(hào)的卡拉南夫人，喬伊斯母親的一個(gè)姑母，她是《死者》中莫坎小姐的原型。
[80] 喬伊斯大約在9月1日離開(kāi)謝爾本路60號(hào)；他在親戚朋友家過(guò)了幾夜，隨后被奧利佛·圣約翰·戈格蒂安置到馬泰羅圓塔。戈格蒂是于1904年8月17日租得該塔的。（參見(jiàn)奧利佛·戈格蒂，《圓塔：事實(shí)與虛構(gòu)》，《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》1962年6月16日第11頁(yè)。）這一安排在1904年7月戈格蒂致G·N·A·貝爾的兩封信里講得很清楚，條件是喬伊斯要管理該塔以換取食（估計(jì)）宿；這樣他就可以在1年的時(shí)間內(nèi)完成他的小說(shuō)。（尤利克·奧康納，《我見(jiàn)到的〈時(shí)報(bào)〉：奧利佛·圣約翰·戈格蒂》〔紐約，1964〕，第82頁(yè)。）除了這一伙伴外，戈格蒂在馬泰羅圓塔里還有一位客人塞繆爾·切尼維克斯·特倫奇，他自稱(chēng)Diarmuid Trench。喬伊斯把該塔用作《尤利西斯》第一章的背景，并讓戈格蒂當(dāng)馬利根的主要原型，特倫奇當(dāng)海因斯的主要原型。
[81] 詹姆斯·S·斯塔基（James S. Starkey，1879-1958），愛(ài)爾蘭詩(shī)人，《都柏林雜志》創(chuàng)辦人兼編輯，以Seumas O’Sullivan的筆名從事寫(xiě)作。
[82] 喬伊斯被奧利佛·圣約翰·戈格蒂?gòu)鸟R泰羅圓塔攆走，時(shí)間可能是1904年9月15日。在《根本不是這個(gè)時(shí)候》（倫敦，1954）第76-79頁(yè)中，戈格蒂講了事情的經(jīng)過(guò)，無(wú)疑有添枝加葉之嫌。欲知喬伊斯對(duì)此事的看法參見(jiàn)1905年7月12日信。
[83] 后來(lái)的《室內(nèi)樂(lè)集》。
[84] 戈格蒂。
[85] 《英雄斯蒂芬》。
[86] 離開(kāi)馬泰羅圓塔后，喬伊斯在他的舅父威廉（1858-1912）和舅母約瑟芬·默里（1862-1924）那兒呆了幾天，然后回到他家的住處。默里夫婦住的就是都柏林費(fèi)爾維尤區(qū)的這個(gè)住址。
[87] 這封信和諾拉·巴納克爾9月26日來(lái)信提到喬伊斯著涼，這就使這個(gè)日期相當(dāng)肯定。
[88] 在喬伊斯的短篇小說(shuō)《死者》中，加布里埃爾·康羅伊回憶他和格莉塔結(jié)婚前曾寫(xiě)信給她：“為什么這些詞語(yǔ)讓我覺(jué)得好像是那么遲鈍而冰冷？是不是因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有一個(gè)詞溫柔得足以用來(lái)稱(chēng)呼你呢？”
[89] 顯然是有關(guān)工作的一個(gè)建議，也許是倫敦的柏利茲學(xué)校提出來(lái)的。
[90] 哈里·費(fèi)利克斯·諾曼（Harry Felix Norman，1868-1947），約在1899-1905年間任《愛(ài)爾蘭家園》編輯。
[91] 弗雷德里克·瑞安（Frederick Ryan，1874-1913），《達(dá)納》評(píng)論的合作編輯。著作有劇本《奠基》，編有Mustapha Kemal Pasha的《埃及》。
[92] 斯塔基的父親開(kāi)一個(gè)藥物雜貨店。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)