茅盾與20世紀(jì)中國(guó)土地革命敘事
閻浩崗
河北大學(xué)文學(xué)院 河北 保定 071002
摘要：茅盾的鄉(xiāng)村敘事與“典范土地革命敘事”有重要差異：他認(rèn)為20世紀(jì)二三十年代中國(guó)農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、中國(guó)農(nóng)民貧困化只是新近發(fā)生的事，其主要原因是外國(guó)資本入侵，而非封建土地制度的直接結(jié)果。在此之前農(nóng)民存在通過(guò)勤勞而致富的可能性。茅盾筆下的地主有各種性格類(lèi)型和不同品格特征，他們也是農(nóng)業(yè)破產(chǎn)的受害者，雖然都剝削農(nóng)民，但并不都是惡霸；即使革命即將或已經(jīng)到來(lái)，農(nóng)民也并無(wú)真正自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)和革命意識(shí)，其形象也未被“潔化”。茅盾對(duì)暴力革命的態(tài)度比較矛盾。茅盾鄉(xiāng)村敘事的上述特點(diǎn)源于其自覺(jué)的創(chuàng)作追求，就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的全面性和客觀(guān)性，文學(xué)的主要功能不是直接宣傳政治理念、鼓動(dòng)革命，創(chuàng)作必須以作家本人的生活經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立思考為基礎(chǔ)。因此，茅盾的鄉(xiāng)村敘事除了獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，還具有一定超越政治立場(chǎng)的文獻(xiàn)價(jià)值。
關(guān)鍵詞：茅盾 土地革命 鄉(xiāng)村敘事 獨(dú)特性
20世紀(jì)由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命，是新民主主義革命的基本內(nèi)容。它包括北伐時(shí)期的打倒土豪劣紳、十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的“打土豪分田地”、抗戰(zhàn)時(shí)期的減租減息和1946—1952年的土地改革。對(duì)此，左翼作家和自由民主主義作家在其作品中都有正面或側(cè)面、直接或間接的反映。
總覽有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)土地革命的眾多敘事文本，筆者認(rèn)為可將其分為四大類(lèi)型，即：前土地革命敘事或外土地革命敘事、典范土地革命敘事、非典范土地革命敘事和反典范土地革命敘事。其中最后一類(lèi)在1949年以后才出現(xiàn)，本文暫不論及，而只說(shuō)前三類(lèi)。所謂“前土地革命敘事或外土地革命敘事”，是指土地革命發(fā)生以前的鄉(xiāng)村敘事或與土地革命運(yùn)動(dòng)同時(shí)但不以無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)形態(tài)為指導(dǎo)、不直接涉及土地革命、不以其為關(guān)注焦點(diǎn)的文學(xué)敘事文本。所謂“典范土地革命敘事”，是指那種以土地革命運(yùn)動(dòng)為主要對(duì)象，直接而充分地體現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)（無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)形態(tài)）對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)關(guān)系的分析和認(rèn)識(shí)，可作為范本向全民普及、借以動(dòng)員和指導(dǎo)實(shí)際革命斗爭(zhēng)的文學(xué)敘事文本。其基本特征是：（1）充分展示鄉(xiāng)村貧富之間的尖銳對(duì)立、矛盾不可調(diào)和；（2）作品中的地主集惡霸與基層官僚于一身，道德敗壞、流氓成性，常常公然違反日常倫理；（3）與之相應(yīng)，除個(gè)別變質(zhì)分子外，貧苦農(nóng)民大多品德高尚，人窮志不窮；（4）農(nóng)民與地主之間的武裝沖突不可避免，革命暴力代表民意，大快人心。中國(guó)最早的“典范土地革命敘事”文本是華漢的中篇小說(shuō)《暗夜》。其后則有蔣光慈的長(zhǎng)篇《咆哮了的土地》、葉紫的短篇《豐收》和《火》、丁玲的短篇《東村事件》、賀敬之等執(zhí)筆的歌劇《白毛女》、周立波的長(zhǎng)篇《暴風(fēng)驟雨》；1949—1976年間的土地革命敘事，基本都屬于“典范土地革命敘事”，小說(shuō)中最著名的有高玉寶的中篇《高玉寶》、馮德英的長(zhǎng)篇《迎春花》、李心田的中篇《閃閃的紅星》、黎汝清的長(zhǎng)篇《萬(wàn)山紅遍》，以及電影《紅色娘子軍》、京劇《杜鵑山》等。所謂“非典范土地革命敘事”，是指雖然也以土地革命運(yùn)動(dòng)為主要對(duì)象、原則上也遵循主流意識(shí)形態(tài)的基本立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)，但由于作者將忠于個(gè)人直觀(guān)感受、客觀(guān)反映現(xiàn)實(shí)、尊重藝術(shù)規(guī)律置于更重要位置，其內(nèi)涵有諸多溢出主流意識(shí)形態(tài)框范之處，具備一定復(fù)雜性的文學(xué)敘事文本?！胺堑浞丁碑?dāng)然是相對(duì)“典范”而言。
茅盾是中國(guó)共產(chǎn)黨最早一批黨員之一，是國(guó)共合作的大革命的直接參與者，而且是其重要人物，他1928年連載于《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第1—3號(hào)的中篇小說(shuō)《動(dòng)搖》是最早的土地革命敘事文本——其發(fā)表時(shí)間比華漢的《暗夜》早了一年。但是，茅盾有限的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)或涉及鄉(xiāng)村的作品均不屬于“典范土地革命敘事”。茅盾的鄉(xiāng)村敘事與典范土地革命敘事相比有哪些差異？為什么茅盾沒(méi)有創(chuàng)作典范土地革命敘事文本？這是本文要重點(diǎn)探究的問(wèn)題。
一、茅盾對(duì)農(nóng)民貧困、鄉(xiāng)村破產(chǎn)原因的解釋
典范土地革命敘事將農(nóng)民貧困、鄉(xiāng)村破產(chǎn)的原因主要?dú)w咎于地主對(duì)農(nóng)民的剝削和壓迫，特別是封建的土地制度造成的土地高度集中。農(nóng)民無(wú)地可種或地不夠種，因而不得不忍受地主的地租和高利貸剝削，災(zāi)荒之年或捐稅負(fù)擔(dān)沉重之時(shí)，貧佃農(nóng)無(wú)力繳租償債，才走向絕境。例如，華漢《暗夜》里，當(dāng)羅媽媽認(rèn)為自家陷入絕境“只怪得我們的運(yùn)氣”，是“天不保佑”時(shí)，老羅伯向她說(shuō)道：
“這分明是人??！分明是我們的田主??！他！他！他！沒(méi)有他，我們就餓飯也只餓得半年呀！……”
敘事人也認(rèn)同這種看法：
他分明看見(jiàn)過(guò)去的一切艱難和現(xiàn)在的一切困苦，都是他那田主人厚賜他的。假如沒(méi)有他，在過(guò)去他絕對(duì)不會(huì)那么的困窮，在現(xiàn)在他也絕對(duì)不會(huì)這樣的凍餓。
蔣光慈《咆哮了的土地》的解釋與此稍有不同：在革命興起之前，農(nóng)民們的生活雖然貧困，但并未陷入絕境。大家對(duì)地主的富裕生活都感到羨慕和敬佩；而經(jīng)過(guò)革命發(fā)動(dòng)者的階級(jí)啟蒙，青年農(nóng)民們對(duì)地主李敬齋家那座巍然的樓房“不但不加敬慕，而且仇恨了”：
他們?cè)谔镆伴g所受著的風(fēng)雨的欺凌，在家庭中所過(guò)著的窮苦的生活，仿佛這些，他們很模糊地意識(shí)到，都是不公道的，不合理的，而這些罪源都是來(lái)自那樹(shù)林葳蕤的處所（指地主家——引者注）……
茅盾小說(shuō)對(duì)此卻有不同的處理。
首先，茅盾認(rèn)為農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、農(nóng)民貧困化只是近些年的事。因而，它不是封建土地制度的直接結(jié)果?！洞盒Q》里，老通寶
他記得自己還是二十多歲少壯的時(shí)候，……那時(shí)，他家正在“發(fā)”；……“陳老爺家”也不是現(xiàn)在那么不像樣的?！⑶依详惱蠣斪鼋z生意“發(fā)”起來(lái)的時(shí)候，老通寶家養(yǎng)蠶也是年年都好，十年中間掙得了二十畝的稻田和十多畝的桑地，還有三開(kāi)間兩進(jìn)的一座平屋。這時(shí)候，老通寶家在東村莊上被人人所妒羨，也正像“陳老爺家”在鎮(zhèn)上是數(shù)一數(shù)二的大戶(hù)人家。可是以后，兩家都不行了；老通寶現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有自己的田地，反欠了三百多塊錢(qián)的債，“陳老爺家”也早已完結(jié)。
作品交代老通寶是“六十歲”，他“二十多歲”的時(shí)候是三十多年前，即民國(guó)建立以前的晚清時(shí)代?！肚锸铡防镉钟幸欢危?/p>
他想到三十年前的“黃金時(shí)代”，家運(yùn)日日興隆的時(shí)候；……
這里的“三十年”該不是確指。但將老通寶一家“黃金時(shí)代”的時(shí)間定在清末，當(dāng)無(wú)問(wèn)題。
其次，他認(rèn)為農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民貧困的終極根源是外國(guó)資本入侵。
老通寶家當(dāng)年是全憑勤儉辛勞致富：“他的父親像一頭老牛似的，什么都懂得，什么都做得”；盡管人們傳說(shuō)他祖父從“長(zhǎng)毛”那里偷得許多金元寶，但“他確實(shí)知道自己家并沒(méi)得過(guò)長(zhǎng)毛的橫財(cái)”；“老通寶雖然不很記得祖父是怎樣‘做人’，但父親的勤儉忠厚，他是親眼看見(jiàn)的”。
在原先、在清末的時(shí)候、在同樣的土地制度下，窮人勤勞可以致富；那么，近些年怎樣就“不行了”呢？不論按老通寶的直感，還是按小說(shuō)敘事人的暗示，那最重要的原因就是外國(guó)資本的入侵。小說(shuō)多次寫(xiě)老通寶反感一切帶“洋”字的東西，這不僅是盲目排外心理所致，而更多有現(xiàn)實(shí)功利因素在內(nèi)：外國(guó)資本（日本絲）入侵導(dǎo)致中國(guó)蠶絲業(yè)受擠壓瀕于破產(chǎn)，這是老通寶一家養(yǎng)蠶豐收反而賠本的主要原因或終極原因。除此之外，作品也側(cè)面間接寫(xiě)到中國(guó)絲廠(chǎng)主和繭商為茍延殘喘而操縱葉價(jià)和繭價(jià)、加倍剝削蠶農(nóng)的行為?！肚锸铡穼⑥r(nóng)民副業(yè)方面的“豐收成災(zāi)”移到了農(nóng)業(yè)方面，由“養(yǎng)蠶賠本”換成了“谷賤傷農(nóng)”，而這次的直接罪魁是“鎮(zhèn)上的商人”：他們“只看見(jiàn)自己的利益，就只看見(jiàn)銅錢(qián)”，在農(nóng)民即將收獲時(shí)拼命壓低米價(jià)。這樣，盡管大自然仍然沒(méi)有過(guò)分為難農(nóng)民（沒(méi)有自然災(zāi)害），農(nóng)民們還借助了代表西方現(xiàn)代科技的肥田粉和“洋水車(chē)”，秋稻也獲得大豐收，糧農(nóng)們還是難免貧困破產(chǎn)。懂些經(jīng)濟(jì)原理的讀者會(huì)想到：糧商的“天職”就是靠糧食差價(jià)獲利，讓他們憑良心定價(jià)不太可能，那么按當(dāng)時(shí)情況來(lái)說(shuō)，對(duì)于農(nóng)民豐收反而破產(chǎn)負(fù)主要責(zé)任的，是政府，是國(guó)家：政府沒(méi)有利用官倉(cāng)調(diào)控平抑物價(jià)，扶助農(nóng)民，放任外國(guó)資本與本國(guó)工商業(yè)者對(duì)農(nóng)民的盤(pán)剝，導(dǎo)致“田里生出來(lái)的東西就一天一天不值錢(qián)，而鎮(zhèn)上的東西卻一天一天貴起來(lái)”。
二、茅盾筆下的地主和農(nóng)民
如前所述，地主的惡霸化是典范土地革命敘事的基本特征之一。大家熟知的黃世仁、韓老六、周扒皮、胡漢三和南霸天都是惡霸地主的典型。即使是大家不太熟悉的《暗夜》、《咆哮了的土地》、《豐收》、《東村事件》等作品，也都將王大興、錢(qián)文泰、李敬齋、何八爺、李三爹、趙老爺?shù)葟?qiáng)取豪奪、道德敗壞的惡霸作為地主階級(jí)的代表人物。
而在茅盾的鄉(xiāng)村敘事中，地主并非都是惡霸。可以說(shuō)，除了《子夜》中出場(chǎng)不多的曾滄海，他小說(shuō)和散文寫(xiě)到的地主都不是惡霸。作品中地主與農(nóng)民的關(guān)系也未必是尖銳對(duì)立、不可調(diào)和，非暴力不能解決問(wèn)題?！稗r(nóng)村三部曲”里，自耕農(nóng)老通寶一家與住在鎮(zhèn)上的地主陳老爺家是世交，老通寶遇到困難時(shí)向小陳老爺求助還能得到應(yīng)允。作品中還提到一個(gè)高利貸者——鎮(zhèn)上的吳老爺。但放貸和借貸都出于自愿，老通寶去借貸還需托親家張財(cái)發(fā)說(shuō)情，而吳老爺也肯通融，只要二分半月息。可見(jiàn)此人雖非善人，但也并非惡棍。《殘冬》中有一個(gè)不曾出場(chǎng)的張財(cái)主，此人雖有惡名“張剝皮”，但他的惡行僅限于不許人偷他祖墳上的松樹(shù)、將罵他的李老虎捉去坐牢，并無(wú)公然欺男霸女、巧取豪奪之舉。散文《老鄉(xiāng)神》中的老鄉(xiāng)神雖是作者諷刺的對(duì)象，但作者僅限于諷刺其喜歡無(wú)聊地惡作劇，想耍弄?jiǎng)e人最后卻被別人耍弄。如前所述，茅盾并未將農(nóng)民貧困的原因僅僅歸結(jié)為地主剝削壓迫、品德惡劣。
茅盾的客觀(guān)描繪顯示出，地主也是農(nóng)村破產(chǎn)的受害者?！暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆睘橥癸@暴力革命的不可避免性和必要性，常常將農(nóng)民的饑寒交迫、難以生存與地主的花天酒地、揮霍無(wú)度對(duì)比來(lái)寫(xiě)。而在茅盾筆下，由于危機(jī)根源在鄉(xiāng)村之外，乃至在國(guó)門(mén)之外，鄉(xiāng)村衰落、瀕于破產(chǎn)是整體性的。茅盾雖然沒(méi)有致力寫(xiě)地主的破產(chǎn)，但不回避對(duì)地主受到?jīng)_擊擠壓、生活狀況下降的表現(xiàn)，某種程度上也寫(xiě)出了地主的苦衷與無(wú)奈?！洞盒Q》里，“陳老爺家”與老通寶家一樣，“兩家都不行了”?！袄详惱蠣斠彩呛芎扪蠊碜樱３Ｕf(shuō)‘銅鈿都被洋鬼子騙去了’?！薄段⒉ā穼?xiě)地主李先生為避匪患和躲教育公債攤派，到上海做寓公。作者從地主角度寫(xiě)：
可是，“綁票”的恐怖還沒(méi)鬧清楚，另一件事來(lái)了：那一年的教育經(jīng)費(fèi)沒(méi)有著落，縣里發(fā)了教育公債，因?yàn)槔钕壬俏辶佼€田的大主兒，派到他身上的債票是一千。這可把李先生嚇了一大跳。近來(lái)米價(jià)賤，他收了租來(lái)完糧，據(jù)說(shuō)一畝田倒要賠貼半塊錢(qián)，哪里還能跟六七年前相比呀！
這李先生最恨的是奸商，因?yàn)樗麄儭八竭M(jìn)洋米，說(shuō)不定還有東洋貨”。小說(shuō)最后，得知中國(guó)興業(yè)銀行倒閉，“李先生的全部財(cái)產(chǎn)，每月的開(kāi)銷(xiāo)，一下子倒得精光”，李先生決定明天就回鄉(xiāng)下去催租。這揭示了地主催租有時(shí)也出于勢(shì)不得已。
當(dāng)然，作為左翼作家、革命作家，茅盾不會(huì)將作品主題定為替地主剝削辯護(hù)：《微波》一開(kāi)頭，寓居上海的李先生盡管感嘆“窮了”，他們家開(kāi)晚飯時(shí)還是“一碗紅燜肉，一盤(pán)魚(yú)，兩個(gè)碟子：紫陽(yáng)觀(guān)的醬菜和油燜筍”，與饑區(qū)災(zāi)民生活形成反差。
茅盾并不否認(rèn)惡霸型地主的存在，但只將其視為諸種地主類(lèi)型之一，并不將“惡霸”品行當(dāng)作地主的本質(zhì)，不將“地主”與“惡霸”兩個(gè)概念畫(huà)等號(hào)。在《子夜》中，他分別塑造了曾滄海、馮云卿和吳老太爺三個(gè)不同類(lèi)型地主的形象：曾滄?？糠鸥呃J盤(pán)剝農(nóng)民，侵吞其地產(chǎn)，還強(qiáng)占農(nóng)民妻子阿金，與官府勾結(jié)，動(dòng)不動(dòng)就以抓人關(guān)人相威脅，屬于惡霸。吳老太爺則是個(gè)保守迂腐的封建遺老：雖然他年輕時(shí)也滿(mǎn)腦子維新和革命思想，老來(lái)卻信奉“萬(wàn)惡淫為首，百善孝為先”，自認(rèn)是“積善”之人。馮云卿也像曾滄海一樣靠放高利貸起家，但他并非兇相外露的惡霸，而是個(gè)“笑面虎”，用的是詐取巧奪的“長(zhǎng)線(xiàn)放遠(yuǎn)鷂”方式，而非強(qiáng)取豪奪的惡霸方式。不論積善者、偽善者還是惡霸，地主都受到鄉(xiāng)村破產(chǎn)、農(nóng)運(yùn)迭起、盜匪橫行的沖擊，逃進(jìn)了都市。
與地主形象相應(yīng)，茅盾小說(shuō)中的農(nóng)民也很平常，沒(méi)有一個(gè)帶有理想色彩、體現(xiàn)出自覺(jué)革命意識(shí)的形象。革命漩渦之外的老通寶自不必說(shuō)，即使是《泥濘》里被卷進(jìn)漩渦的黃老爹父子，也是懵懵懂懂。他的兩個(gè)兒子對(duì)革命的認(rèn)識(shí)頗類(lèi)似于阿Q?！懂?dāng)鋪前》里的災(zāi)民只讓人感到可憐?！端逍小防锏呢?cái)喜雖然外形高大，也敢作敢為，但與堂侄媳偷情，畢竟對(duì)堂侄有愧；《殘冬》里的多多頭、《子夜》里的阿二和進(jìn)寶，也只是自發(fā)抗?fàn)幓騻€(gè)人復(fù)仇。茅盾小說(shuō)里的窮人并非都“人窮志不窮”：阿金被曾滄海強(qiáng)占，就不是像白毛女一樣反抗，而是貪戀富貴，還與地主少奶奶互相爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
對(duì)于茅盾作品的上述特點(diǎn)，作品發(fā)表不久就有教條主義的左翼批評(píng)家予以指責(zé)。一個(gè)署名羅浮的在《評(píng)〈春蠶〉》一文中認(rèn)為，“苛稅雜捐商人，地主，高利貸等的剝削，是農(nóng)村崩潰的很重要的原因”，而作者對(duì)此一筆帶過(guò)，沒(méi)有展開(kāi)具體描寫(xiě)；“這里農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)，也是寫(xiě)得非常淡薄非常微弱，非常模糊的”；朱明則批評(píng)茅盾只寫(xiě)落后農(nóng)民，“而對(duì)現(xiàn)代農(nóng)民的斗爭(zhēng)完全不聞不問(wèn)，連一點(diǎn)感想也沒(méi)有”。丁寧的觀(guān)點(diǎn)與羅浮近似，即，認(rèn)為茅盾沒(méi)有正面描寫(xiě)苛捐雜稅以及高利貸者、土豪劣紳對(duì)農(nóng)民的敲詐剝削，這是其缺點(diǎn)。茅盾本人對(duì)這些指責(zé)頗不以為然。在其晚年撰寫(xiě)的回憶錄中，他一方面禮貌地對(duì)這些批評(píng)家的“忠告”表示感謝，另一方面又強(qiáng)調(diào)理性認(rèn)識(shí)必須轉(zhuǎn)化為感性認(rèn)識(shí)、轉(zhuǎn)化為自己的思想方法，強(qiáng)調(diào)作家實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的重要性，反對(duì)批評(píng)家在沒(méi)有相同或相似生活經(jīng)驗(yàn)的情況下，單憑書(shū)本知識(shí)判定作品的真實(shí)性。在茅盾寫(xiě)“農(nóng)村三部曲”的1930年代和寫(xiě)回憶錄的1970年代末的語(yǔ)境中，以他的身份，他當(dāng)然不可能直接否定封建剝削與農(nóng)民貧困化之間關(guān)系的重要性，但他是憑自己在經(jīng)驗(yàn)和直觀(guān)感受基礎(chǔ)上的獨(dú)立思考來(lái)寫(xiě)。他對(duì)敘述重點(diǎn)的選擇本身，就說(shuō)明了其思想觀(guān)點(diǎn)和藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特性。
三、茅盾對(duì)暴力革命的態(tài)度
土地革命是一種暴力革命。毛澤東關(guān)于“革命不是請(qǐng)客吃飯”，“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”的著名論述，針對(duì)的就是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命。早年熱衷于社會(huì)政治活動(dòng)、成為專(zhuān)業(yè)作家后仍密切關(guān)注和跟蹤政治動(dòng)態(tài)、晚年仍屬政界人物的茅盾，自然不可能無(wú)視這種革命的暴力特征。但是，茅盾雖然與毛澤東一樣屬于政治關(guān)懷與文人氣質(zhì)交融的人格類(lèi)型，但他的氣質(zhì)里似乎文人成分多于政治成分，當(dāng)革命進(jìn)入最暴烈的階段、各種血腥場(chǎng)面觸目驚心時(shí)，茅盾被震撼了，從而對(duì)暴力的必要性有所“動(dòng)搖”，對(duì)暴力的副作用及其后果格外關(guān)注。他的小說(shuō)《動(dòng)搖》表現(xiàn)了對(duì)暴力革命殘酷性的震驚，并非旗幟鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定地宣傳暴力革命的必要性與合法性。特別是小說(shuō)第十一章表現(xiàn)方羅蘭內(nèi)心活動(dòng)的那段自由直接引語(yǔ)：
正月來(lái)的賬，要打總的算一算呢！你們剝奪了別人的生存，掀動(dòng)了人間的仇恨，現(xiàn)在正是自食其報(bào)呀！你們逼得人家走投無(wú)路，不得不下死勁來(lái)反抗你們，你們忘記了困獸猶斗么？你們把土豪劣紳四個(gè)字造成了無(wú)數(shù)新的敵人；你們趕走了舊式的土豪，卻代以新式的插革命旗的地痞；你們要自由，結(jié)果仍得了專(zhuān)制。所謂更嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓，即使成功，亦不過(guò)你自己造成了你所不能駕馭的另一方面的專(zhuān)制。
這段話(huà)雖可解釋為作者對(duì)人物的批評(píng)，但讀者讀后的一般直接感受卻是作者價(jià)值立場(chǎng)與這一人物區(qū)分并不明顯。王曉明就認(rèn)為“作者……卻常常還是在用方羅蘭的眼光，甚至是一個(gè)貼著墻根行走的弱女子的惴惴然的眼光，打量著那些殘酷的斗爭(zhēng)場(chǎng)面”。經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)驟雨式革命的人，對(duì)此當(dāng)更有別樣體會(huì)。
由于《動(dòng)搖》寫(xiě)的是小縣城里的故事，茅盾真正的鄉(xiāng)村敘事始于1929年4月發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第4號(hào)的短篇小說(shuō)《泥濘》。茅盾這類(lèi)作品產(chǎn)生的年代大致與華漢、蔣光慈的“典范土地革命敘事”文本差不多，加之他借為《地泉》三部曲作序直接表達(dá)過(guò)對(duì)華、蔣等人創(chuàng)作方法的看法，所以，我們可以將茅盾的鄉(xiāng)村敘事視為“典范土地革命敘事”文本的直接互文本。也就是說(shuō)，茅盾是有意創(chuàng)作不同于后者的作品。如果說(shuō)“典范土地革命敘事”體現(xiàn)的是毛澤東對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、對(duì)暴力革命的基本觀(guān)點(diǎn)，那么茅盾通過(guò)《動(dòng)搖》和《泥濘》等作品表現(xiàn)出的，是與之有別的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)。茅盾在世時(shí)，由于時(shí)代語(yǔ)境的緣故，他本人對(duì)此一方面自我辯解或檢討，另一方面又否認(rèn)或避諱。
《泥濘》雖然正面描寫(xiě)了北伐大潮中的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，但卻是以反思乃至解構(gòu)的筆調(diào)予以描述：貧苦農(nóng)民黃老爹和他的兩個(gè)兒子老三和老七懵懵懂懂被裹挾進(jìn)了革命。一伙穿灰色軍衣的兵讓黃老爹為新成立的農(nóng)民協(xié)會(huì)寫(xiě)“花名冊(cè)”，他的正打光棍、處于性饑渴狀態(tài)的兩個(gè)兒子覺(jué)得“有趣”，遂抱著“共妻”的幻想，也不明所以地參加了農(nóng)會(huì)活動(dòng)。不料，幾天后這撥搞農(nóng)運(yùn)的兵突然撤離，村里新來(lái)一批與前一批兵打著一樣旗幟而只是“號(hào)數(shù)不同”的北方口音的軍隊(duì)，他們將正在生病的黃老爹抓起，問(wèn)明他為農(nóng)會(huì)干過(guò)哪些事后，就將其與兒子老三一起槍斃了。老七因碰巧在外，幸免于難。大兵在殺了黃家父子、征發(fā)了村民的豬和谷等財(cái)物之后，村里又“復(fù)歸原狀”，因沒(méi)有新的恐怖，村民們“都松一口氣”。按這篇小說(shuō)的敘事邏輯，“打倒土豪劣紳”的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)只是暫時(shí)嚇跑了鄉(xiāng)董和保正，并未給農(nóng)民帶來(lái)任何好處，農(nóng)民們甚至不知道為什么要革命。黃家父子阿Q似的糊里糊涂丟了性命。小說(shuō)開(kāi)頭所寫(xiě)戰(zhàn)斗過(guò)后“門(mén)外有一具赤條條的女尸，臉色像豬肝，一只小腳已經(jīng)剁落”，令人聯(lián)想到前一年發(fā)表的《動(dòng)搖》中的類(lèi)似描寫(xiě)。茅盾的鄉(xiāng)村革命敘事突出了與暴力伴隨的恐怖。作品沒(méi)有對(duì)農(nóng)民土地需求的任何交代，只有“活無(wú)?！睅拙淅悟}涉及土地：“說(shuō)得好聽(tīng)，都是哄人的！咱連一片泥也沒(méi)見(jiàn)面，說(shuō)什么田！……”小說(shuō)也沒(méi)塑造一個(gè)品質(zhì)惡劣、橫征暴斂的土豪惡霸或官僚形象，作品里的農(nóng)民麻木愚昧，沒(méi)有任何覺(jué)悟，那些來(lái)發(fā)動(dòng)他們的女兵們也并未真正對(duì)他們進(jìn)行階級(jí)啟蒙。所以，和《動(dòng)搖》一樣，《泥濘》只是大革命漩渦中鄉(xiāng)村生活的客觀(guān)記錄，不能起直接宣傳鼓動(dòng)革命的作用。
四、茅盾創(chuàng)作追求與其鄉(xiāng)村敘事的關(guān)系
茅盾鄉(xiāng)村敘事與“典范土地革命敘事”的差異，是其有意識(shí)的創(chuàng)作追求。
茅盾雖然關(guān)注政治、靠近政治，但他認(rèn)為文學(xué)的主要功能不是直接宣傳政治理念，而是客觀(guān)全面地反映社會(huì)實(shí)際狀況、科學(xué)地剖析社會(huì)肌理，并以真正藝術(shù)的方式予以表現(xiàn)。在《〈地泉〉讀后感》中，茅盾提出作家“要用形象的言語(yǔ)、藝術(shù)的手腕來(lái)表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象的各方面”，換句話(huà)說(shuō)，一是“社會(huì)現(xiàn)象全部的（非片面的）認(rèn)識(shí)”，二是“感情的地去影響讀者的藝術(shù)手腕”。茅盾所強(qiáng)調(diào)的這兩點(diǎn)，與“典范土地革命敘事”將宣傳鼓動(dòng)性置于作品功能首位的創(chuàng)作宗旨有著重要差別。茅盾批評(píng)蔣光慈、華漢等人小說(shuō)存在的“臉譜主義”，即“許多革命者只有一張面孔”，“許多反革命者也只有一張面孔”，認(rèn)為這是因作者“缺乏感情的地去影響讀者的藝術(shù)手腕”，筆者則以為，這固然與藝術(shù)表現(xiàn)技巧有關(guān)，其根本原因卻在于創(chuàng)作宗旨：“典范土地革命敘事”作品為了直接宣傳鼓動(dòng)旨在推翻地主階級(jí)的暴力革命，勢(shì)必突出強(qiáng)化地主與農(nóng)民之間的矛盾，將其作為鄉(xiāng)村社會(huì)的主要矛盾，并突出地主個(gè)人品行方面的惡劣，將農(nóng)民形象作為正面形象塑造、彰顯其正義的一面。那些不利于表現(xiàn)這種主題的生活側(cè)面，就統(tǒng)統(tǒng)被“凈化”掉，或予以改寫(xiě)、修正。茅盾的鄉(xiāng)村敘事則強(qiáng)調(diào)理性“分析”，將中國(guó)社會(huì)作為“研究”的對(duì)象。這種“分析”和“研究”的態(tài)度，決定了他重視對(duì)社會(huì)及其各個(gè)階級(jí)階層、各種類(lèi)型人物認(rèn)識(shí)的“全面”性，即把不同人物都作為具體的個(gè)體生命看待，即使是“反革命者”，也要“將他們對(duì)于一件事的因各人本身利害不同而發(fā)生的沖突加以描寫(xiě)”。這樣，就不會(huì)出現(xiàn)“一個(gè)階級(jí)只有一種典型”的現(xiàn)象。茅盾塑造了小陳老爺、吳老太爺、曾滄海、馮云卿、李先生、老鄉(xiāng)神等不同類(lèi)型的地主形象，避免了“許多反革命者也只有一張面孔”。他還反對(duì)“把革命者和反革命者中間的界限劃分得非常機(jī)械”。而將革命、反革命陣營(yíng)表現(xiàn)得陣線(xiàn)分明，正是“典范土地革命敘事”的共同特征。
除了強(qiáng)調(diào)客觀(guān)分析，茅盾還反對(duì)完全脫離作家個(gè)人感性經(jīng)驗(yàn)的抽象主題表達(dá)。他曾說(shuō)，他的創(chuàng)作受左拉和列夫·托爾斯泰兩個(gè)人的影響。他認(rèn)為這二人的作品都是“現(xiàn)實(shí)人生的批評(píng)和反映”，區(qū)別在于左拉是“冷觀(guān)的”，托爾斯泰是“熱愛(ài)人生”。他說(shuō)“我愛(ài)左拉，我亦愛(ài)托爾斯泰”，“可是到我自己來(lái)試作小說(shuō)的時(shí)候，我卻更近于托爾斯泰了”。那指的是《蝕》三部曲的創(chuàng)作，指的是這三部作品傾注了作者更多的切身體驗(yàn)和情感因素。茅盾畢生大部分小說(shuō)的主調(diào)是客觀(guān)冷靜的剖析，這分明是左拉式的。與左拉不同的是，茅盾更重視用“社會(huì)科學(xué)”而非生理學(xué)或病理學(xué)分析現(xiàn)實(shí)（盡管其早期小說(shuō)有“自然主義”成分）。不論是左拉，還是托爾斯泰，他們的創(chuàng)作宗旨在于對(duì)社會(huì)的“批評(píng)和反映”，而非宣傳與鼓動(dòng)，這是肯定無(wú)疑的。在接受馬列主義后，茅盾的世界觀(guān)有了變化，其創(chuàng)作思想?yún)s保持一貫性。這正是茅盾的可貴之處。因此，他雖為左翼作家，但他包括《蝕》、《春蠶》和《子夜》在內(nèi)的優(yōu)秀作品卻具備了超越政治立場(chǎng)的價(jià)值。寫(xiě)實(shí)性的“農(nóng)村三部曲”在發(fā)表之初被左翼批評(píng)界某些人指為未能“在雜多的現(xiàn)實(shí)中，去尋出革命的契機(jī)”，“純客觀(guān)主義的態(tài)度，是不斷的妨害了作者”，而在今天看來(lái)，正因講究反映現(xiàn)實(shí)的全面性、客觀(guān)性，他的鄉(xiāng)村敘事才既具有1920年代“鄉(xiāng)土小說(shuō)”及1930年代非左翼作家及其他左翼作家作品所不具備的社會(huì)科學(xué)視野，又不似“典范土地革命敘事”那樣內(nèi)涵單一片面。所以，除了獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，這些作品還具備一定的文獻(xiàn)價(jià)值。
由于并不以直接鼓動(dòng)暴力革命為創(chuàng)作宗旨，而將客觀(guān)剖析中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、反映實(shí)際社會(huì)狀況當(dāng)作自己藝術(shù)追求的目標(biāo)，茅盾也寫(xiě)到了階級(jí)矛盾、政治沖突之外的鄉(xiāng)村世界。他另一篇近年引起研究者注意的鄉(xiāng)村敘事作品《水藻行》（1937年5月以日文發(fā)表于東京《改造》第19卷第5期，中文原文1937年6月初刊于上海《月報(bào)》第1卷第6期）雖然寫(xiě)到官府和地主對(duì)農(nóng)民的壓迫剝削——筑路的徭役，陳老爺家的利息，催糧、收捐和討債，以及陳老爺兒子的免征，但敘事者關(guān)注的焦點(diǎn)、表現(xiàn)的重點(diǎn)卻非地主和農(nóng)民的矛盾，而是農(nóng)民內(nèi)部的倫理沖突。他集中寫(xiě)于1933—1934年間的其他小說(shuō)和散文，分別記述了當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的另外一些側(cè)面，比如自然災(zāi)害帶來(lái)的災(zāi)荒，災(zāi)民搶米、挖城居地主祖墳以求財(cái)，抽水機(jī)的引入及實(shí)際運(yùn)用時(shí)的困難（《當(dāng)鋪前》、《大旱》、《戽水》、《阿四的故事》）；洋蠶種與外國(guó)肥田粉占領(lǐng)中國(guó)農(nóng)村市場(chǎng)（《陌生人》）；城鄉(xiāng)差異，小火輪對(duì)農(nóng)田的危害，“可憐相”的“土強(qiáng)盜”的產(chǎn)生（《也算是〈現(xiàn)代史〉罷》、《鄉(xiāng)村雜景》）等。
許多人單知道茅盾在寫(xiě)作小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)之前總是先有一個(gè)比較明確的主題，并因此指其為“主題先行”的始作俑者，但卻忽略了重要一點(diǎn)，就是茅盾也重視生活經(jīng)驗(yàn)和作家個(gè)人的獨(dú)立思考，他作品的主題是在自己生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上通過(guò)獨(dú)立思考得來(lái)的。他在總結(jié)自己《三人行》創(chuàng)作失敗的教訓(xùn)時(shí)說(shuō)：“徒有革命的立場(chǎng)而缺乏斗爭(zhēng)的生活，不能有成功的作品?！?sup>因此他很看重相關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)的積累利用。仍以其鄉(xiāng)村敘事為例：茅盾生于城鎮(zhèn)，成長(zhǎng)和工作于京滬等大都市，沒(méi)有較長(zhǎng)時(shí)間鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，不屬于“鄉(xiāng)土作家”。他知道自己在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村方面有短處，就盡量調(diào)動(dòng)自己已有的感性經(jīng)驗(yàn)：從小與農(nóng)民有接近，一些農(nóng)村親戚常來(lái)沈家，訴說(shuō)自己的所思所感與所痛；他幼時(shí)祖母接連三年養(yǎng)過(guò)蠶，他對(duì)于養(yǎng)蠶“有較豐富的感性知識(shí)”。這使其對(duì)鄉(xiāng)村的描寫(xiě)并不乏細(xì)膩生動(dòng)之處。所以，就連對(duì)其有明顯政治偏見(jiàn)的夏志清，也贊賞《春蠶》是“唯一接近擺脫無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)傳統(tǒng)束縛的短篇小說(shuō)”，說(shuō)它“不但是茅盾的杰作，同時(shí)也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)中出類(lèi)拔萃的一個(gè)代表作”。
- 《陽(yáng)翰笙選集》第1卷，四川人民出版社1982年版，第336頁(yè)。
- 同上，第339頁(yè)。
- 《蔣光慈文集》第2卷，上海文藝出版社1983年版，第158～159頁(yè)。
- 《茅盾全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第313～314頁(yè)。
- 同上，第352頁(yè)。
- 同上，第314頁(yè)。
- 《茅盾全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第367頁(yè)。
- 同上，第316頁(yè)。
- 《茅盾全集》第9卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第29～30頁(yè)。
- 羅?。骸对u(píng)春蠶》，《文藝月報(bào)》1933年第1卷第2號(hào)。
- 茅盾：《回憶錄·〈春蠶〉、〈林家鋪?zhàn)印导稗r(nóng)村題材的作品》，《茅盾全集》第34卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第533頁(yè)。
- 茅盾：《回憶錄·〈春蠶〉、〈林家鋪?zhàn)印导稗r(nóng)村題材的作品》，《茅盾全集》第34卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第535頁(yè)。
- 同上，第537～539頁(yè)。
- 毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第17頁(yè)。
- 《茅盾全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第246頁(yè)。
- 王曉明：《驚濤駭浪里的自救之舟——論茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作》，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》第2卷，東方出版中心1997年版，第269頁(yè)。
- 茅盾：《〈地泉〉讀后感》，《陽(yáng)翰笙研究資料》，中國(guó)戲劇出版社1992年版，第331～333頁(yè)。
- 茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第176頁(yè)。
- 鳳吾：《關(guān)于“豐災(zāi)”的作品》，《申報(bào)·自由談》1933年7月29日。
- 茅盾：《〈茅盾選集〉自序》，《茅盾全集》第24卷，人民文學(xué)出版社1996年版，第207頁(yè)。
- 茅盾：《回憶錄·〈春蠶〉、〈林家鋪?zhàn)印导稗r(nóng)村題材的作品》，《茅盾全集》第34卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第524～525頁(yè)。
- [美]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘譯，傳記文學(xué)出版社1979年版，第183頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)