自己的官方 ⁽¹⁾

中國(guó)百年新文學(xué)的成績(jī)，恐怕跟作家們自己動(dòng)手辦雜志有關(guān)。細(xì)細(xì)想來(lái)，許多文學(xué)風(fēng)波，新人的高調(diào)登場(chǎng)，流派的異軍突起，都離不開(kāi)這塊自己的園地。的確，周作人是有洞見(jiàn)的，《自己的園地》首先強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體的獨(dú)立、發(fā)聲的自由。香花毒草，怎么都行，后果自己負(fù)好了，大不了就是別人不睬你，自己出不了名。因而，有人播撒閑適，有人玩弄幽默，有人細(xì)說(shuō)啟蒙，有人呼嘯革命，也有人沉迷于憂郁與私密……這種多聲部的熱鬧，難免攜帶了淺薄的后遺癥，而基于個(gè)體的豐富性，也是我們的好傳統(tǒng)。

在八十年代的校園，自辦雜志的情形可謂風(fēng)起云涌。那時(shí)，“文革”剛結(jié)束，文化領(lǐng)域一片荒涼。大多數(shù)“老”作家，歷經(jīng)極左的折騰和“文字獄”的恫嚇，都已失語(yǔ)或只會(huì)囈語(yǔ)。所謂傷痕文學(xué)，抱怨的是別人，修飾的是自己，是沒(méi)有多大價(jià)值的，當(dāng)然也滿足不了當(dāng)年大學(xué)里的“才子們”的要求。今天有頭有臉的作家，大都出自那時(shí)的高校，大都是編學(xué)生刊物的能人。那時(shí)自辦雜志，帶有點(diǎn)“不屑”的味道，也就是，不屑看那些弱智無(wú)趣的東西。既然好的文字讀不到，就只好自己寫；既然發(fā)表要經(jīng)過(guò)層層編輯們的鼠目寸光，就還不如自己編印。那時(shí)候是油印，甚至刻印，是躬腰費(fèi)眼的手工活，很有勞動(dòng)之美。伏案凝神的睫毛，迷夢(mèng)的額頭，理想的眼神，疾書著舞蹈著的手指，伴隨著清香油墨裊裊的虛幻，寫作的青春轉(zhuǎn)瞬逝去，也給我們這代寫者留下了刻骨銘心的記憶。

回想起來(lái)，那時(shí)候辦雜志還要有點(diǎn)膽子，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)，改革剛剛起步，自由還很遲疑，加上漢語(yǔ)文從來(lái)有點(diǎn)官氣，而官方又不知道什么是好文學(xué)，所以，看到你們興沖沖地自造文學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)是很不高興的?，F(xiàn)在幾乎不一樣了，連領(lǐng)導(dǎo)都要看好文學(xué)，引用好句子，展示好品味，加上忙于拼經(jīng)濟(jì)，當(dāng)然也就不介意你們私下辦雜志、以文會(huì)友了。不過(guò)，你們要賣文，還是要申請(qǐng)官方書號(hào)的。

那個(gè)時(shí)候事情要峻急一些，我記得我自己就常常遇到麻煩，要不就是纏問(wèn)你這句詩(shī)為何這么怪，那句詩(shī)到底是啥意思；要不就要沒(méi)收雜志和手稿，還要找你長(zhǎng)談。那時(shí)候我是害怕的，不過(guò)，我的對(duì)應(yīng)還算體面：常常是撒腿就跑。記得一個(gè)黃昏，我正在窗口抒情，抬頭瞥見(jiàn)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和另外兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的陌生人朝我宿舍走來(lái)，而我的一個(gè)同學(xué)（現(xiàn)在是一個(gè)優(yōu)秀的日語(yǔ)學(xué)權(quán)威）跑來(lái)說(shuō)，他們來(lái)找你談話。我抓起一把牙刷就奪門跑了，到柏樺家躲了幾天，再回來(lái)也就沒(méi)事了。不過(guò)那時(shí)也有好領(lǐng)導(dǎo)，我的校長(zhǎng)楊武能，今天你們讀的《少年維特之煩惱》的最好版本，就是出自他的譯筆。他喜歡詩(shī)，也喜歡我寫的那類現(xiàn)代詩(shī)，自己也寫一點(diǎn)，時(shí)常降身到我的斗室（那時(shí)研究生是兩人一間），把盞談詩(shī)。有醉意的時(shí)候，他愛(ài)咧嘴笑，愛(ài)用衣角擦眼鏡片，也喜歡笑瞇瞇地盯著我，用四川話說(shuō)：跑，在中國(guó)，你哪兒跑得掉嘛！不過(guò)，還真是，有的事最好就是撒腿就跑。一剎那，我有個(gè)幻覺(jué)，好領(lǐng)導(dǎo)就應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人呀！

好領(lǐng)導(dǎo)也好，壞領(lǐng)導(dǎo)也罷，其實(shí)都跟文學(xué)無(wú)關(guān)。文學(xué)其實(shí)是寫自己的，是去發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)。好的寫者漫無(wú)目的，不求聞達(dá)，只愿表達(dá)。生存美得難舍，虛無(wú)飽滿而綿甜。好的寫者當(dāng)然會(huì)面對(duì)生存，去討索一個(gè)完整的自己，或許，還有一本完整的自己的雜志。

2009年3月14日，北京可以居

⁽¹⁾本文是張棗為中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)生的文學(xué)刊物《水草》寫的卷首語(yǔ)。