總序　她多么愛生活，愛得太多太多

王安憶

時(shí)間過得飛快，程乃珊離去已五年。我們都是文字生涯中人，如越劇《紅樓夢》黛玉焚稿的唱詞：“這詩稿不想玉堂金馬登高第，只望它高山流水求知音?！彼跃蛯懴麓宋募o(jì)念她。

《長恨歌》里，我寫“老克臘”自許舊人，乘電車去洋行上班，遭遇汪偽特務(wù)追殺重慶分子，吃了冷槍身亡，這情節(jié)來自程乃珊。她曾竊語我：前世里大概喪身電車路上，因高跟鞋別在道軌里不及脫身。后來，她辭去上海作家協(xié)會專業(yè)作家職務(wù)，移居香港，過著上班族的生活，就像去往前生踐約。我想象她穿職業(yè)裝，走在港島尖峰時(shí)刻的人流里。香港的人流是麗人行，年輕貌美的女性格外耀眼。具體做什么在其次，重要的是，女性獨(dú)立自主，閃亮登場社會前臺。關(guān)錦鵬導(dǎo)演的電影《阮玲玉》，張曼玉飾演的阮玲玉從手袋里取出一枚私章，印在律師函上，鄭重和珍惜的表情，自恃是有身份的人。我覺得，程乃珊就在這時(shí)代定格中，生在新和舊的交替中，時(shí)代翻手為云覆手為雨，人呢，從新到舊，又從舊到新。

20世紀(jì)80年代，新時(shí)期文學(xué)興起，歷史批判和反思是為顯學(xué)，大致以右派與知青兩類寫作承擔(dān)使命。這一幅文學(xué)圖景中，程乃珊稱得異數(shù)。她不是知青，極可慶幸，1966年前夕，恰好中學(xué)畢業(yè)，躋入高等學(xué)校，免于流離，而走入職業(yè)社會，保持了按部就班的正常人生。她當(dāng)然也不是右派，年齡夠不上，就算夠上，還需要有性格的原因呢！程乃珊是馴順的，或多或少，也是她那個(gè)階層處境所致。世事難料，誰又是先知，唯有斂聲屏息，安分守道，于觸手可及處找些樂子。所以，她又是有些享樂主義的。然而，無常的命運(yùn)之下，小小的享樂主義有那么一點(diǎn)戚容。張愛玲散文《穿》里，去虹口買日本花布，寫到“有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷”，大約就是這享樂主義的畫像。程乃珊的小說《藍(lán)屋》，豪門闊少，幾經(jīng)變故，棲身上海狹弄內(nèi)一個(gè)單間，卻堅(jiān)持飯后一杯咖啡的舊習(xí)，也是享樂主義畫像。但這位先生并不抱張愛玲“人生總是在走下坡路”的悲觀態(tài)度，而是積極地投身新生活。果然，歷史沒有辜負(fù)他的信任。

這一個(gè)情節(jié)的走向，其中確有著對時(shí)代的歡迎。20世紀(jì)80年代中期，《收獲》雜志組織在深圳召開筆會，那時(shí)候，深圳借香港市場經(jīng)濟(jì)之便捷，先行一步，成內(nèi)地改革開放前沿。酒店電視直通香港頻道，這一晚，正播放“香港小姐”競選。程乃珊、王小鷹、我，三個(gè)人住一間客房，程乃珊熱情高漲，我卻很讓人掃興地瞌睡不已，在評委與小姐的問答環(huán)節(jié)，終于被倦意席卷，耳朵里最后聽見程乃珊說：“這時(shí)候困得著，真佩服伊！”歷史華麗轉(zhuǎn)身，繁華都會風(fēng)景迎面而來，真是令人驚艷。程乃珊難以抑制欣喜，帶入小說，具體為藍(lán)屋公館、“錦江俱樂部”、西點(diǎn)配方、家庭派對，卻又是被正義所拒絕。唯有一樣，欣然接受，就是這家后人的風(fēng)度儀態(tài)，事實(shí)上，這一樣恰是最具有階級性的。其間隱藏著微妙的悖論，常常成為程乃珊作品受人詬病的理由?？墒?，五四以降的中國現(xiàn)代文學(xué)，不就是普羅大眾的文學(xué)？在漫長的演變中，成為教條哲學(xué)，植入寫作人的潛意識。《藍(lán)屋》主流外的人和事，終回落主流意識形態(tài)，程乃珊這個(gè)新時(shí)期的異數(shù)，也歸并同質(zhì)性。然而，小說這東西卻有一種特別的自主無意識，它會旁出最初的企圖，另辟道路，指向無準(zhǔn)備的地方。應(yīng)了那一句古話：有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。《藍(lán)屋》作為背景交代的，顧老先生，為改暴發(fā)戶身份踏進(jìn)上流社會，透露了資本主義新生階層的野蠻生長，讓人想起巴爾扎克的“人間喜劇”，比如《貝姨》。不只是評論者，也許程乃珊本人都不曾在意，文學(xué)史的大趨勢難免忽略個(gè)別的動態(tài)?？墒?，種子落地，即會著床，假以時(shí)日，便發(fā)芽長葉，抽條開花，結(jié)出果實(shí)。

程乃珊若是在今天，很可能被稱作“物質(zhì)女孩”。大家都知道，程乃珊手氣很好，聯(lián)誼活動抽獎(jiǎng)，她總得勝籌。曾有一年，她在此地抽到一架彩色電視機(jī)，緊接著，又在彼地抽到一具電視機(jī)柜，不得不承認(rèn)天地成全。但是，似乎作為一種平衡，程乃珊與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)緣分不大，常常擦肩而過。即便不以此做隱喻解釋，從表面看，她對世俗生活的熱切，也距離寫作者的思想勞動本質(zhì)有些遠(yuǎn)。張愛玲寫蘇青，蘇青睜著迷瞪瞪的眼睛，仿佛說：“簡直不知道你在說些什么，大概是藝術(shù)吧！”這有點(diǎn)像程乃珊呢！只是程乃珊是天真的，不像蘇青的世故。有一回，她介紹一位老裁縫替我母親縫制幾套出國的衣服，特別囑咐用心用力，說，這可是著名的作家哦！老師傅很淡定，回答：“我又不識字，憑本分做生活。”我又覺得程乃珊像那老裁縫，規(guī)避開現(xiàn)代知識啟蒙，另有一功。

20世紀(jì)80年代，物質(zhì)世界撲面而來，五光十色，令人目不暇接。有一次在無錫舉辦筆會，那時(shí)候，文學(xué)筆會頻繁，寫作者聚集一起，談個(gè)沒完。賓館有一個(gè)售品部，說是售品部，其實(shí)就一具柜臺，在我們眼睛里堪稱琳瑯滿目，而且可望不可即，每一件商品都需外匯券購買。這時(shí)候，程乃珊悄悄在耳邊說：“我請你們喝可口可樂！”顧不上客氣，即緊隨其后，來到柜臺，貪饞地看她取出外匯券。然后，小姐從貨架上取下三個(gè)易拉罐，擦拭薄灰，顯見得存放多日無人問津。其中有一罐的拉攀無論如何拉不開，請來服務(wù)生幫忙，使了猛力，褐色的液體噴涌而出，濺我們一身。離群索居的我們，面對消費(fèi)時(shí)代就是這般束手無措。國門漸開，我即隨母親去美國，程乃珊專門送我一份禮物，能看出她對出國這樁活動的重視。很快，她也領(lǐng)到出訪任務(wù)，亞洲發(fā)展中國家菲律賓，多少有點(diǎn)不滿足?？雌饋恚澜缈v然打開了，先進(jìn)地區(qū)卻是有限的部分。從菲律賓回來，說起感想，則令我吃驚。她說，在這些地方，無論怎樣貧窮落后，但最現(xiàn)代的東西它們都有，比如超級市場、星級酒店、高速公路、摩天樓、奢侈品——你不得不佩服她目光敏銳，窺見全球化里的資本統(tǒng)一模式。中國大陸也將或者正在納入其中，速度之迅疾是程乃珊想不到的。我一時(shí)找不到出處，但小說的情節(jié)印象深刻，一戶中產(chǎn)人家，經(jīng)歷幾度沉浮，終于走入正常生活，卻又遭遇始料未及的挑戰(zhàn)，那就是保姆的兒子，一個(gè)鄉(xiāng)下男人，生意場上發(fā)起來，出高價(jià)租賃他家汽車間做貨倉，更新一代實(shí)業(yè)者踩著兩腳泥急吼吼地走來了。

程乃珊從香港退休回滬，我與她同去參加某公司的周年慶，她看著場子里活潑的年輕女孩，感嘆道，現(xiàn)在的上海小姑娘真會打扮！心情頗為復(fù)雜。在資本社會趨向穩(wěn)定的香港居住多年，正是內(nèi)地起飛時(shí)，驀回首，換了人間。似乎是，她的時(shí)代方才回來，未及佇步，又向前勇進(jìn)，被拋在身后。可是，回來的真是原來的那一個(gè)嗎？程乃珊又是懷疑的。就像一個(gè)鑒賞家，辨別真貨和贗品，她很快從炫目的光色中鎮(zhèn)定下來。她說，街上人群的衣著繚亂得很，倒不如以前，簡素是簡素，卻是清爽的。這話也許有一些妒意，同時(shí)呢，不謂不是實(shí)情，實(shí)情是，現(xiàn)代化在某種程度上，也許就是無產(chǎn)階級站起來了。還有一件事，也讓程乃珊挑眼的，即風(fēng)起云涌的上海城市寫作。她說，不對，不是這樣的，錯(cuò)了！不過，她也承認(rèn)，這股潮流確實(shí)啟發(fā)了她，使她意識到，她尚有個(gè)儲藏未開發(fā)。從此，程乃珊開始了關(guān)于上海軼聞軼事的書寫，一發(fā)不可收。我們曾在私下議論，將程乃珊和其他都市描摹比較，我的意見是，程乃珊不可替代。不只材料擁有的優(yōu)勢，更重要的是，文學(xué)營養(yǎng)的品質(zhì)差異。時(shí)尚一代的祖師奶奶是張愛玲，程乃珊呢，則是俄國18世紀(jì)文學(xué)，以托爾斯泰為代表。除去同類型文章供分析比較，我還可旁引佐證，那就是長篇小說《金融家》。

事情終于回到文學(xué)，我們不可能忽視，程乃珊是一名寫作者，這身份還是將她與世俗人生區(qū)別開來。體驗(yàn)過文學(xué)初始給予的光榮和驕傲之后，寫作的生活亦在更深入地教育她。有一件事大約可稱作開啟，推她進(jìn)嚴(yán)肅的世事。不能以為程乃珊沒有閱歷，方才說的“馴順”，倘若不經(jīng)磨煉，哪來此生存本能。記得1989年春，我和程乃珊受舊金山“中國書店”邀請，去美國宣傳新書。我們和另兩位駐外人員同住一套公寓，時(shí)常有中國學(xué)生和職員過來聊天。有一天，我們與一個(gè)年輕人爭論起來，隨著雙方情緒失控，越來越偏離主題，所以分歧的起因就模糊了，但場面的激烈印象猶深。年輕人難免是輕浮的，對他人的經(jīng)驗(yàn)一概漠視，半路切進(jìn)美國社會，且自許占據(jù)價(jià)值高地，總之，過去的和現(xiàn)在的，以及未來的，都是他對。談到別的尚可以安然處之，但當(dāng)涉及那場浩劫，程乃珊便按捺不住，她說起家庭的遭際，不由哽噎。這一刻，我特別心疼，倒不僅因?yàn)槭虑楸旧?，而是她情急下揭開傷口，痛的是自己，對方可能完全無動于衷。我們都不掌握論爭的要領(lǐng)，既缺乏抽象邏輯的訓(xùn)練，也沒有現(xiàn)成可資利用的理論，只能實(shí)打?qū)嵉?，以親身體驗(yàn)對付，就像武林中真功夫遭遇暗器。倒霉的歷史總算過去了，中斷的生活又繼續(xù)下去，做夢都不會想到，如我，下鄉(xiāng)插隊(duì)的一日，再沒有準(zhǔn)備返回上海。始料未及的，還有額外饋贈，那就是文學(xué)新天地。在一個(gè)文藝界大型晚宴上，有一位前輩說：“看，程乃珊，多像一個(gè)女學(xué)生！”順指點(diǎn)看過去，明眸皓齒，額發(fā)蓬松，白襯衫束在寬擺裙的腰里，捧一本紀(jì)念冊，興致勃勃穿行席間，逐個(gè)請名流簽名?？刹皇?，一個(gè)追星的女學(xué)生。

我要說的這件事就和追星有關(guān)。這段故事，程乃珊自己已經(jīng)寫成文章公之于眾，簡單說吧，早于方才說的1989年住舊金山前，程乃珊和王小鷹接受美國國際訪問者計(jì)劃，環(huán)游美利堅(jiān)。在“計(jì)劃”安排下，程乃珊得償心愿，與偶像格里高利·帕克見面。20世紀(jì)40年代下半期出生的程乃珊，趕上好萊塢風(fēng)靡上海的末梢，日后，海峽隔離冷戰(zhàn)降臨，便淡出銀屏，這“東方巴黎”也隨之洗去鉛華，持以素顏。這一場比弗利山莊的會晤，堪稱海上舊夢重溫。不久，帕克來到中國上海，媒體又安排一場見面，可是偶像他，無論如何想不起曾經(jīng)與中國粉絲的歷史性邂逅。帕克老矣，記憶差否？再則呢，一個(gè)大明星，擁有海量崇拜者，可謂萬千寵愛在一身，怎么能指望他恰恰記住其中一個(gè)，即便有國際共運(yùn)史作為背景。據(jù)說，當(dāng)時(shí)的場面相當(dāng)尷尬，看起來，安平世道，娛樂年代，也不可事事如人所愿啊！

天分就像基因，它潛在于體內(nèi)，也許終身不顯性，倘若適時(shí)適地適人，則生機(jī)勃發(fā)。程乃珊終于要寫《金融家》了，又終于寫成了。就像程乃珊和文學(xué)獎(jiǎng)的緣分，總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，文學(xué)獎(jiǎng)一定程度上是文學(xué)潮流的表征，落后于它進(jìn)不了法眼，提前了命運(yùn)也一樣?！督鹑诩摇穯柺溃?dāng)時(shí)也舉行研討會，但還是從注意力中心滑過去了。那時(shí)候，都市寫作尚未勃興，家族敘事沿尋根文學(xué)車轍，從原始處起，哪一項(xiàng)，《金融家》都納入不了。評論者又常從現(xiàn)象著眼，需要一定的積量，方能定性質(zhì)。所以，我說，程乃珊是中國當(dāng)代文學(xué)的“異數(shù)”。以自然觀論，人的運(yùn)數(shù)總量都是有限的，這方面多一點(diǎn)，那方面就少一點(diǎn)，不能什么都是你得。那回我和她在舊金山，住同一套公寓貼鄰的兩間臥室，女性之間本就親密，何況朝夕相處。一日早晨，她讓我?guī)椭眍^發(fā)，觸及膚發(fā)，不禁感嘆老天爺給一副好坯子：頭發(fā)黑亮，極富彈性，牙齒如同串貝，指甲是又一種貝類，肌膚潤瑩。她對鏡子一笑：“可惜塑型沒有塑好！”這句話回得很俏皮，而且有急智。我知道，她一直自愧不如母親長得好。

從文學(xué)生態(tài)總體看，《金融家》似乎孤立于承前啟后的生物鏈之外，但在程乃珊自己，卻有蹤跡可循?！端{(lán)屋》中，那位野蠻生長的顧老先生就是。草根階層走出來的中國民族資本家，今天的話叫作“鳳凰男”，資產(chǎn)階級本是胼手胝足，泥里水里起家，不像貴族，征戰(zhàn)中出來，光榮照耀后世。英劇《唐頓莊園》，大小姐瑪麗不得已和生意人結(jié)姻緣，放不下架子，凜然道：“我們是繼承，你們是買！”這話說得精到極了，一下子劃分了階級。程乃珊其實(shí)從來沒有被“買”來的優(yōu)雅迷惑眼睛，深諳花團(tuán)錦簇中的硬骨頭。自己的生活何嘗不是呢？一路過來，情何以堪。程乃珊的馴順里，也藏著些犀利的刀鋒呢！無意掃見電視里播放談話節(jié)目，因有程乃珊出席，便看下去。話題有關(guān)南北文化對比，因此南人北人各持一方。北派明顯占壓倒之勢，有語言的便利，南方人說普通話總要隔一層，反應(yīng)和出言就遲緩了；語言又帶出氣場，近首善之地樓臺，得月在先，難免居高臨下。輪到程乃珊迎戰(zhàn)，對方取抑揚(yáng)術(shù)，恭維開場：“我是看程老師書長大的——”程乃珊即道：“你不要這么說，大家要算出我的年齡了！”止不住叫好，程乃珊的急智又一次顯露山水，真是痛快。

《金融家》原是程乃珊“三部曲”計(jì)劃的第一部，后兩部沒有動筆，原因很難追究。寫小說，尤其長篇小說，需要的條件很復(fù)雜，有時(shí)候卻又很簡單，就是沒有在應(yīng)該開始的時(shí)候開始，于是欲望退潮。對文學(xué)史不謂不遺憾。從第一部看，我們有理由展望第二部和第三部的前景。好在程乃珊受上海敘事感召，寫作大量非虛構(gòu)文字，為這個(gè)城市描繪畢肖的畫像，增添近代歷史記憶的庫藏。正當(dāng)其時(shí)，造物又來分配總量，我們只能這樣解釋，程乃珊得天獨(dú)厚，預(yù)支了應(yīng)定的份額：天資和才華，愛情和家庭，事業(yè)和生活，尤其是，生活的那股子熱騰勁，她多么愛生活，愛得太多，太多，于是，戛然而止，定格——華美、豐饒、快樂、興致勃勃！

2017年12月15日　上海