代序：魯迅怎樣記日記？

魯迅時(shí)代的文人，很多人都有記日記的習(xí)慣。比方說(shuō)，他的同時(shí)代人胡適也寫(xiě)日記，魯迅的弟弟周作人也記日記，他的老友錢(qián)玄同也記日記，他的冤家對(duì)頭顧頡剛也記日記，記日記的人不可勝數(shù)。魯迅還讀過(guò)他自己的同鄉(xiāng)先人李慈銘的日記。這些日記，面貌各具，風(fēng)格各異。那么魯迅是怎樣記日記的呢？他跟別人的日記有什么不同呢？

從周作人留下來(lái)的日記自十四歲開(kāi)始，可以推知，他所仿效的大哥魯迅一定也是從少年時(shí)期就開(kāi)始記日記了?？上КF(xiàn)在他早年的日記丟失了，我們無(wú)緣得見(jiàn)。他現(xiàn)存的日記是從1912年5月5日開(kāi)始，也就是他三十一歲時(shí)，跟隨教育部北遷北京，到達(dá)北京的那一天開(kāi)始的，一直記到1936年10月18日他去世前一天為止，跨度總共二十五年。但其中1922年日記丟失了，僅存好友許壽裳抄錄的一小部分，因此僅存二十四年24冊(cè)。

把魯迅的日記和其他人的日記放在一起比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些非常有意思的現(xiàn)象，也就會(huì)對(duì)魯迅的日記發(fā)生特別的興趣：因?yàn)樗_實(shí)是與眾不同的。

現(xiàn)在我們來(lái)看看，魯迅的日記究竟有哪些地方與眾不同呢？

一、文字工整、一筆不茍。

魯迅日記的筆跡工整，是很少見(jiàn)的。你看別人的日記本，難免在不同情況下有不同的面貌，有時(shí)字體不一，有時(shí)字跡潦草，涂改也在所難免。在上述各家日記中，周作人的字跡還算工整的，但是也難免有時(shí)涂改、潦草。而魯迅現(xiàn)存整個(gè)二十四年日記，天天一筆不茍。再怎么忙，再怎么身體不好，他都會(huì)工工整整寫(xiě)好每一個(gè)字。即使是病入膏肓，艱于起座，他也會(huì)盡量把字寫(xiě)得筆筆工整。例如1936年10月18日的日記，雖然沒(méi)寫(xiě)內(nèi)容，只寫(xiě)了“十八日 星期”幾個(gè)字，但也是同樣工整。雖然這幾個(gè)字，估計(jì)是17日夜里記日記時(shí)寫(xiě)下的。但是，那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)瀕臨病情最后爆發(fā)了：一兩個(gè)小時(shí)后即病發(fā)不起。同年6月5日后，因病情嚴(yán)重，日記停記了，6月30日下午，病情稍稍好些，他即重新開(kāi)始記日記。但是，從字跡上看，絲毫看不出有任何病態(tài)。此外，在他前幾次大病期間，日記都是照樣筆筆工整，一點(diǎn)也看不出生病。還有，他外出旅行無(wú)論旅途條件怎樣困難，舟車(chē)轉(zhuǎn)換，風(fēng)雨交加，甚至炮火連天，他都會(huì)把日記寫(xiě)得工工整整。

魯迅是怎么做到的呢？一方面，顯然是他從小養(yǎng)成的做事嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的習(xí)慣；另外，根據(jù)魯迅在1932年“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)中避難期間日記的相關(guān)資料，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火突起，魯迅一家緊急出走，匆忙之間，“只攜衣被數(shù)事”，根本沒(méi)法帶日記本，我們知道他是先用另紙寫(xiě)下內(nèi)容，等到事平回家后，重新再根據(jù)臨時(shí)記錄的另紙來(lái)補(bǔ)寫(xiě)日記的。據(jù)此推測(cè)，魯迅每次外出旅行，應(yīng)該也是采用此法的，在旅途中寫(xiě)字都有困難，自然無(wú)法寫(xiě)得像平時(shí)那樣端正，回到家里，當(dāng)然就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題了，所以我們見(jiàn)到的魯迅日記字跡從來(lái)都是端端正正的。

二、書(shū)面整潔，可直接出版。

很多人的日記，因?yàn)槭菍?xiě)給自己看，或者簡(jiǎn)直連自己也不打算看的，故難免馬虎一點(diǎn)，將就一點(diǎn)。例如我館所藏應(yīng)修人的日記字跡就十分潦草，難以辨認(rèn)。而胡適則是把很多來(lái)往書(shū)信都貼在日記上，弄得大小不一致，紙張不整齊。周作人的日記雖然頁(yè)面要算干凈的，但是也常常用些簡(jiǎn)化字、隨手字，或者簡(jiǎn)稱替代，很難識(shí)別。還時(shí)常會(huì)在紅絲欄外寫(xiě)字，有時(shí)候在天地頭上寫(xiě)字，弄得頁(yè)面很不整齊。這種現(xiàn)象在一般人日記中幾乎都難以避免，而魯迅日記卻完全沒(méi)有這種“出格”的現(xiàn)象，就像是為出版而認(rèn)真抄寫(xiě)的一樣，一筆不茍，而且?guī)缀鯊牟恍薷摹，F(xiàn)在所能找到的修改痕跡，只有每年日記后面附錄的《書(shū)帳》里有極少幾處外語(yǔ)，可以看到有描筆。但也只是略微描了一下，沒(méi)有出現(xiàn)墨團(tuán)。此外，在記錄時(shí)，極個(gè)別寫(xiě)錯(cuò)的字，他是不改的，甚至也不圈掉，只是在字旁點(diǎn)兩點(diǎn)，表示此字廢了。這樣，就使整本日記絕對(duì)干凈整潔。拿魯迅的日記與別人的日記比較，最大的區(qū)別就在于——干凈。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，每到深更半夜，頭昏腦脹，寫(xiě)個(gè)把錯(cuò)字，根本不足為奇，但是在魯迅筆下卻極少。

現(xiàn)存魯迅日記的前三頁(yè)

三、內(nèi)容。

各人記日記，恐怕最大的差別在于內(nèi)容的多寡。魯迅的日記中，記載了天氣、星期、日常起居、社會(huì)活動(dòng)、文娛活動(dòng)、購(gòu)書(shū)、購(gòu)物、交往、銀錢(qián)來(lái)往、看病等等。雖說(shuō)內(nèi)容廣泛，但是很簡(jiǎn)要。每條一般不超過(guò)100字，最長(zhǎng)不超過(guò)150字，最短的，除了日期、天氣之外就只有“無(wú)事”二字。

其中，天氣是必有項(xiàng)目，除了每天開(kāi)頭必是當(dāng)日天氣外，中間還常有一天之內(nèi)天氣變化的記載，例如“午晴”“下午雨”“晚雷雨一陣”等等。包括身體感受，例如“冷”“燠”“大熱”等等。

對(duì)于星期的記載，只寫(xiě)“星期”，即星期天，其余都不記。

日常起居，就是每天做什么事，包括寫(xiě)信收信、外出等。

社會(huì)活動(dòng)，包括參加各種集會(huì)、聚會(huì)、活動(dòng)等。比較重大的活動(dòng)，例如參加“左聯(lián)”活動(dòng)、中國(guó)民權(quán)保障同盟活動(dòng)，每次都有記錄，而參加中國(guó)濟(jì)難會(huì)、中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，以及會(huì)見(jiàn)李立三，這些政治色彩更濃的政治活動(dòng)，是不明白記錄的，而是采用隱語(yǔ)、借代、暗指的方式來(lái)記錄，外人是看不懂的，即使有人看到了，也不能對(duì)號(hào)入座證明就是某項(xiàng)政治活動(dòng)，這說(shuō)明，魯迅已經(jīng)意識(shí)到：他的日記有朝一日有可能被人看到。這有兩種可能，一是由于他的名氣大，日后被仰慕者看到；二是因政治環(huán)境的惡劣，被懷有惡意的人看到。應(yīng)該說(shuō)在魯迅的主觀上以后者居多。

文娛活動(dòng)，包括看電影、演出，這是魯迅最主要的文娛活動(dòng)。

購(gòu)書(shū)、購(gòu)物也是他最頻繁的活動(dòng)。購(gòu)書(shū)最頻繁，而且每筆必記，連價(jià)格都清清楚楚。有些購(gòu)物是不寫(xiě)的，包括許廣平的購(gòu)物活動(dòng)，魯迅都不記。他自己購(gòu)物，主要是大宗生活用品，例如煤、茶葉、大米等，那都是寫(xiě)明價(jià)格的，但是卻從沒(méi)有買(mǎi)肉、油、菜的記載，看來(lái)這些不屬于魯迅管。根據(jù)蕭紅的回憶，許廣平曾告訴蕭紅，她身上經(jīng)常備有100元大洋，以備萬(wàn)一。從中可以推測(cè)，魯迅家里的經(jīng)濟(jì)帳是由魯迅主管，他每月交一筆錢(qián)給許廣平，作為日常開(kāi)銷(xiāo)之用，其余由魯迅掌控。

交往，包括親友互相走訪、書(shū)信來(lái)往、禮物互贈(zèng)等。

銀錢(qián)來(lái)往包括薪金收入、稿費(fèi)、版稅所得、借款、捐款、支付、匯劃學(xué)費(fèi)等。早年對(duì)薪金收入記載詳細(xì)，因?yàn)樾浇鹩袀€(gè)增長(zhǎng)過(guò)程，而到1920年前后又出現(xiàn)日漸嚴(yán)重的欠薪，每次只發(fā)百分之幾十、十幾甚至百分之幾，還有中交票等等的復(fù)雜情況，如不詳細(xì)記錄，根本鬧不清發(fā)了多少。實(shí)際上當(dāng)魯迅離開(kāi)北京的時(shí)候，教育部欠魯迅的工資就達(dá)兩年半！稿費(fèi)、版稅是魯迅晚年最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，名目多樣，來(lái)源多種，所以也非常有必要詳細(xì)記錄。借款方面，因要記著歸還，更要清晰記載，以免忘記和差錯(cuò)。支付則包括看病支付醫(yī)療費(fèi)用、房屋頂費(fèi)、出版費(fèi)、制版費(fèi)等；但是房屋除了頂費(fèi)，還要付月租費(fèi)，他卻不大記錄。他邀請(qǐng)人吃飯、看電影等，卻不記錄用了多少錢(qián)?？床≠M(fèi)用也不是每次都記錄，但看病是記錄比較全的，基本上每次都有記載，卻較少提到醫(yī)生用什么藥，自己買(mǎi)的藥則記載比較多一些。只有最后一年夏天，他多次提到，醫(yī)生用了一些外國(guó)藥，寫(xiě)上了外語(yǔ)名稱，但是，經(jīng)查卻很難查明這些藥的藥理性能等詳細(xì)情況。

四、風(fēng)格：簡(jiǎn)要、精煉、嚴(yán)謹(jǐn)。

魯迅記日記，風(fēng)格非常獨(dú)特。有一些有趣的現(xiàn)象，首先當(dāng)然并不是什么都記，他記的內(nèi)容，有些是永遠(yuǎn)有的，包括星期日和天氣。星期只記星期日，而天氣是必有的項(xiàng)目。另外，書(shū)信也是基本有的項(xiàng)目，但也有遺漏。重要的節(jié)日，也常有記載，但不全。教育部放假則基本都記。本人的活動(dòng)，重大活動(dòng)都有，但日常小事就不一定記了。還有些習(xí)以為常的活動(dòng)也不記，例如早年的到教育部上班、1920年后到各大學(xué)講課，晚年去內(nèi)山書(shū)店，都是開(kāi)始時(shí)每次都記，而后來(lái)因?yàn)榛旧厦刻於荚诎l(fā)生，就不入日記了。

總體上說(shuō)，魯迅日記的內(nèi)容和風(fēng)格是有階段性傾向的，一段時(shí)間內(nèi)，所記的內(nèi)容有所側(cè)重。早年剛到北京時(shí)對(duì)風(fēng)景、社會(huì)百態(tài)都有較多記載，對(duì)飲酒也有較完整的記載，情緒抒發(fā)也較多，文字總體上較感性，顧忌較少。后期記載社會(huì)狀況較少，更注重具體事務(wù)記載，更加理性，對(duì)事基本不發(fā)議論，顯示有所顧忌。對(duì)人則極少數(shù)仍偶有議論，但也僅有對(duì)史濟(jì)行一例，斥之為“無(wú)恥之尤”。對(duì)林庚白也僅客觀記載曰“林庚白來(lái)信謾罵”。1933年2月7日，魯迅寫(xiě)下《為了忘卻的記念》以紀(jì)念柔石等“左聯(lián)”烈士，當(dāng)晚他在日記里也僅寫(xiě)：“柔石于前年是夜遇害，作文以為記念”，只是客觀記載而幾乎不帶感情色彩。

五、篇幅。

早年日記文字總量較多，1913年以后逐年減少，到1917年后文字量更明顯減少。到1920年達(dá)到低谷，僅等于1913年的一半量。以后又逐年增加。而晚年的日記則更多客觀的記述，尤其是來(lái)往書(shū)信增多，社會(huì)活動(dòng)增多，買(mǎi)書(shū)增多。這樣就使日記文字總量增多，彌補(bǔ)了議論減少的字?jǐn)?shù)。

魯迅歷年日記篇幅走勢(shì)如下圖：

魯迅日記歷年篇幅走勢(shì)圖

在圖中，豎軸為2005年版《魯迅全集》中日記的篇幅頁(yè)碼，橫軸為年份。1912年僅存五個(gè)月日記，按全年換算而得；1936年僅九個(gè)月多，同理?yè)Q算。從中可見(jiàn)，總體呈現(xiàn)兩谷兩峰走勢(shì)。1917年到1924年為第一低谷，1920年26頁(yè)為最低值；1928年到1931年為第二低谷，1928年44頁(yè)為最低值。分析其形成，似乎并無(wú)特別原因，基本與生活節(jié)奏有關(guān)。1920年的情形是陷入經(jīng)濟(jì)窘境，而剛開(kāi)始到各大學(xué)講課，疲于奔命，心情似較壓抑。故多記“無(wú)事”，而使字?jǐn)?shù)偏少。1928年則是剛到上海，雖不任教，但忙于應(yīng)付各方邀請(qǐng)演講，調(diào)整生活節(jié)奏，而文學(xué)界論爭(zhēng)初起，心情不佳。但這也似非必然原因。

六、書(shū)帳。

魯迅的習(xí)慣是每年日記后附一份當(dāng)年所購(gòu)書(shū)籍的清單。這份清單上有書(shū)名、冊(cè)數(shù)、價(jià)格（或某人贈(zèng)送）、購(gòu)買(mǎi)（或贈(zèng)送）日期。同一天有多種書(shū)的，只在第一種寫(xiě)日期。在每個(gè)月最后一種書(shū)的最下端，有一個(gè)數(shù)字，雖未明確標(biāo)注，實(shí)際上是當(dāng)月買(mǎi)書(shū)總價(jià)。在每年書(shū)帳末尾，都有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，主要是兩項(xiàng)數(shù)據(jù)：一是全年買(mǎi)書(shū)用款總數(shù)，二是每月平均數(shù)。

但書(shū)帳中記下的，并不全是書(shū)。除了書(shū)，還有外文刊物和碑拓。早年是把碑拓都記入，晚年是把外文刊物、國(guó)外木刻記入。而中文報(bào)刊是不記入的。

七、兩個(gè)例外。

一是1927年末附錄了一份《西牖書(shū)鈔》，抄錄的是《隨隱漫錄》等四種古籍中五則幽默故事，總共不到1000字。另一份是1935年末附錄的《居帳》，就是友人住所地址錄。共記錄北平、南京、杭州、上海、蘇州，及日本東京、島根等地48個(gè)單位和個(gè)人的地址。

這個(gè)《居帳》很值得注意。因?yàn)轸斞府?dāng)時(shí)處于半隱居狀態(tài)，社會(huì)環(huán)境很不安定，他還面臨追捕，經(jīng)常一有動(dòng)靜就要燒毀友人書(shū)信，外出避難。他甚至在日記里提到敏感的人名都要使用假名字，提到敏感的書(shū)都要用別人看不懂的方法記錄，生怕?tīng)窟B別人。而這個(gè)《居帳》實(shí)際上就是通訊錄，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，相關(guān)人士就可能受到牽連。而這些人不少都是魯迅密切的聯(lián)絡(luò)人，魯迅一定不會(huì)把它放在容易看到的地方。這就是說(shuō)，魯迅認(rèn)為把通訊錄放在日記本里還是比較安全的！這一方面使用方便，另一方面可能魯迅的日記本還是放在比較妥貼的地方吧。根據(jù)《居帳》中記錄的地址來(lái)看，蕭軍蕭紅是剛到上海不久，而何桂馥是馮雪峰的大姨子，這個(gè)地址之所以必要，是因?yàn)轳T雪峰1933年底離開(kāi)上海去蘇區(qū)后，其家屬也回了浙江老家，魯迅遇有為馮處理稿費(fèi)等相關(guān)事務(wù)，無(wú)法找馮，就需要找家屬。這都表明，這個(gè)地址是1934年到1935年間形成的。

再根據(jù)這個(gè)《居帳》的排列次序看，顯然魯迅是對(duì)以往的通訊錄進(jìn)行了一次整理抄錄而不是逐漸積累的。它是按照北平、南京、杭州、上海、蘇州、日本的次序，然后又補(bǔ)入上海、常州兩個(gè)地址，再后面是空一行，重新開(kāi)始抄錄北平、天津、山西運(yùn)城，而后出現(xiàn)廣東廣西接連排列，最后又出現(xiàn)部分上海地址，看來(lái)他是從原有的地址記錄本上邊整理邊抄錄了這一份常用通訊錄。按照魯迅的通信狀況，與他有書(shū)信往來(lái)的遠(yuǎn)不止這些人，很多偶然來(lái)信，他也回復(fù)了，但是卻沒(méi)有記錄地址，可能是另有臨時(shí)地址記錄本，或者只是根據(jù)來(lái)信回復(fù)，根本沒(méi)考慮留下地址。

魯迅的日記看似簡(jiǎn)略，其實(shí)里面大有文章，奧妙多的是。從魯迅的喜怒哀樂(lè)，情緒宣泄，飲食起居，生活方式，寫(xiě)作編輯，政治社會(huì)活動(dòng)，到對(duì)各種人的稱呼講究，特殊用語(yǔ)、隱語(yǔ)，“無(wú)事”中的大事等等，可以說(shuō)是一部魯迅學(xué)百科全書(shū)。本書(shū)僅僅就筆者閱讀魯迅日記的目光所及，揭橥一二，以饗同好。無(wú)論從魯迅生平史料研究、魯迅的語(yǔ)言文字研究，或是相關(guān)歷史的研究，甚至民國(guó)社會(huì)文化經(jīng)濟(jì)的研究，魯迅日記都是很有價(jià)值的史料和文化研究資料，是很值得玩味的。