不值、未遇、未見、不見——魯迅與『閉門』

讀魯迅的日記，?？煽吹揭环N有意思的現(xiàn)象：在現(xiàn)存的二十四年日記中，有關(guān)于吃“閉門羹”的記載200多次。魯迅關(guān)于“吃閉門羹”的記載，大體上有四種說法：分別是“不值”、“未遇”、“未見”和“不見”。看上去只是個別字的不同，意思沒有多大差別，其實(shí)不然，這幾個詞雖只是細(xì)微的差別，其中卻是很有奧妙的。

第一種：“不值”。

“值”就是“逢”，也就是碰到?！安恢怠笔钦f沒碰到，是被訪者真的不在。

魯迅生活的時代，通訊不便，魯迅家也沒有電話，一般的人際交往，除了書信，就是相互走動了。可是，正是因?yàn)橥ㄓ嵉牟槐?，所以，?dāng)甲登門拜訪乙時，如果沒有事先與乙約定，就可能正值乙外出，甚至正巧就是去拜訪甲了，那就很難說是否能見上面了。這種情況，在魯迅日記里常常用“不值”或“不遇”來表示。比如1912年6月2日：“張協(xié)和、游觀慶來，不值?！边@很明顯確是沒有遇上。另一種情況，如同年11月16日：“往看夏司長，索其寓居不得。……過敫家坑海昌會館看張協(xié)和，不值。蔣百器來過，不值?！濒斞溉タ唇逃可鐣逃舅鹃L夏曾佑，沒有找對地方，又轉(zhuǎn)而去看留日時期的老同學(xué)張協(xié)和，也沒遇上?；氐郊也胖?，在他外出的時候，另一位朋友蔣百器來訪過，由于自己出外訪友，也沒碰到。要是在現(xiàn)在，一定先通了電話再拜訪。甚至，如果事情不多，根本就不用拜訪，在電話里就解決了。但在當(dāng)時，人們沒有更多的選擇：白跑的事很難免。1932年11月，魯迅回北平探望母病。11月15日那天，魯迅的日記記著：“下午往北新書局訪小峰，已回上海。訪齊壽山，已往蘭州。訪靜農(nóng)，不得其居，因至北京大學(xué)留箋于建功，托其轉(zhuǎn)達(dá)。訪幼漁，不遇?！币幌挛绨菰L五個朋友和學(xué)生，居然一個也沒有碰到。這些人都是對魯迅極為尊敬的，斷無故意不見之理。只好說真的不巧！

第二種“未遇”。

這與“不值”基本意思是一樣的。例如，1914年1月16日：“聞季巿來過，未遇?！钡诙臁柏崛裟靖案拭C來別，未遇，留刺而去。”都很明顯是魯迅沒在，一次是回來后聽別人說，另一次則是從對方留下的名片得知對方來過。1927年10月5日：“訪呂云章，未遇。……夜小峰邀飯……章錫箴、夏丏尊、趙景深、張梓生來訪，未遇。”這是魯迅到上海第三天，去看他在女師大的學(xué)生呂云章，卻沒有遇見。當(dāng)晚他去赴北新書局李小峰的洗塵宴，因此幾個朋友來訪，當(dāng)然就“不遇”了。再如1934年5月1日：“秉中及其夫人攜二孩子來訪，并贈藕粉、蜜棗各二合，扇一柄，未遇；午后同廣平攜海嬰往旅館訪之，亦未遇。”當(dāng)時在南京政治訓(xùn)練處任職的李秉中，是魯迅的學(xué)生，這時帶了夫人孩子從南京來看望老師，卻沒遇見。午后，魯迅和許廣平特地帶著海嬰去回訪，卻也沒有碰到，兩家人像捉迷藏一樣，顯然都是被訪者不在。

但是仔細(xì)玩味，“不遇”和“不值”在語意上還是有一點(diǎn)極細(xì)微的差別?！安恢怠笔谴_定被訪者不在的，而“不遇”只是說沒有“遇到”，或者說沒有“見到”，但并不等于被訪者“不在”。實(shí)際上可以是“不在”，但并不排除對方雖然在被訪地，而因故沒能見面的。不過，對方來訪而“不遇”的，按實(shí)際情況看，卻是基本都不在。

第三種：“未見”。

這里的情況就復(fù)雜了。從字面意思看，可以是“沒見到”，相當(dāng)于“不值”；也可以是“沒遇見”，也即“不遇”；也可以是“沒會見”，也即“不見”。從實(shí)際情況看，似乎三者兼而有之。

第一種情況如1936年4月26日下午：“姚克、施樂同來，未見?！边@天下午，青年作家姚克陪著美國記者埃德加·斯諾來訪，恰巧魯迅一家外出看電影，自然是沒有見到。這里的“未見”，就是“不值”。但是，實(shí)際上從陜北來的中共中央特派員馮雪峰剛剛在前一天到達(dá)上海，就秘密居住在魯迅家里，所以，即使在家，也是不很方便見客人的。又如1913年1月2日：“常毅箴來過，未見。”這顯然也是魯迅不在的表示。

第二種情況如1914年2月1日，“午后訪季巿，未見，因赴留黎廠”，這里就是說沒碰到，兼可從“不在”和“不見”理解。又如1914年1月2日：“上午鄭陽和、雷志潛來，未見?！贝稳眨骸跋挛缰翓|鐵匠胡同訪許季上，未見?！边@里一來一去，都是既可以表示“沒見到”，也可以表示“不接見”。

第三種情況1913年3月30日：“上午王懋熔來訪，尚臥未見?！边@就是說“不見”了，我還沒起床呢！又1914年1月1日：“晴。大風(fēng)。例假。上午徐季孫、陶望潮、陳墨濤、朱煥奎來，未見?！钡诙?，又是例假，上午又有“鄭陽和、雷志潛來，未見。”兩天都是假期，魯迅因熬夜，早上起得晚，客人來時，他大約還沒有起床。因此，這里的“未見”，實(shí)際上是“不見”的意思。

所以，“未見”總體上實(shí)際意思比較含混，因此也就比較微妙，要看具體情形而定。

第四種：“不見”。

如果說前幾種寫法比較客觀，那么這一種就是感情色彩最重的了。魯迅寫明“不見”的記載并不多。最早的一次“不見”是在魯迅到北京后半個月，5月21日：“上午顧石臣至部來訪，謝不見?！鳖櫴技搭櫖?，是魯迅在南京礦路學(xué)堂和日本弘文學(xué)院時的同學(xué)，1906年與魯迅合作編著《中國礦產(chǎn)志》。但魯迅后來似乎有點(diǎn)討厭他。

魯迅為什么拒見來客，頗耐人尋味。其實(shí)，魯迅是有自己的原則的。大約總不外四種情形：

一、來得不是時候,魯迅正在睡覺。

1925年3月1日：“星期休息。上午毛壯侯來，不見，留邵元沖信而去?！鄙墼獩_是魯迅的小同鄉(xiāng)，紹興人。這時是國民黨中央執(zhí)行委員，正參與籌辦《北京民國日報(bào)》，曾于2月17日邀魯迅前去飲酒，魯迅去了，但有點(diǎn)勉強(qiáng)，所以“一赴即歸”，見了面但并沒有多坐，似乎該報(bào)在向魯迅約稿。3月1日邵元沖讓報(bào)社的毛壯侯去拜訪魯迅并帶給他一封信，似乎還是約稿的事。當(dāng)天下午，魯迅就去報(bào)社，交寄給邵元沖的信和一篇小說《長明燈》，后來就在該報(bào)上連載。魯迅之所以不見毛壯侯，顯然還是因?yàn)檫@天是星期天，魯迅要遲起。

1934年4月22日：“詩荃來，因臥不見，留箋并稿二篇而去，夜以其稿寄《自由談》?！边@個徐詩荃，是個才氣橫溢，卻有點(diǎn)怪脾氣的青年作家，他常托魯迅為他推薦文稿發(fā)表，魯迅也總是盡力而為。按許廣平說，他還常要求魯迅為他抄寫后再投出去，可他有時一天寫上好幾篇，魯迅一個人抄不過來，還讓許廣平幫著抄，還抄不過來，魯迅只得請報(bào)社找人抄，還得將原稿退回，還不能將真相告訴他。這人也真夠自我的。瞧！魯迅還沒起床，他就來訪，真是不知趣。這個人后來成為著名的梵學(xué)家。

晚年徐詩荃

二、正忙著，沒空接待。

1925年4月16日晚，后來的“左聯(lián)”五烈士之一胡也頻和項(xiàng)拙（又名亦愚）一起來訪，當(dāng)時他們正在編輯《京報(bào)·民眾文藝周刊》。但魯迅很明確地拒絕了他們的來訪。是什么原因呢？當(dāng)晚魯迅的日記記著：“?！短K俄之文藝論戰(zhàn)》訖?！笨磥?，魯迅是因?yàn)榧敝@本即將出版的書稿。

1930年1月6日又有：“晚章衣萍來，不見?！?月18日：“秦滌清來，不見?！?4日：“波多野種一來，不見。敬隱漁來，不見。”雖然魯迅對這幾位都不很感興趣，但不見他們可能還有更重要的原因。這時魯迅正參與發(fā)起“左聯(lián)”。馮雪峰、夏衍、馮乃超等幾次到他寓所談“左聯(lián)”籌備和綱領(lǐng)起草等問題，可能剛好碰上了，所以也不見客。

上面說的那個徐詩荃，可真是常常被魯迅拒之門外的。1934年3月4日“晚蘊(yùn)如及三弟攜阿玉、阿菩來，留之夜飯。詩荃來，不之見?！边@是魯迅第一次給他“吃閉門羹”，但這次是家人聚會，徐未免有點(diǎn)來的不湊巧。自此以后，他每次來訪，就幾乎總是吃閉門羹了。可以說魯迅由此開始討厭他了。

三、心情不好，不想接待。

最集中出現(xiàn)“不見”的是在1927年4月。那時魯迅在廣州，已經(jīng)搬出中山大學(xué)大鐘樓，住到白云路白云樓去了?！八囊晃濉焙?，魯迅參加緊急營救學(xué)生，不果，再加上人事上的糾葛，遂于21日憤而辭職。第二天上午，中大文科學(xué)生代表四人來訪，試圖挽留，魯迅知其來意，于是干脆“不見”。下午，他索性與許廣平、許壽裳等人一同外出了。教務(wù)處職員黎翼墀和友人蔣徑三來訪都沒見到他。晚上，中大校務(wù)委員會負(fù)責(zé)人朱家驊來訪，顯然又是極力挽留。第二天上午，中大四名學(xué)生代表再次來訪，校方人員輪番來訪，試圖挽回局面。雙方反復(fù)拉鋸多次，把聘書推來推去。到5月9日，當(dāng)校方派事務(wù)科主任沈鵬飛再次送聘書來時，魯迅不予接待，以示決絕。沈遂留下聘書和校方的一封信走了。隔了一天，魯迅再次“寄中山大學(xué)委員會信并還聘書”。魯迅的決絕態(tài)度終于使校方死了心，在6月間正式同意魯迅辭職。

1928年9月1日，魯迅時在上海，“午后時有恒、柳樹人來，不見”。12月8日：“下午時有恒來，不見。”1929年4月14日又是：“時有恒來，不見?！蓖粋€時有恒，時隔七個月，接連三次來訪，魯迅都不見他。這是很吊詭的。這個時有恒，曾經(jīng)寫過《這時節(jié)》談到魯迅，魯迅還寫了那篇著名的《答有恒先生》，回答了關(guān)于自己思想的一些重要問題。

但仔細(xì)看看，在1929年4月前后，魯迅罕見地接連多次不見客，并不僅針對時有恒一個人。

在此前的3月18日“李宗武來，不見”，此后的4月16日“孫席珍來，不見，留函并書四本”。僅隔一周，23日“夜林和清來辭行，不見”。再過幾天，28日“上午潘垂統(tǒng)來，不見?！韺O席珍來，不見”。

但此后半年多，接連發(fā)生類似情況近十次：

6月30日：“丁山及羅庸來，不見?！?/p>

9月12日：“上午施蟄存來，不見?！?9日：“朱企霞來，不見?！?8日：“秋田義一來，不見?！?/p>

10月10日：“金溟若來，不見?！?/p>

12月24日：“林庚白來，不見。”29日：“夜馬思聰、陳仙泉來，不見。”

這里是有一些人是魯迅不喜歡的，例如林庚白、丁山。但并非所有被拒絕接見的人都是他討厭的。而這里的不見，也未必是出于討厭。何以這么集中，又不完全針對一兩個人，必有蹊蹺。一種可能的情形是：當(dāng)時正在“革命文學(xué)論爭”中，魯迅受到嚴(yán)厲攻擊，而他自己又陷入沉思，正在埋頭讀馬克思主義文藝?yán)碚撝?。連一個追隨多時的“義子”也離他而去了，所以魯迅不想應(yīng)付這些他認(rèn)為無聊的應(yīng)酬。但是，無論怎么說，這樣集中地出現(xiàn)不見客的情況，還是很少見的，也難以理解其中意味。

四、討厭對方。

1926年2月8日：“甄永安來，不見，交到張秀中信并《曉風(fēng)》一本?！闭缬腊埠蛷埿阒卸际潜贝笈月犐?，張自費(fèi)出版了詩集《曉風(fēng)》，由甄永安帶來送給魯迅，但魯迅沒有見甄。不知為什么，一星期后甄再度來訪，魯迅還是沒有見他。其中的緣由，很難弄清了。但后來，1932年魯迅回北平探望母親時，張秀中已是北方“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人之一，魯迅與他們歡談甚久?？磥眙斞甘菍φ缬腊膊淮蟾忻?。

1926年8月12日，魯迅快要離開北京去南方了，晚上“培良等來，不見”。顯然，由于向培良等與高長虹走得比較近，魯迅對他們很失望，再加上臨走前連日送別的應(yīng)酬很多，自然不愿見他們了。

再來看徐詩荃。從1934年3月4日以后，魯迅已由開始的因愛才而欣然接見，轉(zhuǎn)為有些討厭他了，可他卻渾然不覺，還是常常來訪。你既然如此不知趣，魯迅也就不客氣了，不是“不見”，就是“未見”。3月13日“詩荃來，未見”，4月22日又是不見。之后，5月4日、24日、7月29日、10月27日、11月8日，1935年1月3日、30日、3月22日、4月15日、6月1日，都有不見徐的記載。魯迅雖然不見他，卻還肯為他推薦文章去《申報(bào)·自由談》發(fā)表。他呢，似乎也不見怪，照樣來找魯迅，見不到，就留個字條，有時還留下一點(diǎn)小禮物或著譯。顯然，魯迅也覺得他的脾氣有點(diǎn)古怪，太不懂人情世故，但也賞識他的才氣。據(jù)許廣平說，由于拒絕得多了，他也知道魯迅是故意不見他。有一次，他又來了，許廣平照樣回絕他。他扭頭走了，一會兒卻突然又來了，手拿一束花，沖進(jìn)門，直闖樓上。魯迅也拿他沒有辦法，只好苦笑著接待他。事見許廣平《魯迅與青年》。

除了上面所舉，還有兩個人也吃到過魯迅的閉門羹：一是孫席珍，一是日本人淺野要。

魯迅戲稱孫為“詩孩”，他兩次來訪，魯迅都不見他，對他多少有些不欣賞。而淺野當(dāng)時就住在魯迅家隔壁，是個記者，以“原勝”的筆名寫了《轉(zhuǎn)換期支那》一書，1936年10月12日持來送給魯迅，魯迅沒有見他，可能是因?yàn)椴≈?。一周后魯迅就去世了。這次拒見客，也是魯迅日記中最后一次“不見”客人的記載。

像徐詩荃那樣屢被拒絕也不見怪的，還算好的。換了別人可就得罪人了。另一個來訪者林庚白，自以為有點(diǎn)名氣，特地來訪，誰知魯迅卻不買他的帳，楞是不見他。他回去就寫了一封信來大罵魯迅。魯迅理都沒理他，只在日記里記了一筆“林庚白來信謾罵”，算是立此存照。

魯迅就是這樣的性格。