他改變了很多人的文學(xué)基因——寫(xiě)在徐遲先生誕辰100周年之際

今年10月15日是中國(guó)新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的奠基者和開(kāi)拓者徐遲先生的百歲誕辰日。作為報(bào)告文學(xué)作家，我們無(wú)不以感恩之心懷念徐遲先生。

毫無(wú)疑問(wèn)，徐遲先生發(fā)表于1978年1月的《哥德巴赫猜想》是他一生中最重要和最閃耀的代表作。曾記得，當(dāng)年《哥德巴赫猜想》給因“文革”而沉悶和壓抑了十余年的中國(guó)所帶來(lái)的那股尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的“科學(xué)春天”之風(fēng)是何等地強(qiáng)勁！從某種意義上講，中國(guó)后來(lái)以昂首闊步的豪邁姿態(tài)走向四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的偉大征程并取得舉世矚目的輝煌成就，徐遲的《哥德巴赫猜想》是一首無(wú)法叫人忘卻和永遠(yuǎn)不可抹殺的中國(guó)走入新時(shí)代的激情戰(zhàn)斗曲，它通過(guò)奔放浩蕩、感情豐沛、入情入理的藝術(shù)感染力，讓多少年來(lái)那些躬著腰為共和國(guó)拉車(chē)、卻得不到起碼尊重的知識(shí)分子重新?lián)P眉吐氣；讓人類(lèi)用自己獨(dú)有的聰明與辛勤勞動(dòng)錘打出的知識(shí)，從臭氣熏天的垃圾堆的最底層，重新回到了神圣的殿堂……讓整天撕著課本打架的學(xué)生重新回到了安靜的教室，讓牢監(jiān)農(nóng)場(chǎng)里的工程師、科學(xué)家重新回到了實(shí)驗(yàn)室和科學(xué)院，讓千千萬(wàn)萬(wàn)“臭老九”再度感覺(jué)自己有了生的希望和活著的價(jià)值，一個(gè)文明古國(guó)的偉大歷史從此也就揭開(kāi)了全新的時(shí)代畫(huà)卷，而這個(gè)時(shí)代畫(huà)卷上呈現(xiàn)給世界的是中國(guó)式的波瀾壯闊、風(fēng)起云涌。于是，一個(gè)文學(xué)家所塑造的名叫陳景潤(rùn)的“哥德巴赫猜想者”，向我們走來(lái)，成為民族的榜樣和知識(shí)分子的代表。文學(xué)的力量何等之大！大到我們整個(gè)社會(huì)在一天之內(nèi)以驚天動(dòng)地、驚濤駭浪、驚心動(dòng)魄之勢(shì)，完成了對(duì)科學(xué)、對(duì)知識(shí)、對(duì)知識(shí)分子評(píng)價(jià)的徹底顛覆。這就是《哥德巴赫猜想》、一部報(bào)告文學(xué)作品在30多年前帶給中國(guó)的偉大貢獻(xiàn)，這就是我們今天為什么要以特別的感恩之心感謝和紀(jì)念徐遲先生的原因所在。

中國(guó)改革開(kāi)放30多年取得的成就，中國(guó)改革開(kāi)放30多年來(lái)我們每個(gè)人、每個(gè)家庭、每個(gè)單位、每個(gè)行業(yè)所發(fā)生的翻天覆地的命運(yùn)變化，中國(guó)改革開(kāi)放30多年對(duì)世界和整個(gè)人類(lèi)發(fā)展所作出的推動(dòng)與影響，與一部由中國(guó)人寫(xiě)的《哥德巴赫猜想》的報(bào)告文學(xué)作品和一個(gè)叫徐遲的作家有沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系？回答是肯定的，而這份肯定讓同樣是一名報(bào)告文學(xué)作家的我，由衷感到無(wú)限的榮耀和文學(xué)的崇高尊嚴(yán)。

《哥德巴赫猜想》和徐遲先生對(duì)一名普通的作家的影響同樣是深遠(yuǎn)而巨大的，這種深遠(yuǎn)和巨大有時(shí)無(wú)法想象。因?yàn)榇蠹叶贾?，人的基因是父母遺傳給我們的，我們的生命基因無(wú)法改變，但徐遲先生和他的《哥德巴赫猜想》則改變了無(wú)數(shù)人的人生基因和事業(yè)基因。我便是其中之一?，F(xiàn)在許多人都稱我“報(bào)告文學(xué)作家”，而我自己也從沒(méi)有否定過(guò)這樣的職業(yè)稱謂。其實(shí)，大家并不知道，我最初的文學(xué)之路是從詩(shī)歌和小說(shuō)開(kāi)始的，詩(shī)歌寫(xiě)作是因?yàn)殡鼥V的愛(ài)情而激發(fā)出來(lái)的；小說(shuō)創(chuàng)作是因?yàn)樯鲜兰o(jì)70年代末，我與我的戰(zhàn)友們經(jīng)歷了在南方中越邊境上的那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭(zhēng)；如果不是今天的紀(jì)念會(huì)，我早已忘記了自己曾在20多歲時(shí)寫(xiě)過(guò)和出版了第一部名為《東方毒蛇》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的最后兩部中篇小說(shuō)《第二道戰(zhàn)壕》和《橄欖綠》，分別發(fā)表于1982年和1984年。然而之后的30余年里，我再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，為什么？因?yàn)橛幸粋€(gè)人動(dòng)員和鼓勵(lì)我去做了另外一件事，并且因?yàn)檫@件事，讓我的人生基因徹底發(fā)生了變化！這就是徐遲先生和他的《哥德巴赫猜想》，引領(lǐng)我走上了從此沒(méi)有改變的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路。這一寫(xiě)就是35年。在生命最重要、最寶貴的30多年里，我?guī)缀鯖](méi)有停止過(guò)一天因報(bào)告文學(xué)而活著的時(shí)間與空間；30多年里，我?guī)缀鯖](méi)有停止過(guò)一天與報(bào)告文學(xué)結(jié)伴而行的悲喜之情；30多年里，我?guī)缀醪恢肋€有哪一種音樂(lè)、哪一個(gè)畫(huà)面、哪一個(gè)人，能像報(bào)告文學(xué)一樣吸引我、感動(dòng)我，甚至是摧殘和迷失我！沒(méi)有。真的沒(méi)有。

35年！因?yàn)槟鹁吹男爝t先生，為了繼任您的謳歌偉大時(shí)代為己任的報(bào)告文學(xué)事業(yè)，我從一個(gè)軍隊(duì)的年輕小伙子，寫(xiě)到了兩鬢斑白的小老人！因?yàn)槟鹁吹男爝t先生，為了學(xué)習(xí)您充滿激情而有文采的《哥德巴赫猜想》，有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我會(huì)突然從夢(mèng)中醒來(lái)，迅速爬到書(shū)桌上去完成一次又一次的創(chuàng)作和對(duì)文體本身的攀登與實(shí)驗(yàn)；因?yàn)槟鹁吹男爝t先生，為了弘揚(yáng)你的報(bào)告文學(xué)價(jià)值觀，我跋涉了30余年，從湘西的古老村落開(kāi)始，走向荒野的礦山、冰冷的雪地、酷熱的沙漠，甚至是可怕的十幾公里縱深的煤井坑道，甚至跑到戰(zhàn)火紛飛的非洲蘇丹的達(dá)爾富爾、利比亞的的黎波里海岸……想起那些歲月，我的眼前立即會(huì)重新出現(xiàn)“5·12大地震”那地動(dòng)山搖、血流成河、尸體遍野的景象；會(huì)立即浮現(xiàn)“非典”現(xiàn)場(chǎng)人們?cè)谥舷⒑退劳鰰r(shí)的那一幕幕驚恐與悲慘的情形；會(huì)立即回到獨(dú)自一人在深山老林里跟在一個(gè)失業(yè)的殘疾農(nóng)民身后，屁顛屁顛地跑了十幾里路去聽(tīng)他講述自己如何送兒子上學(xué)的情景。那一刻沒(méi)有人把你當(dāng)作家、更沒(méi)有人把你當(dāng)什么局長(zhǎng)、部長(zhǎng)，甚至連一口飯、一口水都不會(huì)有人想著給你。報(bào)告文學(xué)作家高尚的時(shí)候，比所有高尚者都要高尚，否則你無(wú)法抵達(dá)高尚者的靈魂深處；報(bào)告文學(xué)作家勤奮的時(shí)候，要比所有種地的農(nóng)民勤奮百倍，否則你無(wú)法聽(tīng)到一個(gè)低微的社會(huì)弱者的心靈的真實(shí)吶喊；報(bào)告文學(xué)作家勇敢和偉大的時(shí)候，要比任何一個(gè)戰(zhàn)士和水手都要勇敢和偉大，否則你的任何努力都可能半途而廢；報(bào)告文學(xué)作家，還必須具有特殊的忍耐力，意想不到的官司、善意和惡意的諷刺打擊，都可能是毀滅和撕裂你意志與信仰的炮彈。為報(bào)告文學(xué)而活著的人，是鋼鐵和柔情凝練成的，是汗水和火焰交織成的；喜悅和痛苦、思考和張揚(yáng)陪伴我們的一生。榮耀與心酸，注定了我們的命運(yùn)是如此起伏。

作為一名報(bào)告文學(xué)作家，我常常要這樣責(zé)問(wèn)自己：為什么非要干報(bào)告文學(xué)這個(gè)苦差事呢？為什么非要堅(jiān)持這個(gè)常常吃力不討好的文體創(chuàng)作呢？當(dāng)一個(gè)個(gè)“為什么”在自己心中滾動(dòng)和涌出時(shí)，您——我們尊敬的徐遲先生便會(huì)出現(xiàn)在我們面前，您的《哥德巴赫猜想》，以及這個(gè)“猜想”之下作為一名時(shí)代歌手的偉大精神和思想品德，就是一種榜樣、一面旗幟，它令人立即產(chǎn)生一種新的更高層次的前進(jìn)動(dòng)力和方向感，這就是徐遲先生使我個(gè)人的成長(zhǎng)和事業(yè)的基因改變后所獲得的一點(diǎn)體會(huì)與感情波瀾。

今天的中國(guó)，處在一個(gè)偉大而精彩的、能讓文學(xué)彰顯五彩繽紛的時(shí)代，我們的生活、我們的人民、我們的社會(huì)變革，給予了報(bào)告文學(xué)格外的恩賜，幾乎每一片土地、每一項(xiàng)事業(yè)、每一個(gè)變化中的社會(huì)的人和人的所有活動(dòng)，都是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的豐韻素材，我們沒(méi)有理由放棄和自我貶低報(bào)告文學(xué)文體的價(jià)值和它早已被主流社會(huì)所廣泛認(rèn)可的客觀現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，還沒(méi)有哪一種文體在記錄、表現(xiàn)和宣揚(yáng)中國(guó)改革開(kāi)放上，可以同報(bào)告文學(xué)相比。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。尤其在今天，當(dāng)一些明明是正能量的人和事，卻被“小道消息”和網(wǎng)絡(luò)丑化之后成了負(fù)面?zhèn)髀劜⑶以絹?lái)越多的時(shí)候，報(bào)告文學(xué)的作用必然對(duì)消除和打擊這樣的邪風(fēng)歪氣起到其他文體形式所不能替代的效果。有人說(shuō)，今天的報(bào)告文學(xué)面臨死亡和邊緣化；也有人說(shuō)，它將被非虛構(gòu)寫(xiě)作所代替。我在這里明確地告訴大家：在中國(guó)，只要繼續(xù)沿著社會(huì)主義特色的道路前行，報(bào)告文學(xué)不僅不可能邊緣化和死亡，相反，它比任何一種文體更具生命力、更放射光芒，更有市場(chǎng)和讀者，更被主流意識(shí)所認(rèn)可。原國(guó)家新聞出版總署在前幾年每年進(jìn)行的年度出版與閱讀調(diào)查中，一次又一次地告訴我們：喜歡和熱愛(ài)紀(jì)實(shí)類(lèi)作品的讀者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)虛構(gòu)類(lèi)的讀者人數(shù)；在座的朋友們應(yīng)當(dāng)知道，中國(guó)的主流媒體如《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，曾經(jīng)在頭版發(fā)表報(bào)告文學(xué)作品的只有兩次，分別是20世紀(jì)50年代魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和1978年徐遲的《哥德巴赫猜想》。但在今天，我們的《人民日?qǐng)?bào)》，每年至少要發(fā)表20篇報(bào)告文學(xué)。尤其是《光明日?qǐng)?bào)》，僅以十八大以來(lái)的一年多時(shí)間里，在頭版甚至頭版頭條先后發(fā)表了多篇報(bào)告文學(xué)，其中有我的兩篇，李春雷一篇，還有一篇是年輕作者王國(guó)平寫(xiě)的。事實(shí)上，《光明日?qǐng)?bào)》在10年前的2004年7月26日就在頭版和二版發(fā)表過(guò)我的另一篇名為《永遠(yuǎn)的紅樹(shù)林》的報(bào)告文學(xué)。11年前的“非典”期間，上海的《文匯報(bào)》也曾有過(guò)非同尋常的壯舉，連續(xù)用8個(gè)整版發(fā)表了當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》。在近兩屆的中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)評(píng)選中每一次都有超過(guò)三分之二的獲獎(jiǎng)圖書(shū)是報(bào)告文學(xué)作品，更可喜的是在上一屆的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的十幾部電影中有三分之一的電影也是根據(jù)報(bào)告文學(xué)作品改編而成的。這些事實(shí)，都很好地說(shuō)明了報(bào)告文學(xué)不僅沒(méi)有死亡和邊緣化，恰恰充滿了無(wú)限的生機(jī)和活力。

近些年，總有一些人在說(shuō)非虛構(gòu)寫(xiě)作將替代報(bào)告文學(xué)。在我看來(lái)，作為豐富和充實(shí)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)寫(xiě)作現(xiàn)象，我們對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作將給予更多的關(guān)注、支持和包容。但，這里有一個(gè)學(xué)術(shù)概念必須加以澄清：所謂的非虛構(gòu)，其實(shí)最早在國(guó)外提出的，并不是我們今天一些人所理解的非虛構(gòu)概念，它最早是由法國(guó)著名小說(shuō)家左拉先生，針對(duì)當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家們所倡導(dǎo)的新自由主義寫(xiě)作而提出的創(chuàng)作觀點(diǎn)。作為當(dāng)時(shí)法國(guó)小說(shuō)界的領(lǐng)軍人物，左拉實(shí)在無(wú)法接受那種坐在家里、遠(yuǎn)離生活的同行們的胡編亂造，因此提出小說(shuō)創(chuàng)作必須盡可能地接近生活本真。為此，他身體力行，為寫(xiě)一部鐵路工人生活的小說(shuō)而不惜用十幾天時(shí)間親自趴在火車(chē)上去細(xì)致地觀察鐵路上的人間萬(wàn)象，從而形成了他后來(lái)被人稱為“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作風(fēng)格。這就是國(guó)外流傳已久的非虛構(gòu)寫(xiě)作的真正起源。近幾年來(lái)，以美國(guó)一批新聞?dòng)浾邽榇淼膶?xiě)作者所引領(lǐng)的新自由式寫(xiě)作風(fēng)尚，在西方世界較為流行，其中最有代表性的就是前幾年翻譯到中國(guó)的那本由一個(gè)叫雪莉·艾利斯的《開(kāi)始寫(xiě)吧！非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》。這本書(shū)的作者其實(shí)是一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)師，就像我們中國(guó)的廣告設(shè)計(jì)師一類(lèi)的自由寫(xiě)作者，她所倡導(dǎo)的所謂非虛構(gòu)寫(xiě)作，好比我們中學(xué)里的寫(xiě)作課一樣，是專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)那些缺乏基本寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的初學(xué)者，如何按照自己的心理感覺(jué)進(jìn)行文字表達(dá)的一種課堂寫(xiě)作教學(xué)方法。這種創(chuàng)意寫(xiě)作自由度大，不像小說(shuō)可以全虛構(gòu)，也不用像傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)那樣必須對(duì)真人真事有嚴(yán)格要求，自由且隨意，尤其注重和倡導(dǎo)作者的自我感受的表達(dá)，因此受到一部分因在小說(shuō)創(chuàng)作中不能很好地藝術(shù)虛構(gòu)、作品越來(lái)越?jīng)]人看而陷入苦惱的小說(shuō)家們的歡迎；同樣，這種非虛構(gòu)寫(xiě)作也受到了一部分因從事傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作必須遵循對(duì)真人真事不能有半點(diǎn)虛假的文體要求而感到束縛手腳的寫(xiě)實(shí)體作家的歡迎。因?yàn)檫@種新的非虛構(gòu)寫(xiě)作，可以寫(xiě)到五百年、三千年前的事，也可以將一個(gè)白宮的真實(shí)事件搬進(jìn)文中，又可以將自己完全虛設(shè)的故事放入其中，這就是非左拉時(shí)代的今天西方國(guó)家的非虛構(gòu)寫(xiě)作。中國(guó)是個(gè)文明大國(guó)，包容和吸納他人的優(yōu)秀文明成果和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一直是我們的明確態(tài)度。然而，像雪莉等人倡導(dǎo)的所謂現(xiàn)代式的非虛構(gòu)寫(xiě)作，其實(shí)在中國(guó)早已非常成熟了，說(shuō)白了就是記實(shí)體散文寫(xiě)作。它并不是什么新鮮玩意。即使如此，我們中國(guó)的文學(xué)家，依然對(duì)西方寫(xiě)作者的那種靈活、自由和開(kāi)放式的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，從不拒絕。但是必須指出的是，中國(guó)有中國(guó)的傳統(tǒng)與習(xí)慣，中國(guó)有中國(guó)的文體之美和所集成與積累的成功經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)自上世紀(jì)二三十年代以來(lái)，瞿秋白、夏衍和新中國(guó)成立之后的魏巍、巴金、丁玲等，尤其是以徐遲先生為代表的老一代作家們，他們繼承司馬遷《史記》這種優(yōu)秀紀(jì)實(shí)作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)人對(duì)歷史真實(shí)的那種毫不留情的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度，同時(shí)又吸收和發(fā)揚(yáng)了世界現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)奠基人基希先生的報(bào)告文學(xué)文體創(chuàng)作特點(diǎn)，形成了中國(guó)自己的報(bào)告文學(xué)。這就是：將時(shí)代性、新聞性、現(xiàn)實(shí)性、批判性和文學(xué)性融為一體的，早已被廣大讀者所接受和喜愛(ài)的，一個(gè)充滿生機(jī)活力并有自己獨(dú)立文體要求的文學(xué)種類(lèi)。

非常巧合，在前些天的國(guó)慶期間，我在上海與上海高校的幾位曾經(jīng)是非虛構(gòu)重要推手和倡導(dǎo)者的年輕學(xué)者們一起進(jìn)行了較為廣泛深入的交流和討論，還了解了他們?nèi)缃裾谂ν菩械摹皠?chuàng)意寫(xiě)作”行動(dòng)。據(jù)我了解，這類(lèi)寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)其實(shí)都沒(méi)有超越報(bào)告文學(xué)文體和中國(guó)傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作范疇，只是加進(jìn)了寫(xiě)作的靈活度和自由度及個(gè)人化。而這幾點(diǎn)，我們現(xiàn)有的報(bào)告文學(xué)文體創(chuàng)作并不排斥，同時(shí)我們也仍然堅(jiān)持著報(bào)告文學(xué)固有的對(duì)客觀事實(shí)的嚴(yán)肅性，因?yàn)槲覀冊(cè)谛麄骱蛡鞑ブ袊?guó)精神與人民的時(shí)代風(fēng)貌過(guò)程中，不能有半點(diǎn)虛構(gòu)和虛假。否則，就完全失去了報(bào)告文學(xué)文體的莊嚴(yán)性和它的客觀優(yōu)美性！真正優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)，追求的除了寫(xiě)作的自由與形式優(yōu)美外，更重要的是內(nèi)容要經(jīng)得起歷史和社會(huì)的檢驗(yàn)，同時(shí)還要經(jīng)得起當(dāng)事人和客觀的審查，這是這一文體最嚴(yán)肅和最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?。有人稱報(bào)告文學(xué)的這些要求，是戴著手銬腳鐐跳舞。那么我要說(shuō)，這正是報(bào)告文學(xué)文體所具有的特殊性和與其他文體不一樣的地方。所以，所有從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的人必須具有崇高、嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度。任何企圖繞過(guò)這一文體所必須的特有要求的可能，都是對(duì)這一文體認(rèn)識(shí)上的偏差和變異，其結(jié)果必定會(huì)誤入歧途，從而損害報(bào)告文學(xué)文體本身的光芒！

今天的中國(guó)，整個(gè)社會(huì)都處于開(kāi)放和進(jìn)步之中，報(bào)告文學(xué)文體也在接受和吸納所有新鮮的空氣，包括非虛構(gòu)在內(nèi)的諸如個(gè)人化寫(xiě)作、心靈史敘述、口述回憶錄、傳記創(chuàng)作、自由度非常大的紀(jì)實(shí)體散文等寫(xiě)實(shí)體作品，以及它們新的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，都將為豐富和發(fā)展報(bào)告文學(xué)文體提供有益的養(yǎng)分和寬闊的空間。

面對(duì)一個(gè)全新的飛速發(fā)展的時(shí)代，在紀(jì)念徐遲先生一百周年誕辰的時(shí)刻，作為一名報(bào)告文學(xué)作家和現(xiàn)任中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我愿意與同行們一起將徐遲先生開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)新時(shí)代報(bào)告文學(xué)的文體和他所倡導(dǎo)的文學(xué)價(jià)值觀、文藝觀及其文學(xué)精神繼承與發(fā)揚(yáng)下去，努力實(shí)現(xiàn)中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的新紀(jì)元，以滿足時(shí)代和人民對(duì)我們的要求和期待。

（2014年11月6日）