第二輯　漸行漸遠(yuǎn)

送女兒上學(xué)

今年夏天，女兒上小學(xué)了。于是，每天送她上學(xué)，成了我們家一道新的風(fēng)景。妻對(duì)我說(shuō)，你平時(shí)工作忙，與女兒交流少，應(yīng)該送她上學(xué)，也盡盡做父親的責(zé)任。于是，我們議定每天早晨由我送女兒上學(xué)。

上學(xué)的路上，我總要問(wèn)女兒一些學(xué)校的事，比如上些什么課，考試了沒(méi)有，成績(jī)?cè)趺礃?，女兒都認(rèn)認(rèn)真真地回答。她還會(huì)很“專業(yè)”地告訴我哪一個(gè)字該怎么寫(xiě)，怎么起筆，怎么運(yùn)筆，怎么收筆，說(shuō)那樣寫(xiě)字就“有味道”了，完全不像是一個(gè)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的口氣。有時(shí)，她也會(huì)小眼一翻：“看你，女兒都上了這么多天學(xué)了，你什么都不知道！”我心里不由得有些慚愧。最喜歡她用銀鈴般的嗓音背誦課文給我聽(tīng)，我驚訝她咬字那么準(zhǔn)，感情那么投入。我問(wèn)自己，怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)她身上的變化，我對(duì)她確是關(guān)心得太少了。

從家到學(xué)校的路程并不長(zhǎng)，所以，我總是盡量走得慢些，好和女兒多說(shuō)說(shuō)話?？蛇@小不點(diǎn)兒總是說(shuō)：“走快點(diǎn)，走快點(diǎn)，要升旗了?！蔽叶核骸凹笔裁?？升旗趕不上就趕不上唄！”女兒小臉一仰，很正兒八經(jīng)地說(shuō)：“那不行，不是趕上趕不上的問(wèn)題，那是表示對(duì)國(guó)旗的尊重?！笨粗菄?yán)肅認(rèn)真的勁兒，我心里暗暗為她驕傲。

有時(shí)，女兒會(huì)提出自己去上學(xué)。我對(duì)妻眨眨眼，便答應(yīng)了。等她一出門(mén)，我和妻馬上跟出去，在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她?？粗⌒囊硪淼匮刂返倪吘壸撸粗⌒囊硪淼乇荛_(kāi)過(guò)往的車(chē)輛，直到她走到校門(mén)口我們才完全放心。而她，放學(xué)后總會(huì)自豪地說(shuō)：“今天我是自己去上學(xué)的！”

學(xué)校只讓送到門(mén)口，女兒朝我揮揮小手，說(shuō)聲“爸爸再見(jiàn)”便奔向教室。我在原地佇立，目送她。從校門(mén)到教室那段路有點(diǎn)坡度，看著她背著大大的書(shū)包，略有些吃力地爬坡，我的心便潮潮的，想到她這么小的年齡便要走進(jìn)生活，常常不忍。但，人不能永遠(yuǎn)停留在童年，總要成長(zhǎng)，總要離開(kāi)父母的羽翅。那么，就讓女兒爬爬坡吧，從現(xiàn)在起，讓她自己去走好長(zhǎng)長(zhǎng)的人生之路。

女兒的困惑

女兒小的時(shí)候，經(jīng)常嚷嚷著要我們帶她去動(dòng)物園玩，我們根本不想去，所以總是用這樣那樣的理由搪塞她。我們想，這樣的事不會(huì)在女兒的腦中留下什么印象吧？誰(shuí)知，女兒三年級(jí)的時(shí)候，寫(xiě)了一篇題為《我的困惑》的作文：

小時(shí)候，總是吵著讓媽媽帶我去動(dòng)物園玩。

春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇。春風(fēng)浩蕩，春雨瀟瀟，春色無(wú)邊。我鬧著要媽媽帶我去動(dòng)物園，媽媽卻說(shuō)：“現(xiàn)在小動(dòng)物才從冬眠中醒來(lái)，還在犯春困，等天熱一熱再去吧?！?/p>

春天隨著落花走了，夏天披著綠葉兒在暖風(fēng)中跳動(dòng)著走來(lái)了。我對(duì)媽媽說(shuō)：“我們?nèi)?dòng)物園吧?！眿寢屨f(shuō)：“夏天那么熱，小動(dòng)物都躲在窩里了，等天氣涼快了再說(shuō)吧。”

轉(zhuǎn)眼，秋天滿綴著一身金黃，邁著輕盈的腳步，悄悄來(lái)到了人間。我請(qǐng)求媽媽帶我到動(dòng)物園去玩，媽媽又回答我：“秋天小動(dòng)物身上的毛都掉光了，它們嫌自己不好看，不肯出來(lái)的，等秋天過(guò)去吧?！?/p>

寒冷的冬天來(lái)了，下雪的日子，整個(gè)世界仿佛變成了水晶宮。我纏著媽媽帶我去動(dòng)物園，媽媽說(shuō)：“等春天吧，現(xiàn)在小動(dòng)物要冬眠了?！?/p>

到現(xiàn)在我也不明白，在媽媽心里，什么季節(jié)才是小動(dòng)物出來(lái)玩的時(shí)候呢？

看了這篇作文，我們才知道，童年的困惑一直印在她的心屏上。最后一句孩子其實(shí)在問(wèn)：“什么時(shí)候才是我能出去玩的時(shí)候呢？”在我們這些成年人自作聰明地為騙著孩子而得意時(shí)，孩子的眼睛卻是雪亮的，心靈如明鏡一般。這種人生起步時(shí)的困惑，會(huì)影響孩子看成人、看世界的目光和方式。我們每一個(gè)成年人都應(yīng)當(dāng)反思，努力保持一顆童心，不把自己的喜好強(qiáng)加在孩子身上，尤其不能以欺騙的方式剝奪孩子的快樂(lè)，而應(yīng)當(dāng)以孩子之樂(lè)為樂(lè)，在感受孩子的快樂(lè)中凈化我們?nèi)找婀男摹?/p>

心要漂亮

在雜志上讀到一篇文章，題目叫《女人真正想要的是什么》，講的是這樣一個(gè)故事。年輕的亞瑟國(guó)王被鄰國(guó)的伏兵所獲，該國(guó)的君主承諾只要亞瑟王在一年內(nèi)回答出一個(gè)非常難的問(wèn)題，就可以給他自由。這個(gè)問(wèn)題是：女人真正想要的是什么？亞瑟回到國(guó)內(nèi)遍求答案，最后找到一個(gè)又老又丑的女巫。女巫說(shuō)只要亞瑟王答應(yīng)她和圓桌武士加溫結(jié)婚，就回答他的問(wèn)題。加溫得知后，愿以此來(lái)拯救亞瑟王和圓桌會(huì)議。于是女巫給了答案：女人最想要的是主宰自己的命運(yùn)。新婚的夜晚，加溫面對(duì)和婚禮上判若兩人的美麗妻子驚呆了。女巫說(shuō)，加溫可以選擇要她白天和夜晚各呈現(xiàn)出哪一面。

讓我們把故事暫且敘述到這里，來(lái)看一看讀者的不同答案吧。有人幫加溫選擇女巫白天丑陋夜晚美麗，因?yàn)橐雇硎亲约旱模瑧?yīng)當(dāng)與美麗的女人共度良宵；有人幫加溫選擇女巫白天美麗夜晚丑陋，因?yàn)榘滋煸谌饲耙忻孀?，夜晚自己?dú)對(duì)丑陋也無(wú)妨。然而，加溫的答案是：既然你說(shuō)女人真正想要的是主宰自己的命運(yùn)，那么你自己決定吧。結(jié)果，女巫選擇白天夜晚都是美麗的女人！

我以為，加溫的回答是漂亮的、富含智慧的，于是把這個(gè)故事講給10歲的女兒聽(tīng)。可女兒不以為然，她說(shuō)：“不應(yīng)該這樣回答，加溫應(yīng)當(dāng)說(shuō)：‘只要你的心是漂亮的，外貌漂不漂亮無(wú)所謂的?！蔽覟榕畠旱幕卮痼@呆了，雖然她沒(méi)有完全順著女巫的提問(wèn)回答，卻呈現(xiàn)出一個(gè)兒童看世界毫不功利、毫不勢(shì)利的澄澈晶瑩。

是的，加溫的回答表面上看是尊重妻子自己的選擇，其實(shí)內(nèi)心深處也可能有彷徨的，他不想選擇她什么時(shí)候美麗什么時(shí)候丑陋，他潛意識(shí)里希望她白天夜里都美麗，所以，他把問(wèn)題又推回給妻子。明知她是個(gè)心靈粗鄙不堪的女巫，他要的卻仍然是一個(gè)只有美麗外表的妻子，并沒(méi)有要求她內(nèi)心變得漂亮。所以，他的心也有不漂亮的地方??！而女巫，作為對(duì)加溫娶她的回報(bào)，她在夜里變成了漂亮的少女；又作為對(duì)加溫讓她自主決定的回報(bào)，選擇白天夜里都做漂亮的女人，這種知恩圖報(bào)，在夫妻感情中，無(wú)疑是漂亮的，但這并不意味著她的全身心都能變得漂亮。

是的，人不一定要長(zhǎng)得漂亮，但心一定要漂亮。

這就是一個(gè)孩子的答案。孩子們的話往往在無(wú)心中闡述著哲學(xué)。他們沒(méi)有框框，沒(méi)有成見(jiàn)，他們的眼睛和心靈清澈明亮，那些充滿哲理的話從他們純凈的心田中自然流溢出來(lái)。凱斯特納說(shuō)，要向孩子們學(xué)習(xí)。我想，向孩子們學(xué)習(xí)，就首先要永遠(yuǎn)保持一顆漂亮的心！

父親加女兒等于詩(shī)情

董橋說(shuō)，父親加女兒等于回憶。

面對(duì)著個(gè)子一天天在拔高的女兒，許多時(shí)候，我都會(huì)恍如夢(mèng)中，很懷疑面前的女兒是不是從前那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就嬌聲求抱的小娃娃。當(dāng)她坐在自己的房間里寫(xiě)作業(yè)時(shí)，我常常長(zhǎng)時(shí)間地注視她，既仿佛看到她幼時(shí)的神態(tài)，又仿佛看到自己童年的身影，一時(shí)時(shí)光凝固。

從她出生到如今，一天天相伴著走來(lái)，是感覺(jué)不到她的變化的。而在外人看來(lái)，她已經(jīng)是一個(gè)大姑娘了。和她走在路上，常常會(huì)有同事驚訝地說(shuō)：女兒都這么大了呀！同事們的這種訝異，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種情感的提示，既使我滿懷欣慰，也使我滿懷失落。在我眼里，她永遠(yuǎn)都是一個(gè)稚氣未脫的孩子，是那個(gè)非要吃到吐奶為止的小毛娃，是那個(gè)吃了她一口冰棒就會(huì)哇哇大哭的小不點(diǎn)兒，是那個(gè)哭著喊著要我陪她玩卻又經(jīng)不起逗常常先向她媽告狀的小臭孩。對(duì)她的這種視點(diǎn)，當(dāng)然也包含著我對(duì)時(shí)光流逝、生命老去的懼怕，希望女兒永遠(yuǎn)停留在童年，希望自己還是那個(gè)年輕清瘦、可以和她嘻嘻哈哈的爸爸，而不是現(xiàn)在這樣已經(jīng)微胖、時(shí)時(shí)要注意樹(shù)起自己威嚴(yán)的一本正經(jīng)的父親。

這樣的回憶，這樣的想象，是一種欣悅與惆悵輪番襲來(lái)的波浪，沖擊著有女兒的父親們心田深處那一塊最柔軟的感情沙灘，喚起了他們平素不大愿意坦然承認(rèn)的兒女情。

所以，每當(dāng)女兒讓我抱著她轉(zhuǎn)圈兒，或?qū)ξ艺f(shuō)“老爸，我們倆跳舞玩”的時(shí)候，我就會(huì)想起余光中先生為長(zhǎng)女婚禮寫(xiě)下的詩(shī)：“面紗如霧，你的臉龐在霧里/興奮的眼神帶著赧笑/遠(yuǎn)眺著薔薇色的未來(lái)/而我，雖然一步又一步/也朝前走著，我卻在回顧/透過(guò)夢(mèng)幻的白紗如霧/透過(guò)一張圓頂?shù)募啂?里面正睡著一個(gè)女?huà)?我搖著一架小推車(chē)，輕輕/搖著也是這樣的七月/搖著廈門(mén)街深長(zhǎng)的小巷/搖著被蟬聲催眠的下午”。是啊，在搖車(chē)?yán)锖ㄋ哪莻€(gè)臉蛋紅撲撲的女?huà)氇q在目前，但用不了多久，就會(huì)有一個(gè)人取代我，和她一起旋轉(zhuǎn)起愛(ài)情的圈兒，和她一起跳起生命的圓舞曲，我終究要把呵護(hù)她的責(zé)任交給另一個(gè)男人。那一天到來(lái)的時(shí)候，在樂(lè)聲中挽著女兒朝前走，卻和余光中先生一樣沉浸在對(duì)悠悠往事回顧中的我，當(dāng)聽(tīng)到那一句“是誰(shuí)啊來(lái)將這新娘交出”的問(wèn)聲時(shí)，是否也會(huì)遲疑一下才會(huì)說(shuō)——是我？

父親加女兒等于相望的驚詫。

當(dāng)女兒?jiǎn)栁夜φn中的一些問(wèn)題，尤其是數(shù)學(xué)問(wèn)題時(shí)，我常常答不上來(lái)。對(duì)小學(xué)算術(shù)，我一向沒(méi)有興趣，小時(shí)也是學(xué)得馬馬虎虎。每當(dāng)這時(shí)，這小東西就會(huì)一臉訝然地望著我，迷惑地問(wèn)她媽：“媽媽，爸爸是南大畢業(yè)的嗎？他怎么連小學(xué)的題目都不會(huì)做呀！”有時(shí)，為了她的一道作業(yè)題翻遍書(shū)架找資料時(shí)，她臉上就會(huì)露出一絲狡黠的得意，那分明是在說(shuō)：“老爸，你也有今天！”

在女兒驚訝我連小學(xué)的題目都不會(huì)做時(shí)，我卻常常驚訝她的心理成長(zhǎng)之速。盡管事實(shí)擺在面前，她確實(shí)個(gè)頭已經(jīng)很高，但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得她的心理也在跟著身體那么快地成長(zhǎng)，我仍然把她當(dāng)作一個(gè)什么也不懂的娃娃?？墒俏义e(cuò)了。有一天，偶然打開(kāi)她的作文本，才發(fā)現(xiàn)，和身體一起長(zhǎng)大的，還有她的心靈。盡管她仍然會(huì)在我們面前撒嬌，但她心靈開(kāi)始成熟的一面掩不住地在筆下流瀉開(kāi)來(lái)。

女兒總是不聽(tīng)媽媽讓她多穿衣服的叮嚀，為這事不知和媽媽吵了多少次架。她在《起風(fēng)以后才知道》中寫(xiě)道：“我就這樣在母親的呵護(hù)和對(duì)母愛(ài)的不經(jīng)意中長(zhǎng)大了。有一次，我還是不顧媽媽的叮囑，穿得很少就去上學(xué)了。不料這天刮起了大風(fēng)，下起了大雨。放學(xué)后，走到校門(mén)口，看到媽媽左手撐著一把雨傘，右手拿著一件外套在等我。這才知道，母愛(ài)，就是在起風(fēng)之時(shí)多加的那件外套！”這篇文章表明，盡管她嘴上一再和她媽犯犟，心里卻已經(jīng)懂得母親對(duì)她的關(guān)愛(ài)了。

她寫(xiě)到了自己的小姨：“今天是小姨的生日，剛從澳大利亞回來(lái)的她，已經(jīng)疲憊不堪了。放學(xué)以后，我急匆匆地跑到花店，買(mǎi)了一束玫瑰送給了小姨。晚上，吃完生日蛋糕后，小姨神秘地掏出了一個(gè)袋子，原來(lái)里面是送給我的禮物，那么多，那么沉，可見(jiàn)小姨對(duì)我的愛(ài)是那么深！”“小姨每次出差或旅游，總是想到自己的家人，也不知道好好照顧自己，黑眼圈不知在她臉上待了多久了。”“小姨是那樣地愛(ài)我，我真想對(duì)她說(shuō)：我最愛(ài)從小到大一直想著我愛(ài)著我的小姨！”我一直以為這么多年來(lái)她只是沉浸在小姨總是給她禮物的喜悅中而不知道感恩，現(xiàn)在才知道，她已經(jīng)懂得了珍惜家人對(duì)她的愛(ài)，懂得了要學(xué)會(huì)感恩。

在《放兔記》中，她寫(xiě)道：“有一天，我發(fā)現(xiàn)我們家養(yǎng)的小白兔并不精神，整天躺在籠子里無(wú)精打采的，這可把我急壞了。我想：它在我這兒有吃有住，不用風(fēng)餐露宿，為什么不開(kāi)心呢？媽媽對(duì)我說(shuō)：‘你天天把它關(guān)在籠子里，不讓它出去，你以為是給了它幸福，其實(shí)是害了它，它的家不在這兒，大自然才是它的家??！’我這才明白，原來(lái)小白兔是想家了。它在我們家，我快樂(lè)了，可是它并不快樂(lè)，我不能以自己的快樂(lè)為它的快樂(lè)。于是，盡管心中依依不舍，我還是決定讓它回歸大自然，去尋找自由，尋找它的家?！薄拔抑幌Ｍ?，小白兔跑得越遠(yuǎn)越好，不要碰到調(diào)皮的頑童和貪婪的獵手；我只希望，在藍(lán)天白云下屬于自己的那片草地上，在自己的家園里，小白兔永遠(yuǎn)快樂(lè)自由！”什么時(shí)候，女兒已經(jīng)能夠?qū)θ伺c其他生命的關(guān)系作這樣的理性思考了呢？

這種成長(zhǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種詫然，詫然之后是欣然，欣然之后是茫然。她開(kāi)始形成自己對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)自然的看法了，她是那樣善良，那樣樸實(shí)，這當(dāng)然令我一派喜悅。但我同時(shí)也想到，不能再把她當(dāng)作幼童，我必須注意和她的思想交流了。我自然要告訴她學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)善待別人，幫助她樹(shù)立起正面的觀點(diǎn)。但是，作為父親，我又不能不把這個(gè)世界的另一面告訴她。隨著她的長(zhǎng)大，很快就會(huì)有這么一天，這一天我必須告訴她一個(gè)有正負(fù)兩面的、不盡是美好的世界。否則，一直在家人呵護(hù)中長(zhǎng)大的她，便會(huì)缺乏承受挫折的韌性。但怎樣告訴她，告訴到什么程度，我心里沒(méi)有一點(diǎn)底。我既怕破壞她初涉社會(huì)時(shí)所有的美好憧憬，也怕她不諳世事而在人生旅途上摔跤，或因簡(jiǎn)單率直而路途不暢。這件事容我仔細(xì)想想。

父親加女兒等于詩(shī)情。

不管明天世事如何，不管前路有多少坎坷多少磨難，父親和女兒能真切把握的唯有今天，唯有此時(shí)此刻的相互擁有。這種擁有，是一首詩(shī)，一首骨血交融、相看兩不厭的詩(shī)。

人到中年的我，生活中會(huì)有一些大大小小的挫折，人際交往中會(huì)有一些無(wú)法避免的磕磕碰碰。但只要女兒放學(xué)后小鹿一般歡跳著出現(xiàn)在我面前，一切都煙消云散?？粗娴男δ槪瑥牟粫?huì)寫(xiě)詩(shī)的我，心中就會(huì)洋溢起一種詩(shī)情，一種為女兒好好生活、好好奮斗，坦然面對(duì)人生挑戰(zhàn)的詩(shī)情。

沒(méi)有應(yīng)酬的夜晚，和女兒坐在一起看電視，或是女兒坐在我和妻中間，這情景，就是一首相依相伴的詩(shī)。

漫步在黃昏，女兒穿上嶄新的裙子出現(xiàn)在我面前，那喜悅的面龐，清澈的眸子，就是一首純真清亮的詩(shī)。

開(kāi)了家門(mén)，隨著一聲“不許動(dòng)”，嚇了一跳的我，還沒(méi)有從驚愕中回過(guò)神來(lái)，女兒已是笑聲一串，這時(shí)的她，就是一首趣味盎然的詩(shī)。

吃過(guò)晚飯，女兒便一頭扎進(jìn)小屋，埋首于功課。這時(shí)的她，就是一首靜謐安詳?shù)脑?shī)。

牽著女兒的小手走在路上時(shí)，詩(shī)情溢滿心田。我的腦中會(huì)出現(xiàn)另外一幅畫(huà)面。許多年許多年以后，當(dāng)我已步履蹣跚，女兒會(huì)守護(hù)在我身邊，扶著我慢慢地走。那時(shí)候，老病頻仍的我，心中同樣會(huì)灑滿一片詩(shī)情??！

而如今最要緊的，是用我全部的心血，把女兒鍛造成自己一生最得意的詩(shī)，一首水秀江南、沁人心脾、蘊(yùn)涵豐潤(rùn)的詩(shī)，如同她詩(shī)一般的名字——江沁涵。

誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起

同事在辦公室說(shuō)，幼小的女兒每天纏著要他抱，都被她煩死了。另一個(gè)年長(zhǎng)的同事插話說(shuō)：有什么可煩的？抱一次少一次了，以后她長(zhǎng)大了，你想抱，她還不讓你抱呢！珍惜吧。

我也有一個(gè)女兒，所以這番話引起我深深的共鳴。是的，在女兒小的時(shí)候，哪一個(gè)父親不煩她的纏人？而在她漸漸要掙脫你的羽翅自己飛翔時(shí)，哪一個(gè)父親沒(méi)有失落、沒(méi)有懷念？

從前的畫(huà)面都浮現(xiàn)在眼前。女兒很小的時(shí)候，總是整天纏著我，簡(jiǎn)直像一條黏黏蟲(chóng)。一會(huì)兒要我抱，一會(huì)兒要我講故事，一會(huì)兒要我陪她玩，一會(huì)兒又要坐在我身上。就連晚上去衛(wèi)生間，她都要我陪著走過(guò)去，為她開(kāi)好燈，她才不害怕。

這種情形一直持續(xù)到她上小學(xué)。每天，她一定要我送她上學(xué)，到了學(xué)校門(mén)口還依依不舍地回頭張望，她是有點(diǎn)怕孤單呢！有時(shí)，我逗她：今天不送你上學(xué)了，自己走吧。她的淚珠子就會(huì)撲簌撲簌地掉下來(lái)，直到我說(shuō)是逗她玩的才破涕為笑。吃過(guò)晚飯散步的時(shí)候，她是一定要跟著我的。有時(shí)我先吃完了裝著馬上要走的樣子，她就會(huì)趕忙扒掉碗里最后幾口飯，跟著我往外走。晚上看電視時(shí)，她一會(huì)兒坐在她媽媽腿上，一會(huì)兒坐在我腿上，不管你愿不愿意。那時(shí)，她真像我的影子，趕也趕不走。

不知從什么時(shí)候，她上衛(wèi)生間不用我給她開(kāi)燈了。有時(shí)我近乎低聲下氣地說(shuō)：“我替你開(kāi)燈吧。”她會(huì)說(shuō)：“不用，我自己能行?！辈恢獜氖裁磿r(shí)候，她上學(xué)不要我送了，當(dāng)我?guī)缀跹肭蟀愕靥岢鲆退龝r(shí)，她總是說(shuō)“我自己會(huì)走”，或是“我約了同學(xué)了”。不知從什么時(shí)候，她再也不跟我散步了，當(dāng)我反像黏黏蟲(chóng)一樣纏她時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“不行啊，老爸，我好多作業(yè)呢。”不知從什么時(shí)候，她看電視不再坐我腿上了，當(dāng)我怯怯地讓她到我身上坐一會(huì)兒，她卻會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：“不可以的，我已經(jīng)是個(gè)大女孩了?！?/p>

一天兩天，我沒(méi)有放在心上；天長(zhǎng)日久，一種強(qiáng)烈的失落感無(wú)可阻擋地襲上心頭。我不光是為眼前的種種而失落，我想得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。女兒不過(guò)才小學(xué)五年級(jí)啊，她就開(kāi)始要走出父母的庇護(hù)了。她咿呀學(xué)語(yǔ)、仰面求抱的稚態(tài)仍在眼前，一轉(zhuǎn)眼，她的許多言行就像一個(gè)成人了。那么，要不了多久，她就會(huì)上中學(xué)，上大學(xué)，接踵而來(lái)的，便是如我們當(dāng)年一樣地找工作、談對(duì)象、結(jié)婚生子，我真的怕真的怕日子過(guò)得太快太快！

坦率地說(shuō)，在女兒今后要面對(duì)的人生諸事中，作為父親，我最關(guān)心的是她會(huì)遇到一個(gè)怎樣的伴侶，他能否帶給她一生的幸福。每當(dāng)她一次次地拒絕我送她上學(xué)，拒絕跟我散步，拒絕坐我身上，在我腦中縈回最多最久的便是這個(gè)問(wèn)題。我想，不管社會(huì)將如何開(kāi)放，做父親的總不會(huì)放下對(duì)女兒的這份擔(dān)心，這是一種天然的護(hù)犢之情。

一次聚會(huì)時(shí)，一個(gè)和我一樣擁有可愛(ài)女兒的朋友說(shuō)：“最擔(dān)心的便是她以后的婚戀，生女兒就是這點(diǎn)麻煩，我要求不高啊，只要他能像我一樣愛(ài)她就行。”

聽(tīng)著朋友的話，我的眼睛濕潤(rùn)了。但我對(duì)他說(shuō)：“不可能的，朋友，這是兩種愛(ài)。父親對(duì)女兒的愛(ài)是無(wú)私的，是不需要任何回報(bào)的，而夫妻之愛(ài)是需要回應(yīng)的?！?/p>

話是這樣說(shuō)啊，可哪個(gè)父親不希望女兒今后遇到的那個(gè)“他”能像自己一樣無(wú)私地愛(ài)她？在女兒漸漸長(zhǎng)大的歲月里，哪個(gè)父親不在心里千遍萬(wàn)遍地問(wèn)：親愛(ài)的寶貝，千人萬(wàn)人之中，會(huì)是誰(shuí)娶了多愁善感的你？誰(shuí)安慰愛(ài)哭的你？誰(shuí)把你的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起？！

慢慢放飛

女兒小學(xué)畢業(yè)了，為擇校的事我們頗費(fèi)躊躇。家門(mén)口就有一所還說(shuō)得過(guò)去的中學(xué)，若是就近上學(xué)，不僅方便，而且女兒還能和我們朝夕相處。但，和所有的父母一樣，我們希望女兒能得到更好的教育。畢竟，初中可以說(shuō)是人生競(jìng)賽場(chǎng)的第一條起跑線，我們不敢馬虎。于是，我們最終選擇了一所離家很遠(yuǎn)的民辦學(xué)校。

選擇的過(guò)程對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不輕松，不是理智上，而是情感上。女兒長(zhǎng)到13歲，從未與我們須臾稍離。驟然將她放置在一個(gè)我們不可視不可觸的空間內(nèi)，心里總是不舍。她獨(dú)自一人，可知餓了加餐飯？可知秋涼添寒衣？頭疼腦熱有誰(shuí)憐？憂愁苦悶向誰(shuí)訴？這些問(wèn)題一直在我們的腦中縈繞。

未知女兒弱小的心如何看待我們的決定，為了讓她接受，我們帶她去看了學(xué)校。我們一遍遍地告訴她，校園環(huán)境何其美麗，生活條件何其優(yōu)越，師資力量何其雄厚。而且，我們每周還會(huì)去探視一次，周末就回家了，既仍舊可以和父母共處，又可以過(guò)新鮮而充滿友誼的集體生活，還可以培養(yǎng)獨(dú)立生活的能力。聽(tīng)我們絮絮叨叨時(shí)，孩子的眼光興奮而又猶疑，憧憬而又不安。我們知道，與其說(shuō)我們是在說(shuō)服女兒，不如說(shuō)是在說(shuō)服自己。

這期間，我們參加了兩場(chǎng)婚禮。我們發(fā)現(xiàn)，男方的父母總是笑意盈盈，女方的父母卻忍不住會(huì)落淚。這淚，既是喜淚——?dú)g喜于女兒有了好的歸宿，也是悲淚——悲傷于女兒就要離開(kāi)自己身旁。當(dāng)司儀問(wèn)一位有著兩個(gè)女兒的父親，這次小女兒出嫁有什么感想時(shí)，一番祝福的話后，老先生動(dòng)情地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我真舍不得，我的想法可能有點(diǎn)自私，大女兒嫁到了北京，這次小女兒嫁到南京，家里就剩我們老兩口了?！彼m極力掩飾情感，但聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容，我們這些有女兒的父親想得更多更遠(yuǎn)。于別人，可能是更不舍女兒，而我則更堅(jiān)定了讓女兒住校獨(dú)立生活的決心。因?yàn)椋两谂c女兒朝夕相守幸福中的我猛然悟到，女兒總是要與我們漸行漸遠(yuǎn)的，總有一天要離開(kāi)我們的羽護(hù)，與她所愛(ài)的人振翅高飛。我們何不早一點(diǎn)適應(yīng)這樣的別離？

開(kāi)學(xué)前，要進(jìn)行為期一周的軍訓(xùn)，女兒出發(fā)時(shí)，我不在家。聽(tīng)妻說(shuō)，她們倆都落淚了。起初兩天，我們真不適應(yīng)女兒不在身邊的生活。家里安靜了，卻也冷清了；整潔了，卻也空落了。妻原先午睡時(shí)嫌女兒吵，現(xiàn)在沒(méi)有女兒吵反而睡不著了，每天就是盼著女兒晚上來(lái)電話。女兒第一天來(lái)電話說(shuō)，同學(xué)們都想家了，都哭了。從她后來(lái)幾天來(lái)電話的聲音中，我們聽(tīng)出她漸漸習(xí)慣并喜歡上了集體生活，我們的心慢慢放下了。

這一周的軍訓(xùn)，是我們與女兒不在同一個(gè)空間、相互適應(yīng)的過(guò)程。而她從此以后的住校生活，更是我們對(duì)女兒總有一天要不在我們身邊這一事實(shí)的適應(yīng)過(guò)程?，F(xiàn)在，我們開(kāi)始適應(yīng)與女兒一周見(jiàn)一次面的生活；當(dāng)她考上大學(xué)后，我們便要適應(yīng)與她幾個(gè)月見(jiàn)一次面的生活；倘若她今后不在南京工作，我們便要適應(yīng)與她一年見(jiàn)一次面的生活；而假如她嫁到異鄉(xiāng)，我們便要適應(yīng)與她幾年見(jiàn)一次面的生活。與其以后老弱的我們要用很大的定力來(lái)適應(yīng)女兒驟然飛離的日子，不如趁我們還年輕，理智還足夠強(qiáng)大，從現(xiàn)在開(kāi)始就慢慢放飛女兒。

這個(gè)世界上所有的愛(ài)都意在聚合，只有一種愛(ài)指向分離，那就是父母對(duì)孩子的愛(ài)。父母真正成功的愛(ài)，就是讓孩子盡早作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體從你的生命中分離出去，這種分離越早，你就越成功——心理學(xué)這樣曉諭天下的父母。

那么，就讓女兒慢慢展翅飛翔吧。在這慢慢放飛中，我們會(huì)慢慢適應(yīng)女兒不在身邊的落差，自己慢慢填補(bǔ)生活的空白，而女兒的羽翅也會(huì)被磨煉得更加堅(jiān)強(qiáng)。為了女兒能搏擊今后人生路上的種種風(fēng)浪，做父母的又何惜忍受思念和孤獨(dú)——只愿我們的女兒向著理想勇敢飛翔，越飛越高。

寫(xiě)給女兒⁽¹⁾

信一

女兒：

初中生活已經(jīng)度過(guò)一個(gè)月了，不知你有怎樣的感受？新的環(huán)境是否習(xí)慣？學(xué)習(xí)生活是否適應(yīng)？同學(xué)關(guān)系是否和諧？每過(guò)一個(gè)月，希望你都能回顧總結(jié)一下，看看自己哪些方面有進(jìn)步，哪些方面差距還比較大，哪些方面需要改進(jìn)和完善。人只有經(jīng)常思考和總結(jié)自己的所作所為，才能不斷地進(jìn)步。你很快就會(huì)在語(yǔ)文課本里學(xué)到記錄孔子及其弟子言論的《論語(yǔ)》，孔子有個(gè)學(xué)生叫曾子，他說(shuō)過(guò)這樣一段話：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是：我每天多次自省，替人謀劃事情我沒(méi)有忠于職守嗎？與朋友交往我沒(méi)有講信用嗎？老師傳授的知識(shí)我沒(méi)有復(fù)習(xí)嗎？（注：“三”在古代漢語(yǔ)里是虛指，是多次的意思，不似現(xiàn)代漢語(yǔ)里的實(shí)指。）我們當(dāng)然不一定要“日三省吾身”，反省的也不一定是這些內(nèi)容，但的確需要發(fā)揚(yáng)曾子這種勤于反省、勇于自我剖析的精神，隔一段時(shí)間就對(duì)自己的學(xué)習(xí)生活、人際關(guān)系等作一個(gè)冷靜客觀的分析，衡量得失，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)。

爸爸和你一起來(lái)總結(jié)這一段的學(xué)習(xí)、找準(zhǔn)下一步的方向好嗎？

開(kāi)學(xué)后進(jìn)行了幾次單元測(cè)驗(yàn)，你的成績(jī)沒(méi)有我們想象的理想，也一定沒(méi)有你自己期望的那樣滿意。但我們并不著急，更不會(huì)給你壓力。一兩次考試說(shuō)明不了什么，再說(shuō)對(duì)于中學(xué)生活你和同學(xué)們都有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，有人適應(yīng)得快，有人適應(yīng)得慢。但你自己不能聽(tīng)之任之，要很好地總結(jié)一下，問(wèn)題出在哪里，是還沒(méi)有適應(yīng)由小學(xué)向初中的轉(zhuǎn)折？是學(xué)習(xí)還不夠?qū)Ｐ闹轮?？是想家分散了注意力？是粗心的毛病沒(méi)有改掉？是基本概念沒(méi)有弄懂而又羞于問(wèn)老師？等等。找出了問(wèn)題的癥結(jié)，并有針對(duì)性地加以克服，你就會(huì)不斷超越自我。為了你學(xué)習(xí)取得更大的進(jìn)步，爸爸給你提幾點(diǎn)建議：

一、樹(shù)立一種精神：全神貫注、聚精會(huì)神的精神

學(xué)習(xí)是非常艱苦的腦力勞動(dòng)，這種艱苦性，決定了我們必須靜下心來(lái)，凝神屏氣地學(xué)，專心致志地學(xué)，不能有絲毫的走神和懈怠。你書(shū)桌的鎮(zhèn)紙上，寫(xiě)著魯迅先生的一句名言——讀書(shū)三到：心到、眼到、口到。先生以心到為首，可見(jiàn)心到是眼到、口到的前提。心思沒(méi)有完全傾注到書(shū)本上，眼睛就不會(huì)聚焦到書(shū)本上，口唇就不會(huì)發(fā)出心之所系、目之所視的聲音。這一點(diǎn)，你一定要牢牢地記住。

對(duì)你們這一代人來(lái)說(shuō)，全神貫注、聚精會(huì)神地學(xué)習(xí)是完全可以做到的。用明朝文學(xué)家宋濂的話說(shuō)，你們“父母歲有裘葛之遺，無(wú)凍餒之患矣；坐大廈之下而誦詩(shī)書(shū)，無(wú)奔走之勞矣；有司業(yè)、博士為之師，未有問(wèn)而不告、求而不得者也；凡所宜有之書(shū)，皆集于此，不必若余之手錄，假諸人而后見(jiàn)也”。就是說(shuō)，你們有父母提供的良好生活條件，有學(xué)校提供的優(yōu)越學(xué)習(xí)環(huán)境，有老師朝夕在身旁，書(shū)本資料也都齊全，什么都不用自己操心，還有什么理由做不到專心致志呢？所以，家境貧苦卻學(xué)有所成的宋濂又說(shuō)：“其業(yè)有不精、德有不成者，非天質(zhì)之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過(guò)哉！”有了如此好的條件而學(xué)不好，肯定不是天資不夠聰明，必定是不夠?qū)Ｐ陌。?/p>

記得開(kāi)學(xué)前，我對(duì)你說(shuō)過(guò)一句話：要皺著眉頭看書(shū)。這是爸爸的一位中學(xué)老師教導(dǎo)我們的，這是一種夸張的說(shuō)法，無(wú)非就是要求學(xué)生專心，但我當(dāng)年真的就是這樣做的。當(dāng)我們手執(zhí)一本書(shū)時(shí)，就是要皺緊眉頭，就是要“兩耳不聞窗外事”，一心一意地把書(shū)本上的每個(gè)字“吸”進(jìn)眼里，“吃”進(jìn)肚里，讓每一點(diǎn)每一滴有用的知識(shí)都成為自己生命的一部分。

還有，不要想家。家只有幾里之遙，你又不是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，爸爸媽媽離你很近。記住一句話：家不會(huì)因?yàn)槟悴幌肽疃鄙偃魏螙|西，但知識(shí)會(huì)因?yàn)槟愕姆稚穸嫒伙h走。知識(shí)飄到哪里去了？飄到那些需要它、一心一意想學(xué)習(xí)它的人那里去了！

二、掌握一種方法：因科而異、科學(xué)學(xué)習(xí)的方法

學(xué)習(xí)和做任何事情一樣需要方法，既有總體的方法，比如文科都需要讀記背，需要廣泛涉獵課外讀物，理科則需要多做習(xí)題，多動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，等等。而每門(mén)課更有不同的方法，這不同的方法是由兩方面決定的：一是每門(mén)課的內(nèi)容、特點(diǎn)不一樣，方法當(dāng)然不應(yīng)該雷同；二是每個(gè)人的學(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)不同，會(huì)對(duì)同一門(mén)課有不同于別人的學(xué)習(xí)方法。不掌握方法的學(xué)習(xí)是死學(xué)習(xí)，學(xué)到的知識(shí)是死的，換一個(gè)題就傻眼；掌握了正確的方法，學(xué)到的知識(shí)才是活的，才能舉一反三、觸類旁通。總體上，你要弄懂課內(nèi)的知識(shí)，向課堂45分鐘要效益，搞好預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)和階段小結(jié)。更要注意根據(jù)各科的特點(diǎn)，結(jié)合自己的實(shí)際，不斷摸索科學(xué)的學(xué)習(xí)方法，使它成為你進(jìn)入更幽深更美麗知識(shí)宮殿的“金鑰匙”。爸爸給你的建議是：

語(yǔ)文要在掌握基本知識(shí)的基礎(chǔ)上，重在閱讀分析和寫(xiě)作上下功夫。語(yǔ)文有哪些基本知識(shí)？現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)，就是文學(xué)常識(shí)（含作家作品、文化知識(shí)等）、語(yǔ)法知識(shí)、文言文知識(shí)等。而一個(gè)人的語(yǔ)文能力，最終是體現(xiàn)在他的閱讀分析能力和寫(xiě)作能力上。閱讀分析就是看人家的文章是怎么寫(xiě)的，怎么架構(gòu)的，怎么表現(xiàn)主題和塑造人物的，用了哪些修辭手法和語(yǔ)言來(lái)烘托主旨。這樣的分析就是為了幫助我們寫(xiě)作，幫助我們搭好自己文章的“房子”框架。從一個(gè)人寫(xiě)的文章中，最能看出他的語(yǔ)文學(xué)得怎么樣，語(yǔ)言是否通順，用詞是否準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象，層次是否清晰，要表達(dá)的思想是否鮮明，修辭是否得當(dāng)，等等。所以，在學(xué)習(xí)別人文章的基礎(chǔ)上，你一定要堅(jiān)持多寫(xiě)。初學(xué)寫(xiě)作，你要記住一是寫(xiě)簡(jiǎn)單句，避免寫(xiě)長(zhǎng)句，簡(jiǎn)單句不容易出語(yǔ)病。寫(xiě)文章沒(méi)有錯(cuò)別字、文通句順、標(biāo)點(diǎn)正確是第一條！二是在此基礎(chǔ)上，努力把句子寫(xiě)漂亮，適當(dāng)用點(diǎn)比喻、排比、反問(wèn)等手法，會(huì)使文章更生動(dòng)。三是層次一定要清楚。剛開(kāi)始寫(xiě)作，先試著寫(xiě)四五個(gè)自然段，每段只說(shuō)一個(gè)意思，每段的意思不要重復(fù)，最好是逐步深化?？梢耘e例，但不要篇幅太長(zhǎng)。開(kāi)頭要簡(jiǎn)潔，結(jié)尾要干脆有力。

英語(yǔ)要在掌握語(yǔ)法的基礎(chǔ)上，重在讀、譯、寫(xiě)上下功夫。有些人認(rèn)為語(yǔ)言是靠模仿的，所以，學(xué)不學(xué)語(yǔ)法不重要。我始終認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題要全面地看。如果是母語(yǔ)，模仿的作用肯定要大于語(yǔ)法的作用；但如果不是母語(yǔ)，一點(diǎn)語(yǔ)法不學(xué)似乎說(shuō)不通。英語(yǔ)不是我們的母語(yǔ)，我們也沒(méi)有模仿的語(yǔ)言環(huán)境，所以，掌握語(yǔ)法是很重要的。但語(yǔ)法也不要死學(xué)，要結(jié)合文章學(xué)，所以，背誦課文是最好的方法。通過(guò)背課文可以一舉多得，單詞、詞組、句型都記住了，我們記住的是一個(gè)整體！單詞和詞組一定要放在課文中背，不能拉出來(lái)孤立地背，那樣既費(fèi)力，又不容易記住。反復(fù)讀課文、天天讀課文是學(xué)英語(yǔ)最好的方法。然后，把課文譯成中文，再?gòu)闹形牡够厝プg成英文看看，自己犯錯(cuò)誤了嗎？同樣的句型多出幾個(gè)翻譯題給自己做做，試著用英語(yǔ)給學(xué)過(guò)的文章寫(xiě)個(gè)小結(jié)。寫(xiě)英語(yǔ)作文，更要寫(xiě)簡(jiǎn)單句，把意思說(shuō)清楚就可以了，復(fù)雜的句型現(xiàn)在你還駕馭不了。堅(jiān)持這樣做做看，相信你必有收益。

數(shù)學(xué)要在掌握基本概念、基本定理、基本公式的基礎(chǔ)上，重在應(yīng)用上下功夫。中學(xué)數(shù)學(xué)概念、定理、公式多，這是必須搞清楚的，但真正要使它們成為你自己得心應(yīng)手的工具，還是要多用。所以，一定要多做題。題做多了，就會(huì)熟能生巧，就像通過(guò)這個(gè)朋友認(rèn)識(shí)另外的朋友一樣，你的朋友就會(huì)越來(lái)越多，見(jiàn)了面就能叫出名字。中學(xué)數(shù)學(xué)當(dāng)然比小學(xué)的算術(shù)復(fù)雜多了，但某種程度上說(shuō)，它又更簡(jiǎn)單了，因?yàn)榻鉀Q問(wèn)題的手段越來(lái)越多了。以后學(xué)了幾何你就會(huì)知道，同樣一道題，可以有好幾種解答方法。你題做得越多，手越來(lái)越熟，樂(lè)趣就會(huì)越來(lái)越大。自己還要善于總結(jié)，哪種題型一般是用哪種方法解答。你堅(jiān)持這樣做了，就會(huì)覺(jué)得數(shù)學(xué)的宮殿神奇而有趣，就會(huì)越來(lái)越入迷。

歷史要在掌握基本史實(shí)的基礎(chǔ)上，重在分析歷史知識(shí)的內(nèi)在聯(lián)系上下功夫。學(xué)歷史，首先要掌握基本史實(shí)：一個(gè)歷史事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)過(guò)、結(jié)果、意義、影響、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，等等；一個(gè)歷史人物的朝代、生平、歷史貢獻(xiàn)、歷史局限，等等。在此基礎(chǔ)上，要善于類比、聯(lián)想、對(duì)照，看看類似的歷史事件之間有無(wú)聯(lián)系，相同點(diǎn)有哪些，不同點(diǎn)有哪些，杰出歷史人物有無(wú)可以對(duì)照評(píng)價(jià)的地方，以往的歷史事件對(duì)我們今天的社會(huì)有無(wú)借鑒和啟迪意義。多思多想，歷史就活了起來(lái)。

地理要在掌握基本概況的基礎(chǔ)上，重在分析地理現(xiàn)象的形成、發(fā)生、現(xiàn)狀、影響和走向上下功夫。剛開(kāi)始學(xué)地理，一定要把地理現(xiàn)象的基本概況搞清楚。要把大部分的地理知識(shí)都落實(shí)到地圖上，就是說(shuō)，學(xué)地理，手不能離地圖，回顧地理知識(shí)時(shí)，腦中要有一張鮮活的地圖。隨著學(xué)習(xí)的深入，要學(xué)會(huì)分析問(wèn)題了，一種地理現(xiàn)象是怎樣形成的，對(duì)其他地理要素有影響嗎？它今后的走向是什么？這樣才能把地理學(xué)通學(xué)活。歷史和地理還可以參照學(xué)，比如說(shuō)，一個(gè)歷史事件的成敗，與當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件有無(wú)關(guān)系？某個(gè)著名的城市，出現(xiàn)過(guò)哪些著名的歷史人物？某個(gè)城市有怎樣的歷史、地理形成過(guò)程？聯(lián)系起來(lái)學(xué)，知識(shí)就能融會(huì)貫通。

三、堅(jiān)持一種追求：究根問(wèn)底、徹底學(xué)懂的追求

學(xué)習(xí)總會(huì)碰到不懂的問(wèn)題和難題，一要克服羞澀心理。不要怕難為情，要多問(wèn)老師，多問(wèn)同學(xué)，哪怕這個(gè)同學(xué)總體上成績(jī)不如我，但只要這個(gè)問(wèn)題上比我懂，他就是我的老師，我把他懂的東西學(xué)來(lái)，我就會(huì)比他更強(qiáng)。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，一學(xué)二問(wèn)，要在學(xué)中問(wèn)，問(wèn)中學(xué)。一定要有這樣一種執(zhí)著的追求：每一個(gè)問(wèn)題我都要弄懂，弄不懂就決不罷休。有了這樣打破砂鍋問(wèn)到底的精神，才能真正學(xué)到知識(shí)。二要克服自我放松的思想。永遠(yuǎn)不能對(duì)自己放松要求，遇到難題想以后再說(shuō)吧，或是別人也有不懂的，不著急。一定要在第一時(shí)間把問(wèn)題解決掉，否則問(wèn)題越積越多，就會(huì)積重難返。自我放松終將害了自己。

四、保持一種心態(tài)：愉快學(xué)習(xí)、自信自強(qiáng)的心態(tài)

做任何事，都要有一個(gè)好的心態(tài)，學(xué)習(xí)也是一樣。要懷著愉快的心情來(lái)學(xué)習(xí)。隨著時(shí)間的推移，你掌握的知識(shí)越來(lái)越多，世界會(huì)在你面前展開(kāi)越來(lái)越美麗、越來(lái)越寬廣的景象，這難道不令你興奮嗎？知識(shí)積累多了，才會(huì)有好的素質(zhì)、好的氣質(zhì)。古人說(shuō)：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華?！币粋€(gè)人腹中有物，就會(huì)自然而然在外表上顯出與眾不同的氣質(zhì)和神采！做一個(gè)這樣的人，難道不令你愉悅嗎？學(xué)習(xí)不要有壓力，但一定要有動(dòng)力。為了做一個(gè)有知識(shí)、有思想、有內(nèi)涵、有作為的人，你一定要自信自強(qiáng)。不管遇到多大的困難，都要相信自己能行，能通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)和鉆研解決難題，不斷超越自己，取得新的進(jìn)步。

中學(xué)是一個(gè)嶄新的開(kāi)始，希望你振奮精神，在新的起跑線上，努力再努力，加油再加油，為了理想勇敢拼搏！

爸爸

2006年9月28日

信二

女兒：

再過(guò)兩個(gè)月，你就滿16歲了。即將邁入16歲之時(shí)，你又成為一名高中生。此時(shí)此刻，我很想對(duì)你說(shuō)些什么，對(duì)你說(shuō)說(shuō)從前，說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在，說(shuō)說(shuō)將來(lái)，說(shuō)說(shuō)一個(gè)父親對(duì)女兒的囑咐和期望。

時(shí)間過(guò)得真快啊！16年前的一個(gè)秋天，護(hù)士把眼睛還沒(méi)睜開(kāi)的你抱到我面前的情景清晰如昨。我真的不敢相信我已經(jīng)有了女兒，不管科學(xué)如何解釋生命的誕生，我仍對(duì)生命的神奇充滿了敬畏之情。你一天天地長(zhǎng)大，模樣在悄悄地變化。翻看你16年來(lái)的一張張照片，我常常感到恍惚，對(duì)你是不是那個(gè)護(hù)士抱給我的孩子感到懷疑。難道，一眨眼間，你真的已成為一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了嗎？現(xiàn)在的你，是那個(gè)向媽媽嗷嗷求哺的嬰兒?jiǎn)?？是那個(gè)向爸爸撒嬌索抱的幼兒?jiǎn)幔?/p>

我說(shuō)這些，并沒(méi)有懷疑科學(xué)、懷疑生命的意思。我只是想告訴你，生命真的是太珍貴了，時(shí)間的流逝真的是太急速了。我相信，從小學(xué)到現(xiàn)在，你的老師們會(huì)不停地告誡你光陰的可貴，“一寸光陰一寸金”在你已是耳熟能詳。然而，真正理解到時(shí)間的寶貴往往要到爸爸這個(gè)年齡。我年少時(shí)，常常把老師“少壯不努力，老大徒傷悲”的勸誡當(dāng)作嚇人的幌子，孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的嗟嘆也引不起我任何的憂懼。然而，當(dāng)如今初霜已染上雙鬢，再回首，多么想重新做一回學(xué)生，多么想坐在中學(xué)的課堂里，和你一起做同學(xué)啊！

所以，女兒，爸爸希望你真切地抓住現(xiàn)在屬于你的每一分每一秒光陰，不要到成年后也有爸爸今天的懊悔和感嘆。“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。”這是我們祖輩的切身體會(huì)?。≡?shī)人席慕蓉說(shuō)，十六歲的花季只開(kāi)一次。青春是美好的，青春也是短暫的，切莫辜負(fù)這如花怒放也會(huì)如水流逝的大好年華??！

每個(gè)人的生命只有一次，這只有一次的生命該如何度過(guò)？爸爸不想給你講多少大道理，我只想對(duì)你說(shuō)，首先要愛(ài)學(xué)習(xí)，只有知識(shí)才能使生命美好而充實(shí)。如今你在父母身邊，衣食無(wú)憂，但總有一天你要離開(kāi)我們羽翼的庇護(hù)獨(dú)自展翅飛翔。一個(gè)人要立足于社會(huì)，最重要的是有真本事、硬本領(lǐng)，而學(xué)習(xí)是增長(zhǎng)本領(lǐng)最重要、最有效的手段?，F(xiàn)在在校園里，你要專心致志地學(xué)習(xí)，以后離開(kāi)了校園、走上了社會(huì)，也仍要如饑似渴地學(xué)習(xí)，把知識(shí)當(dāng)作如空氣、陽(yáng)光一樣須臾不可或缺的東西。我們所處的是一個(gè)信息時(shí)代，新知識(shí)日新月異，學(xué)習(xí)永無(wú)止境，增長(zhǎng)才干永無(wú)盡頭。只有與時(shí)俱進(jìn)地學(xué)習(xí)，才能報(bào)效祖國(guó)和人民，才能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，生命才能不斷臻于“更上一層樓”的美麗境界。

學(xué)習(xí)是為了做事，也是為了做人。所以，爸爸要對(duì)你說(shuō)的第二點(diǎn)就是要好好做人。在這只有一次的生命里，要追求真善美，要誠(chéng)信待人、坦誠(chéng)做人。不少家長(zhǎng)對(duì)孩子分?jǐn)?shù)的要求之高，達(dá)到了畸形的地步。而我，固然希望你在功課上有好的分?jǐn)?shù)，但更期望你在做人上能夠得高分，這是一輩子的事。爸爸對(duì)你提出12個(gè)字的期望：謙虛做人、樂(lè)于助人、寬容待人。一個(gè)人越謙虛，他的內(nèi)心容量就越大，他的發(fā)展空間也就越大。要樂(lè)于幫助同學(xué)一道進(jìn)步，一道克服學(xué)習(xí)、生活上的困難，培養(yǎng)自己的團(tuán)隊(duì)精神。要善于利用別人的長(zhǎng)處與他們交往，善于從其他同學(xué)身上學(xué)習(xí)好的東西，對(duì)別人的不同性情、不同志趣持包容的態(tài)度。很難想象，一個(gè)自私得連同學(xué)的難題都不愿意去幫助解答的人，一個(gè)冷漠得見(jiàn)同學(xué)摔倒了都不會(huì)去伸手扶一把的人，一個(gè)驕傲得取得一點(diǎn)成績(jī)就目中無(wú)人的人，一個(gè)狹隘得別人超過(guò)了自己就嫉妒的人，今后走向社會(huì)會(huì)是一個(gè)受歡迎的人，一個(gè)能不斷取得新的成就的人。你一定要從現(xiàn)在開(kāi)始就塑造健全的、與現(xiàn)代社會(huì)相適應(yīng)的人格。你一定要記住，你現(xiàn)在所做的一切都是在打造自己的形象，塑造自己的心靈，刻畫(huà)自己的將來(lái)，不可不慎重，不可不認(rèn)真。一定要把做人與做事、與學(xué)習(xí)文化知識(shí)統(tǒng)一起來(lái)，把“知”與“行”統(tǒng)一起來(lái)，做一個(gè)道德修養(yǎng)、思想境界、知識(shí)水平、處事能力相融合、相統(tǒng)一、相貫通的人。

爸爸還想對(duì)你說(shuō)的是，爸爸這樣要求你，也一定這樣要求自己。要求你好好學(xué)習(xí)，我也一定把終身學(xué)習(xí)的理念付諸行動(dòng)；要求你好好做人，我也一定把誠(chéng)實(shí)做人的信念堅(jiān)持到底。我和你是父女，也是朋友，爸爸愿意和你一起成長(zhǎng)。

既然是朋友，還要說(shuō)幾句朋友的話。作為兩代人，我們之間會(huì)有一些常人所說(shuō)的“代溝”。比如，你喜歡流行歌曲，我喜歡傳統(tǒng)歌曲；在其他許多事情上，我們的看法也會(huì)有差別。我覺(jué)得，“代溝”是一種客觀存在，并不可怕，生長(zhǎng)、生活在不同年代的人對(duì)事物有不同的看法是完全正常的。但不管我們兩代人之間有多少差異，有一點(diǎn)我們總是相通的，那就是愛(ài)和理解。我相信，只要我們多一點(diǎn)包容，多一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)溝通，60后的我，與90后的你，一定能成為“忘年交”。你有這個(gè)信心嗎？

女兒，人生的道路上，我們會(huì)遇到許多挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)折。高一正是承上啟下、承前啟后的重要時(shí)期。希望你勇敢迎接人生新的挑戰(zhàn)，勇敢追求心中的理想，用辛勤的耕耘創(chuàng)造更加美好的明天。

世界是我們的，更是你們的。

從16歲開(kāi)始，塑造好自己的心靈世界，塑造好自己的人生天地——爸爸這樣期待你，這樣祝福你！

爸爸

2009年9月11日

兒女青紅又一時(shí)

女兒上了一所民辦中學(xué)，住校。每周我都要和妻一起去看她一次，常常是妻在樓上女生宿舍忙乎，我就坐在樓前的長(zhǎng)椅上等她下課歸來(lái)。這時(shí)，會(huì)生出些許恍惚迷離。我的思維仿佛脫離了自身的形體，清晰地看到少年和青年的自己從身邊走過(guò)。

校園的景色總是一樣的青綠，校園的旋律總是一樣的歡快。在歲月之河的那一端，我不是正和小伙伴們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴走來(lái)嗎？我不是正和同學(xué)們嬉戲玩耍嗎？我不是正在小路上迎著初升的太陽(yáng)晨讀嗎？我不是正在操場(chǎng)上奔跑，在彌漫著汗味的空氣中穿行嗎？曾經(jīng)那樣年少的我，倏忽之間怎么就做了一個(gè)孩子的父親，要坐在她的校園里來(lái)緬想往事了呢？

吃過(guò)晚飯，我會(huì)送女兒到教學(xué)樓下，然后有意在那里多逗留一會(huì)兒，尋找昔日的感覺(jué)。夜幕初降，月華如水，晚自習(xí)還沒(méi)開(kāi)始，到處是孩子們歡愉的笑鬧聲。老師們漸次走進(jìn)教室，在每一個(gè)孩子的桌前停留，關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那。教室里的白熾燈向黑夜放送著潔白的光亮。鈴聲響了，霎時(shí)一片寂靜。走在這月光與燈光交匯的青春地帶，古人的詩(shī)句在耳畔縈繞：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。”我清醒地意識(shí)到，現(xiàn)在早已不是自己坐在教室里的季節(jié)了，教室里坐著的，是我的孩子。我多想告訴孩子們：今天，你們青春的光亮正在這里交聚著，但青春之燈不會(huì)永遠(yuǎn)閃亮??！珍惜你們的所有，莫辜負(fù)這如花怒放且也會(huì)如水流逝的大好年華?。?/p>

菁菁校園，也是親情校園。在這樣一個(gè)熱得反常的秋天，父母?jìng)內(nèi)讨孟x(chóng)的叮咬，耐心地等待著孩子放學(xué)。他們手中都提著大包小包的衣服和食品。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到孩子來(lái)了，大人們的臉上綻開(kāi)了笑容。遞過(guò)手中的東西，又是千叮嚀萬(wàn)囑咐。調(diào)皮的兒子接過(guò)東西就跑，母親急得在后邊連聲喊：“一定要洗澡啊！”已經(jīng)和女兒道過(guò)再見(jiàn)的父親又回頭說(shuō)：“晚上要降溫，記得加衣服啊！”父母對(duì)兒女，永遠(yuǎn)是這樣的不放心！

我給母親打電話說(shuō)起校園的感受，母親問(wèn)：“你給女兒帶吃的東西時(shí)，有沒(méi)有想起你上大學(xué)時(shí)我們給你帶吃的？”我說(shuō)記得的。我說(shuō)的是真話，我沒(méi)有騙母親。我想起我和弟弟在南京讀書(shū)時(shí)，父親每次來(lái)，總是會(huì)用鋁制的飯盒帶來(lái)我們最愛(ài)吃的紅燒魚(yú)。那時(shí)候，心里會(huì)有些感動(dòng)，但遠(yuǎn)不如今天回望時(shí)這樣掀起感情的波瀾。我只是把菜從城東帶到城西，而父親每次要從無(wú)錫經(jīng)由公共汽車(chē)、列車(chē)，再經(jīng)由南京的公共汽車(chē)帶到學(xué)校，一路上，他的心中涌起的又是怎樣的潮水呢？從千里之遙的地方帶來(lái)，這一條魚(yú)的運(yùn)價(jià)是何其昂貴，而個(gè)中飽含的情意又怎可估價(jià)？當(dāng)我們自己為兒女操心的事越來(lái)越多，越來(lái)越瑣屑，我們對(duì)父母的理解才會(huì)越來(lái)越深。休說(shuō)中國(guó)的父母太過(guò)護(hù)犢啊，這樣的民族傳統(tǒng)中，蘊(yùn)含著多少令西方人艷羨的親情？

在校園里，聽(tīng)到大人們說(shuō)得最多的一句話就是：“孩子都這么大了，我們老了?！笔前?，自己走在校園里的清瘦身影如在眼前，幼時(shí)背誦課文的童音猶在耳畔，父親帶來(lái)紅燒魚(yú)的鮮香滋味尚留舌尖。轉(zhuǎn)瞬間，孩子已成了當(dāng)年的自己，我的女兒和弟弟的女兒都已長(zhǎng)大成人。我們正一天天老去，我們的父母更是愈臻老境。然而，感傷之余，我們更多的是欣悅。就在這春秋代序中，民族的血脈得以代代相承，人類的事業(yè)得以薪火相傳。元好問(wèn)詩(shī)云：“書(shū)來(lái)聊得慰相思，清鏡平明見(jiàn)白髭。明月高樓燕市酒，梅花人日草堂詩(shī)。風(fēng)光流轉(zhuǎn)何多態(tài)，兒女青紅又一時(shí)。澗底孤松二千尺，殷勤留看歲寒枝。”真的，沒(méi)有什么事比一代代人的成長(zhǎng)更讓我們、我們的父母、我們的先輩感到欣慰的了。

放學(xué)了，女兒和她的同伴笑意盈盈地走來(lái)。我忽然想起，兩千多年前，當(dāng)孔子讓他的學(xué)生們談?wù)勚鞠驎r(shí)，曾點(diǎn)說(shuō)：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨鬃右宦晣@息：“吾與點(diǎn)也！”孔子之所以贊同曾點(diǎn)的看法，自然是因?yàn)檫@一幅和諧的畫(huà)面符合他的治國(guó)理想，但暮年的他是否也從中感受到了冠者和童子成長(zhǎng)的歡愉，感覺(jué)到了一種自然、輕盈的春意？在這樣風(fēng)華正茂的時(shí)節(jié)，女兒相伴三五同學(xué)，穿著美麗的校服，沐浴著晚風(fēng)，一路歡歌，快樂(lè)地走向長(zhǎng)大和成熟的明天，這不正是一幅童子詠歸的生動(dòng)畫(huà)圖嗎？這幅畫(huà)圖不正是歡快的青春歌行嗎？父母的所有企盼，就在這“兒女青紅又一時(shí)”中實(shí)現(xiàn)著；人類的所有希望，就在這“兒女青紅又一時(shí)”中孕育著??！

成長(zhǎng)的詩(shī)行

女兒雖然上了初中，但在我們的眼里，她還是個(gè)孩子。雙休日一回到家，還像小時(shí)那樣纏著我們?nèi)鰦?。但翻開(kāi)她的周記本，我卻驚訝于她的悄然長(zhǎng)大。她用質(zhì)樸的語(yǔ)言，記錄下了自己的所思所想，讓我恍悟：原來(lái)，成長(zhǎng)如花開(kāi)一樣無(wú)聲，也如花開(kāi)一樣芬芳。

“同學(xué)們回來(lái)了，那昔日的校園也就回來(lái)了。那沉默已久的操場(chǎng)頓時(shí)熱鬧了起來(lái)，那寧?kù)o的教學(xué)樓又回蕩起了此起彼伏的瑯瑯書(shū)聲，那空無(wú)一人的食堂又飄起了誘人的香味。”樸素的語(yǔ)句傾訴著女兒對(duì)校園的熱愛(ài)。走在中學(xué)的校園里，她會(huì)突然思念起小學(xué)的同學(xué)：“這幾天，突發(fā)一個(gè)念頭：以前的朋友們還好吧？也許是有些寂寞才想起他們。想放下手中的事情打個(gè)電話，但終于沒(méi)有打。因?yàn)橄氲酱蠹叶际侵袑W(xué)生了，一定有許多自己的事，就不去打擾他們了?；叵肫鹨郧霸谝黄鹕蠈W(xué)，放學(xué)，在小花園里玩耍的情景……情不自禁地開(kāi)心起來(lái)。”由對(duì)昔日小伙伴的思念，她轉(zhuǎn)而想到：“現(xiàn)在，我是否應(yīng)當(dāng)珍惜和同學(xué)們相處的這三年呢？雖然沒(méi)有小學(xué)六年那樣長(zhǎng)的相處時(shí)光，但這三年一定會(huì)更愉快，建立起更加深厚的感情……三年后，無(wú)須拍畢業(yè)照，我也會(huì)永遠(yuǎn)記得同學(xué)們清晰的面龐，與他們相處的快樂(lè)時(shí)光會(huì)在我腦中反復(fù)回放。”雖然女兒還無(wú)法深刻地表達(dá)關(guān)于聚散的人生感受，但畢竟她用僅有的這一點(diǎn)點(diǎn)閱歷在思考人生了，在回味友誼了。

涉世之初的心，還會(huì)想些什么？月華流瀉的夜晚，無(wú)法入睡的孩子，聆聽(tīng)著公交車(chē)的聲音，思緒馳騁在想象的世界：“我在想，那車(chē)上坐著什么人呢？是加班歸家的人，他們坐在車(chē)上，望著窗外的景色，也許早就開(kāi)始坐立不安了，他們急切地盼著早點(diǎn)到家，和家人在一起，更想看看進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的孩子的臉蛋，聽(tīng)聽(tīng)他們安睡后的呼吸。車(chē)上坐著什么人呢？是從外地打工歸家的人。他們大包小包，既狼狽又疲憊，只想快快回到那間老屋，看看久已不見(jiàn)的父母親和兄弟姐妹。車(chē)上坐著什么人呢？是補(bǔ)課歸家的學(xué)子們，他們連連打著哈欠，下了晚自習(xí)饑腸轆轆，只想早點(diǎn)回家吃碗泡面，然后上床睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，拋棄一切煩惱，快樂(lè)地暢游在夢(mèng)境中……啊，車(chē)上坐著的全是歸家的人??！原來(lái)，家對(duì)每一個(gè)人是那么的重要！家永遠(yuǎn)是我們最惦念的地方，是能給我們一切的地方，是我們溫暖的港灣。”讀了這篇文章，我知道，女兒是在想家呢！憐惜之外，我更欣慰于她能由己及人，想到夜深那些思家歸家的人。當(dāng)她有了更多的人生履印，她會(huì)對(duì)“家”有更深的感悟，也會(huì)對(duì)離家的旅人有更深的關(guān)注。

女兒愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，這首詩(shī)雖然文筆稚嫩，卻充滿了青春的豪情：“假如生活重新開(kāi)頭/美好的日子不能靠等候/編織生活美妙的樂(lè)章/就算再次經(jīng)歷挫折/你將一無(wú)所有/也要繼續(xù)奮斗/馬不停蹄向前走?！迸畠涸f(shuō)，老師讓每個(gè)同學(xué)都寫(xiě)一首《十班頌》——十班，是女兒所在的班級(jí)。她自信地說(shuō)：我一定能寫(xiě)好。我終于在她的周記本上讀到了這首詩(shī)：

揚(yáng)起自信的風(fēng)帆
看，青春陽(yáng)光的十班
天藍(lán)藍(lán)
映襯出我們的笑容更加燦爛
十班的陪伴
讓菁菁校園不再孤單
我們凝聚的點(diǎn)滴把生活裝扮

揚(yáng)起希望的風(fēng)帆
看，永不懈怠的十班
天藍(lán)藍(lán)
我們把理想之花澆灌
經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的我們
不會(huì)將前進(jìn)的步伐放慢
堅(jiān)信美好的夢(mèng)想與我們?yōu)榘?/p>

揚(yáng)起快樂(lè)的風(fēng)帆
看，活力洋溢的十班
天藍(lán)藍(lán)
我們的校園生活五彩斑斕
偶爾的憂愁傷感
只是成長(zhǎng)中的小小片段
聽(tīng)，我們依然把歡樂(lè)之歌唱得動(dòng)聽(tīng)婉轉(zhuǎn)

啊，不變的十班
今天只是擁有隱形的翅膀
終有一天一起飛翔

我被這首熱情奔放、充滿自信的詩(shī)十足地打動(dòng)了。何止是這首詩(shī)呢？在這本周記上，女兒寫(xiě)下的每一句話都是成長(zhǎng)的詩(shī)行。我祝愿她像自己寫(xiě)的那樣，快樂(lè)面對(duì)生活，無(wú)論遇到什么樣的困難和挫折，都能把理想之歌唱得動(dòng)聽(tīng)婉轉(zhuǎn)，讓自己的人生永遠(yuǎn)涌動(dòng)著無(wú)垠的詩(shī)情。

對(duì)你的愛(ài)越來(lái)越像海

女兒上初中了，住校了。住校，是我很堅(jiān)定地提出來(lái)的。我想，既可以讓孩子得到鍛煉，我也清閑了，可以有更多的時(shí)間讀書(shū)和寫(xiě)作。女兒不在家的日子，我笑妻子手足無(wú)措，只能按著遙控器看那些無(wú)趣的節(jié)目，每時(shí)每刻盼著女兒電話來(lái)，整個(gè)是失魂落魄。而我似乎還夠堅(jiān)強(qiáng)。

可是，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己多了一點(diǎn)愛(ài)好，而且是那種屬于炫耀的愛(ài)好。我經(jīng)常打開(kāi)手機(jī)，看里面存放的女兒的照片。同學(xué)朋友聚會(huì)時(shí)，我也忍不住讓他們看這些照片。他們都說(shuō)：“你女兒真漂亮啊！讓我們?cè)倏纯??！庇谑?，我就一遍遍地讓他們看。其?shí)，我知道，真正想看這些照片的，就是我自己，我這個(gè)當(dāng)爸爸的。

原來(lái)，臉上無(wú)所謂的我，心早已空了。

看電視時(shí)，我經(jīng)常眼睛看著屏幕，大腦卻陷入空白。有時(shí)反轉(zhuǎn)來(lái)問(wèn)妻：“剛才電視上說(shuō)什么呢？”妻茫然：“我正想問(wèn)你呢！說(shuō)了什么？”這才知道，各坐沙發(fā)一端默默看著電視的我們，心卻飛向了同一個(gè)地方——那里，有我們的女兒。

周六和周日是我們家的節(jié)日，因?yàn)榕畠阂貋?lái)。周一到周五，我們基本不開(kāi)伙，雙休日的伙食卻是絲毫不會(huì)馬虎的。在這樣寒冷的冬天，老母雞湯是必須有的，雞湯能防治感冒，而且是女兒的最愛(ài)。其他的菜在反復(fù)盤(pán)算之后，也總會(huì)買(mǎi)得略多一點(diǎn)，生怕女兒吃不好呢。我就那樣看著女兒狼吞虎咽，心中涌起無(wú)盡的憐愛(ài)。我一遍遍地問(wèn)她好不好吃，她一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭：“好吃，好吃，比學(xué)校的好吃！”妻說(shuō)我嘮叨，誰(shuí)知這嘮叨里含著對(duì)女兒怎樣的不舍呀！

周日下午六點(diǎn)，女兒要坐校車(chē)回校，所以五點(diǎn)鐘前就開(kāi)飯了。我不想吃得太早，就看著女兒吃完，再和妻一起送她去車(chē)站。一次，妻說(shuō)：“你不用去送啊，正好時(shí)間差不多了，你就在家吃飯吧，省得等會(huì)兒再熱。”我脫口而出：“不就是想和女兒在一起多待一會(huì)兒?jiǎn)?！飯菜回?lái)熱熱沒(méi)關(guān)系的。”妻于是對(duì)女兒說(shuō)：“你看你老爸多可憐，就是想和你多待一會(huì)兒?！迸畠嚎纯次?，什么話也沒(méi)有說(shuō)。但我知道，表面柔靜的她，心田里有自己的感情浪潮，她會(huì)懂得：爸爸愛(ài)她。

在我們把雙休日當(dāng)節(jié)日的時(shí)候，女兒卻并不輕松。作業(yè)太多，往往要做到晚上十點(diǎn)以后。我不言語(yǔ)，但心很痛，為女兒，也為如今的孩子們。我以為是完全沒(méi)有必要布置這么多作業(yè)的，但我不能給孩子灌輸這樣的思想，我知道學(xué)校和老師也有他們的無(wú)奈?，F(xiàn)在的孩子太辛苦了，而學(xué)習(xí)，本來(lái)就應(yīng)該是一件愉快的事。女兒的成績(jī)并不差，但也不是出類拔萃，我卻并不太在意。同學(xué)問(wèn)我：“你自己當(dāng)年成績(jī)那么優(yōu)異，為什么對(duì)女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)那么寬容？”我樸素的想法是，在我少年時(shí)那個(gè)清貧但也單純的時(shí)代，沒(méi)有多彩的娛樂(lè)，沒(méi)有快樂(lè)的念想，一切都苦，所以也就一切都不以為苦，學(xué)習(xí)也是如此。但如果將過(guò)分的刻苦強(qiáng)加到今天的孩子們身上，那就不可能成為一件以苦為樂(lè)的事，因?yàn)楸M管他們的生活條件好了，但所學(xué)的知識(shí)遠(yuǎn)為復(fù)雜，面臨的競(jìng)爭(zhēng)壓力遠(yuǎn)甚于當(dāng)年的我們，初中的學(xué)習(xí)還僅是個(gè)開(kāi)始。我只希望她能認(rèn)真聽(tīng)課，認(rèn)真完成該做的作業(yè)，盡到自己最大的努力就行。知識(shí)和心智的進(jìn)步，都是一個(gè)不斷積蓄并有所收獲的過(guò)程，如果我現(xiàn)在就給她施加太大的壓力，即刻就急于要收取“利息”，讓她整天疾首蹙額枯對(duì)書(shū)本，今天的她就會(huì)少了許多少年的快樂(lè)。我不愿意。

女兒小時(shí)候的臉總是胖嘟嘟的，所以她的小名叫“胖胖”。上小學(xué)后，她漸漸瘦了下來(lái)。上初中后，下巴更是明顯尖削了。我的心痛不會(huì)放在嘴上，卻在心底埋著。我最大的愿望就是只要女兒健康，只要女兒長(zhǎng)大能好好做人，能自食其力，能有一個(gè)幸福的歸宿，我就心滿意足。學(xué)習(xí)上的興趣讓她自己去選擇、去發(fā)展，結(jié)局如何，我并不太過(guò)看重。在她年少的此刻，女兒燦爛的笑容是我最大的幸福。

每周二，我們會(huì)去學(xué)?？磁畠?。吃完飯后，我都要送她去自習(xí)室。路上，她常跟我講一些學(xué)習(xí)上的事，有時(shí)對(duì)自己又沒(méi)有考好流露出很著急的神情。我總是在樓梯口分別的時(shí)候，輕輕摟一下她的肩。我是想對(duì)她說(shuō)：“女兒，努力了就行，爸爸不會(huì)怪你，爸爸對(duì)你的愛(ài)就是父親對(duì)女兒的愛(ài)，不是對(duì)你分?jǐn)?shù)的愛(ài)?！迸畠荷狭硕?，會(huì)俏皮地對(duì)我招招手。我想，她一定懂得了我的意思，會(huì)更加輕松地去面對(duì)下一周的學(xué)習(xí)。

我是一名海軍軍官，對(duì)大海有著特殊的感情。每當(dāng)想起女兒，我都會(huì)想起一句歌詞：“對(duì)你的愛(ài)越來(lái)越像海，分不清潮來(lái)潮往應(yīng)該不應(yīng)該?！睂?duì)女兒的愛(ài)，就像對(duì)大海的愛(ài)，是沒(méi)有也無(wú)需理由的。海是博大，海是包容，海是洶涌。一個(gè)父親對(duì)女兒的愛(ài)就這樣深藏心海，潮來(lái)潮往，奔涌澎湃。

真的，親愛(ài)的女兒，對(duì)你的愛(ài)越來(lái)越像海。

黃花正年少

那天聚會(huì)時(shí)，一位朋友為了調(diào)節(jié)氣氛，自告奮勇要為我們獻(xiàn)上一首歌。沒(méi)有想到的是，還很年輕的她，唱的竟是一首老歌——電影《少林寺》的插曲《牧羊曲》?！叭粘鲠陨桔辏跨婓@飛鳥(niǎo)。林間小溪水潺潺，坡上青青草。”歡快曉暢的歌聲把微醺的我一下拉回了從前的時(shí)光，仿佛伸出手去就能真切地觸摸到年少的我初聽(tīng)這首歌時(shí)滾燙的面龐、急速的心跳。

啊，是上世紀(jì)80年代了。這部題材獨(dú)特的《少林寺》使大小影院座無(wú)虛席，《牧羊曲》也唱遍大江南北。我沒(méi)有看過(guò)這部電影，卻愛(ài)上了鄭緒嵐演唱的這首明快深情的歌。鄭緒嵐不漂亮，但她是甜的、柔的，也是熱情奔放的，由她來(lái)演繹這首兼含女兒柔情和巾幗豪情的歌，真是再合適不過(guò)了。

喜歡這首歌，不僅僅是因?yàn)樗膬?yōu)美旋律，更是由于那幾句讓正處于青春期的我心醉神迷的歌詞：“莫道女兒嬌，無(wú)瑕有奇巧。冬去春來(lái)十六載，黃花正年少。”少年的我常常懷想：“黃花正年少”是怎樣的一種美呢？也許就是鄭緒嵐那種青春的活力、柔美的笑容？在今后某一個(gè)緣定今生的時(shí)間里，我會(huì)遇到怎樣一個(gè)青春年少的“她”？

十六七歲的少年，對(duì)異性都會(huì)有這樣的好奇，都會(huì)懷藏這樣隱秘的心事吧！

逝者如斯。在不舍晝夜的時(shí)光流逝中，關(guān)于女性的一切答案自然都解開(kāi)了，我也漸漸淡忘那些曾經(jīng)輕輕唱過(guò)、為之臉紅心跳的歌了。而當(dāng)今晚重聽(tīng)，竟又不期然撫摩到了自己少年時(shí)的心情，復(fù)雜的情愫涌滿心頭。

今晚重聽(tīng)這首歌，不由得驚覺(jué)時(shí)光無(wú)情。初聽(tīng)這首歌時(shí)，自己恰是十六七歲，對(duì)十六七歲的少女充滿憧憬，充滿探究的渴望。而今晚沉浸在同一首歌中的我，已過(guò)不惑之年了。十六歲永不會(huì)回返，十六歲的情愫只能在碌碌奔波之余偶爾咀嚼。

今晚重聽(tīng)這首歌，不由感佩歲月有情。十六歲的我，無(wú)法為神往中的十六歲少女畫(huà)像，“她”對(duì)我來(lái)說(shuō)只是幾縷心緒，幾多思情。而今天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，想到十六歲的少女，卻只有一個(gè)特定的、鮮活的“她”。幾乎是不假思索，一個(gè)念頭就躍然腦海：我的女兒不正是十六歲嗎？真的，冬去春來(lái)，我那坐在小小座椅里的小不點(diǎn)兒女兒，已經(jīng)成了亭亭玉立的少女了！這不是歲月對(duì)我的恩賜嗎！今天，我腦海中十六歲少女的影像便是女兒的影像了，少年的我對(duì)少女的熱情轉(zhuǎn)為一個(gè)中年父親對(duì)下一代的慈愛(ài)了。于是，這首歌歡快的旋律在我的心頭更加歡快，這是電影中少女成長(zhǎng)的旋律，也是我心愛(ài)的女兒成長(zhǎng)的旋律??！

“腰身壯，膽氣豪。常練武，勤操勞。耕田放牧打豺狼，風(fēng)雨一肩挑?！睍r(shí)代不同了，我的女兒不用再練武操勞、耕田放牧，但她的人生路上仍然會(huì)遇到雨雪冰霜、溝壑坎坷。我希望黃花正年少的她勤學(xué)習(xí)、多求索，不畏艱難、不懼辛勞，長(zhǎng)大后能夠用自己的肩膀擔(dān)起人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

“冬去春來(lái)十六載，黃花正年少……”

盼你長(zhǎng)又怕你長(zhǎng)

隨著中考的來(lái)臨，女兒的課業(yè)越來(lái)越重了，每天吃了晚飯，就一頭扎進(jìn)成堆的作業(yè)里，頭埋得那樣低，鼻尖幾乎要碰到課本。這時(shí)，我會(huì)對(duì)她說(shuō)：把頭抬起來(lái)一點(diǎn)，否則眼睛會(huì)更近視的?？伤緵](méi)有時(shí)間來(lái)搭我的腔，只聽(tīng)到筆與紙“唰唰”摩擦的聲音。有時(shí)，我會(huì)走過(guò)去問(wèn)她要不要喝水，她會(huì)頭也不抬地說(shuō)：“不要，不要來(lái)煩我，作業(yè)來(lái)不及做了！”我也只能無(wú)奈地嘆口氣走開(kāi)。

弄不清楚為什么現(xiàn)在的學(xué)生這樣苦，這樣累，小小的年紀(jì)眉頭緊鎖，似有深愁。有一次我問(wèn)女兒：“為什么好久沒(méi)看你笑了呀？”女兒回答說(shuō)：“我們班的同學(xué)都不會(huì)笑了，懶得笑?！甭?tīng)到她的回答，我很想跟她說(shuō)學(xué)習(xí)是一件愉快的事，要快樂(lè)地去學(xué)習(xí)。但，看到她桌上橫堆豎砌的書(shū)本，實(shí)在開(kāi)不了口。

于是，多想女兒趕快長(zhǎng)大?。≡趶椫敢粨]間，趕快考上高中，趕快考上大學(xué)，趕快找到工作，趕快成家立業(yè)。在時(shí)間的魔法中，她減少了攀爬和掙扎的苦辛，我們減少了等待和盼望的焦灼，從此一無(wú)心事，悠閑度日。我真的愿意用一夜的白首來(lái)?yè)Q取女兒無(wú)痛的成長(zhǎng)。

情急之中，這樣的念頭總會(huì)在我的腦中閃回。然而，思緒鎮(zhèn)定之時(shí)問(wèn)自己：如果這一天果已來(lái)臨，會(huì)不會(huì)有所失落？是真的愿意女兒的明天快快到來(lái)，還是愿意女兒的今天慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)？

我分成了兩個(gè)自己。不忍女兒受沉重課業(yè)煎熬的我，急切地希望今天瞬間成為過(guò)往。而不忍女兒漸行漸遠(yuǎn)的我，不僅不希望明天的到來(lái)，甚至期盼時(shí)間能出現(xiàn)奇跡，讓女兒重回童年的時(shí)光，讓她還是那個(gè)繞膝撒歡的小胖胖。

那時(shí)，她會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻跟著我，咯咯笑著說(shuō)：“爸爸，反正你到哪兒我到哪兒，你有什么辦法??？”而現(xiàn)在，她哪里有時(shí)間、有心情來(lái)這樣捉弄她的老爸？

那時(shí)，每當(dāng)我上菜場(chǎng)買(mǎi)菜，會(huì)問(wèn)她：“去不去？”她搖搖頭。我逗她：“再考慮一遍？錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有機(jī)會(huì)啦！”她還是搖搖頭。我拿出撒手锏：“買(mǎi)奶茶給你喝！”她馬上咧開(kāi)小嘴像雞啄米一樣不住點(diǎn)頭，還生怕我跑掉，連連說(shuō)：“等等我，等等我，我換鞋！”而現(xiàn)在，我又能用什么來(lái)“騙”她放下手中永不停頓的筆呢？

那時(shí)，每當(dāng)吃過(guò)晚飯去散步，站在門(mén)邊朝她一招手，她就歡蹦亂跳地跟我出門(mén)，在操場(chǎng)上走了一圈又一圈也不肯回家。而現(xiàn)在，每當(dāng)讓她陪我散步，她總是一個(gè)勁地?fù)u頭：“你還是自己去吧，我要做作業(yè)?！?/p>

那時(shí)，每當(dāng)我想和她合伙對(duì)妻子搞惡作劇，她總是帶著一臉壞笑，成為我最得力的“小幫兇”。而現(xiàn)在，當(dāng)我想與她合謀“嚇唬”或“蒙騙”妻子時(shí)，她會(huì)用南京話來(lái)一句：“阿無(wú)聊啊？”

我知道，光陰無(wú)法倒流，那么，讓時(shí)光今天的腳步放慢一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也好??！今天，她雖然不會(huì)對(duì)我軟磨硬纏，雖然用一杯奶茶再也無(wú)法“誘惑”她，雖然不會(huì)陪我去散步，雖然不會(huì)與我一起做童趣的游戲，但至少，她的臉上還依稀可見(jiàn)童年的模樣，可以勾起我親切的回憶；她的一日三餐還需要我們操持，我們可以在她對(duì)菜肴的無(wú)比享受中感覺(jué)到她還是個(gè)孩子；她學(xué)業(yè)上有許多事還需要我們操心，我們可以清晰地感受到，她還離不開(kāi)我們，她離長(zhǎng)大還有一段遙遠(yuǎn)的路程。這種“在一起”“離不開(kāi)”的感覺(jué)是何等甜蜜啊！

而真到了她亭亭玉立、展翅飛翔的那一天，所有與她共有的日子都將成為溫暖也必定是憂傷的懷念。成長(zhǎng)的苦痛終于消逝了，等待的焦慮終于無(wú)蹤了，然而，一個(gè)無(wú)法不接受的事實(shí)是，她卻離得開(kāi)我們了，有了自己的愛(ài)和自己生活的她，也跟我們不在一起了。

我懂的，孩子的成長(zhǎng)總會(huì)伴著艱辛；我懂的，孩子的長(zhǎng)大總是無(wú)可阻止的事實(shí)。天下的父母都懂的。然而，盼兒長(zhǎng)又怕兒長(zhǎng)，這矛盾的情懷總是縈繞所有為人父母者的心頭。

既盼你長(zhǎng)，又想你快樂(lè)；既盼你長(zhǎng)，又想時(shí)光停留，誰(shuí)能給出兩全其美的答案，誰(shuí)能滿足父母?jìng)冞@癡情的心愿！

漸行漸遠(yuǎn)

妻拿著晚報(bào)，指著其中一張少女的照片說(shuō)：“猜猜她是誰(shuí)？你認(rèn)識(shí)她嗎？”我說(shuō)是哪個(gè)演員吧？妻說(shuō)：“不對(duì)，是容韻琳！就是澳門(mén)回歸時(shí)唱《七子之歌》的那個(gè)小女孩！”聞聽(tīng)此言，我的眼前立即浮現(xiàn)出那個(gè)神情有點(diǎn)木然，還大大方方走了音卻深得國(guó)人喜歡的小女孩。真快啊，一晃都10年過(guò)去了！

8歲的容韻琳出現(xiàn)在我眼前時(shí)，7歲的女兒就那樣鮮活地來(lái)到我面前。2000年，為慶祝澳門(mén)回歸一周年，我單位舉辦文藝晚會(huì)，離退休老干部們出的節(jié)目就是合唱《七子之歌》。他們也想在幼兒園找個(gè)小女孩領(lǐng)唱，于是我那嗓音甜潤(rùn)的女兒就被選中了。

演出的那天，按照事先的設(shè)計(jì)，是“不見(jiàn)其人，先聞其聲”，當(dāng)女兒“你可知MACAU不是我真姓，我離開(kāi)你太久了，母親”清脆的童音響起，臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。然后，穿著牛仔背帶褲，頭發(fā)分梳兩邊、戴著發(fā)卡的女兒邁著略微機(jī)械的步伐，慢慢從舞臺(tái)一側(cè)走出，全場(chǎng)又響起了一片笑聲。同事們高喊著她的小名給她喝彩，女兒緊張得一直把話筒放在嘴邊，從頭到尾都沒(méi)有放下，真是逗極了。

怎么，一晃9年過(guò)去了嗎？我不禁把目光投向正埋首功課的女兒。是啊，她已經(jīng)16歲了，個(gè)子已幾乎和妻一樣高，長(zhǎng)發(fā)披肩，再也不是那個(gè)帶點(diǎn)羞澀、帶點(diǎn)懵懂的小女孩了。容韻琳和我們隔著巨大的時(shí)空，她的長(zhǎng)大顯而易見(jiàn)。但是，和我們朝夕相處的女兒，她每時(shí)每刻的漸變我們卻渾然不察，仿佛她從來(lái)就是現(xiàn)在這個(gè)模樣的。然而，今天的回憶帶來(lái)的今昔對(duì)照，卻讓我生出幾分恍惚：昨天那個(gè)唱《七子之歌》的小女孩，今天這個(gè)已開(kāi)始備戰(zhàn)高考的少女，究竟哪一個(gè)才是我的女兒？

我用這個(gè)問(wèn)題問(wèn)妻子，妻子拿來(lái)一張女兒3歲時(shí)的照片。照片上，女兒拘謹(jǐn)?shù)纳裆C明她當(dāng)時(shí)必是躲著相機(jī)，很不情愿地“被照相”的。她的小手胖乎乎的，手臂更是圓滾滾的，妻問(wèn)我：“比豬蹄如何？”我說(shuō)：“真是絲毫不遜色??！”我更困惑了，照片上這個(gè)胖胖乎乎的小女孩，和眼前這個(gè)素手纖纖的少女，究竟哪一個(gè)才是我的女兒？

我用這個(gè)問(wèn)題問(wèn)女兒，女兒拿來(lái)一張她小學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片。照片上，女兒的頭發(fā)在腦后扎成一束，很害羞地笑著，大家都說(shuō)她照得像個(gè)日本小姑娘?？此煺嫘χ哪?，我真的想不起，她曾經(jīng)有過(guò)這樣的容貌，時(shí)間不過(guò)才過(guò)去了3年多啊，我怎么就淡忘了？我更困惑了，照片上這個(gè)靦腆的小女孩，和正與我們“平等對(duì)話”的少女，究竟哪一個(gè)才是我的女兒？

我的理智很快就回來(lái)了。我知道，13年前照片上的尷尬女孩，9年前唱《七子之歌》的緊張女孩，3年前照片上的“日式”女孩，和現(xiàn)在這個(gè)一襲長(zhǎng)發(fā)、落落大方的女孩，都是我的女兒。豐子愷先生說(shuō)得好：“使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如‘漸’；造物主騙人的手段，也莫如‘漸’。”漸，隱藏了時(shí)間的流逝和女兒長(zhǎng)大的痕跡，使我們恍覺(jué)一切都恒久未變。

其實(shí)，一切都在悄然變化中??！女兒長(zhǎng)大的印跡隨處可見(jiàn)。早晨出門(mén)時(shí)，走在前面的她會(huì)手拉著單元的防盜門(mén)，等我走出來(lái)后輕輕關(guān)上——小時(shí)候，她怎知為我開(kāi)門(mén)呢！吃飯時(shí)，她會(huì)為我們布好碗碟——上中學(xué)前，她還不是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口嗎！雙休日她出門(mén)散步，我要陪她去，她堅(jiān)辭不允——上小學(xué)時(shí)她還纏著我?guī)ド⒉侥兀∑蕹霾顣r(shí)，我在家洗衣服，她一本正經(jīng)地關(guān)照我要內(nèi)、外衣分開(kāi)洗——她幾時(shí)有了這樣的概念了呢！我?guī)鋈コ燥垼檬职颜吃谝黄鸬腻佡N分開(kāi)，她用筷子一叉，對(duì)我說(shuō)：“你笨死了?！边@樣的話從前只有我指責(zé)她呀，什么時(shí)候輪到她笑話我了？

孩子長(zhǎng)大的過(guò)程，就是與父母漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程，這是最讓為人父母者情傷的吧。雖然造物主用“漸”在欺騙著我們，但我們也要感謝造物主用“漸”麻痹了我們，使我們仿佛置于與兒女共處的凝固不變的時(shí)空，不覺(jué)兒女漸長(zhǎng)漸大，不覺(jué)兒女漸行漸遠(yuǎn)。

麻痹必然只是暫時(shí)的，“漸”的積累終將引起質(zhì)的變化。小學(xué)畢業(yè)時(shí)的女兒漸行漸遠(yuǎn)了，唱《七子之歌》時(shí)的女兒身影漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮了，剛上幼兒園時(shí)的女兒已在平蕪盡處的春山了，搖籃中的女兒則更是在春山之外了。就是面前正在和我們言笑著的女兒，她何不是正一刻不停地走向青春的深處呢！我就這樣在歲月的這一頭，追懷著時(shí)間的那一端，在不停地遙想中，在現(xiàn)實(shí)與過(guò)往的閃回中，注視著女兒一個(gè)個(gè)隱去的背影，為她的長(zhǎng)大成人而欣悅笑慰，為她的漸行漸遠(yuǎn)而黯然神傷。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追——龍應(yīng)臺(tái)如是說(shuō)。

那么，親愛(ài)的女兒，既然我們有緣成為父女，既然我們追不上時(shí)間的步伐，就讓我們今生的每一程都彼此深情目送。但愿在我的注視中，你的人生之路永遠(yuǎn)開(kāi)滿鮮花；而有了你的目送，我的耳邊會(huì)一直回響著你清亮的童音：“請(qǐng)叫兒的乳名……”

今天，女兒十八歲

今天，11月6日，是女兒的十八歲生日。

已經(jīng)忘記自己的十八歲生日是怎么過(guò)的了，從前人們對(duì)于生日都不是很重視的，是沒(méi)有條件燭光搖曳歌聲飛揚(yáng)的，至多是全家吃一碗陽(yáng)春面吧。而現(xiàn)在的孩子不同了，看得出女兒早已萌動(dòng)的興奮和期待。她有意無(wú)意地說(shuō)，今年要過(guò)陽(yáng)歷和陰歷兩個(gè)生日。想必，她懂得了十八歲對(duì)于人生不同尋常的意義吧？站在青春新的起點(diǎn)上，她年輕的心會(huì)想到些什么呢？

此刻，當(dāng)女兒穿著紅色的新衣款款走進(jìn)餐廳，略帶羞澀地和每個(gè)人打著招呼，我的目光卻越過(guò)眼前亭亭玉立的她，清晰地看到了她的初始?xì)q月。我想起了十八年前的今天，當(dāng)我從護(hù)士手里抱過(guò)她，她的雙目緊閉，我無(wú)法相信還那么年輕的自己已有了女兒；我想起了家門(mén)口掛起的片片“女兒旗”，那時(shí)的我是多么盼望她快快長(zhǎng)大，告別這些濕漉漉的日子；我想起了每天傍晚騎著自行車(chē)帶幼小的她出去兜風(fēng)，穿著紅色小肚兜的她不時(shí)仰頭朝我燦燦笑著；我想起了她剛會(huì)走路時(shí)為了在外面多玩會(huì)兒，竟然甩開(kāi)我的手氣鼓鼓地“拂袖而去”；我想起了貪吃的她坐在方凳前吃著一大碗西瓜，吃著吃著就睡著了；我想起了每當(dāng)我出去散步她不肯跟著時(shí)，我就用買(mǎi)奶茶來(lái)哄她，她總是無(wú)法阻擋這巨大的誘惑；我想起了送她上小學(xué)的第一天，理著小平頭的她，稍帶吃力地爬著那個(gè)小坡……一切的一切都在眼前，時(shí)光的帷幔一開(kāi)一合之間，她的個(gè)子在長(zhǎng)，她的模樣在變，在我們不經(jīng)意間，漸漸長(zhǎng)成了眼前這個(gè)十八歲的漂亮女孩；在我們不經(jīng)意間，她已經(jīng)爬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)坡，要去領(lǐng)略人生更美的風(fēng)光了。

長(zhǎng)大是漸漸的，成長(zhǎng)是無(wú)聲的。長(zhǎng)大猶如含苞，成長(zhǎng)恰似花開(kāi)。十八年里，原本混沌無(wú)知的孩童變得冰雪聰明，現(xiàn)在她嘴里說(shuō)出來(lái)的許多名詞我反而懵然不曉了。十八年里，只會(huì)繞膝撒嬌的幼女變得體恤細(xì)膩。雙休日補(bǔ)課歸來(lái)，她常會(huì)給我們帶杯飲料；父親節(jié)和母親節(jié)，父母的生日，她總是會(huì)獻(xiàn)上小小的禮物；不知從什么時(shí)候起，每當(dāng)我做好飯菜，她就會(huì)把碗筷布得整整齊齊。今天，當(dāng)她吹滅生日蠟燭，許下自己的心愿后，她又把第一塊蛋糕給了最疼愛(ài)她的外公。外公今天給她寫(xiě)的條幅里有一句“天下大事必作于細(xì)”，相信已懂得注重細(xì)節(jié)的她，總有一天會(huì)取得屬于自己的成功。

今天，女兒十八歲，我感傷，因?yàn)殚L(zhǎng)大意味著分離，意味著她漸行漸遠(yuǎn)，意味著我和她共有的時(shí)空將越來(lái)越少。

今天，女兒十八歲，我欣慰，因?yàn)殚L(zhǎng)大意味著飛翔，意味著她羽翅漸豐，意味著她正在塑造屬于自己的天空。

女兒，在你十八歲之時(shí)，我熱烈地祝賀你！希望你記住，十八歲只是長(zhǎng)大，只是成長(zhǎng)的起點(diǎn)，成長(zhǎng)永無(wú)止境，成長(zhǎng)伴人一生。你要愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)正義，有道德、有愛(ài)心，迎風(fēng)雨、迎挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)不要停止追求真理和知識(shí)的腳步。即使到了我這個(gè)年齡，甚至到了比我更老的年紀(jì)，仍然要成長(zhǎng)，要修身，我愿意和你一起成長(zhǎng)成長(zhǎng)再成長(zhǎng)，使自己的人生不斷臻于圓潤(rùn)豐滿。我相信，一個(gè)終身在追求成長(zhǎng)的人，當(dāng)他有一天化成了空氣化成了泥土化成了風(fēng)，也會(huì)散發(fā)出不同于常的芬芳。

女兒，在你十八歲之時(shí)，我真誠(chéng)地祝福你！希望你記住，十八歲前的人生雖然陽(yáng)光明媚，十八歲以后的人生不會(huì)一路錦繡。在這十八年里，我沒(méi)有給你一絲課業(yè)的負(fù)擔(dān)、分?jǐn)?shù)的壓力、學(xué)琴弄畫(huà)的重荷，你也未辜負(fù)我的期望，成了一個(gè)始終帶著笑容的陽(yáng)光女孩。在你今后的人生路上，我依然不會(huì)給你任何負(fù)荷。唯愿你記住，你的人生是屬于你自己的，你不為包括我在內(nèi)的任何人而活，只為你自己而活。你要始終有健全的人格、樂(lè)觀的心態(tài)，無(wú)論在什么情況下都開(kāi)心穩(wěn)健地走好自己的路。

女兒，在你十八歲之時(shí)，我能想到最浪漫的事，就是一年后，能看到你邁進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，走向成長(zhǎng)的新殿堂；

女兒，在你十八歲之時(shí)，我能想到最浪漫的事，就是有一天，你輕挽著我的手臂，在悠揚(yáng)的樂(lè)聲中，我把一襲婚紗的你交給你心愛(ài)的他；

女兒，在你十八歲之時(shí)，我能想到最浪漫的事，就是若干年后，你們仨常常一起回來(lái)，讓老爸再給你做最愛(ài)吃的菜；

女兒，在你十八歲之時(shí)，我能想到最浪漫的事，就是許多年以后，當(dāng)我已老得哪兒也去不了，視線也已模糊，在落日的黃昏，你能依偎在我身旁，為我朗讀我所有寫(xiě)給你的文字……

童心

前幾天，在地鐵站口看見(jiàn)一個(gè)小販在賣(mài)小兔子，一個(gè)個(gè)雪白的小兔子放在淡紫色的小籠子里，煞是可愛(ài)。于是想起女兒幼時(shí)養(yǎng)兔子的情景，她是那樣喜歡兔子！很想給她買(mǎi)一個(gè)，又怕妻責(zé)怪，于是作罷。

回家跟女兒說(shuō)，女兒的眼神里分明流露出一種神往。女兒大聲說(shuō)：“媽媽，有賣(mài)小兔子的！”正在臥室忙乎的妻也大聲回了一句：“都18歲了，還要玩兔子?。抠I(mǎi)回來(lái)誰(shuí)養(yǎng)?。俊迸畠旱难凵窳⒓醋兊每蓱z兮兮的。我朝女兒眨眨眼，示意她別說(shuō)了，女兒會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

昨天下班時(shí)，我又遇到了那個(gè)小販。原來(lái)，他賣(mài)兩種兔子呢！一種是純白的，一種是藍(lán)色的眼睛、藍(lán)色的耳朵，俗稱“熊貓兔”。我毫不猶豫地買(mǎi)了一只熊貓兔，把它帶上了地鐵。

沒(méi)想到，這也許是第一次坐地鐵的小兔子，成了地鐵上的一道風(fēng)景，人們的目光紛紛朝它聚攏而來(lái)。在等列車(chē)時(shí)，一個(gè)少婦問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)兔子在哪里買(mǎi)的？好養(yǎng)嗎？要喂什么？養(yǎng)大了怎么辦？它的藍(lán)眼睛多可愛(ài)啊！”我就憑著自己從前幫女兒養(yǎng)兔子的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，回答著她的問(wèn)題，像個(gè)“專家”似的，哈。我想，她一定經(jīng)不住這種“誘惑”，沒(méi)準(zhǔn)立馬就會(huì)給自己的孩子買(mǎi)一個(gè)吧！

站在地鐵上，不住地聽(tīng)到身旁的人說(shuō)：“看，看，小兔子！”我就想，一身西裝的我，手里拎一個(gè)小兔子，是不是有點(diǎn)滑稽？不由得有點(diǎn)臉紅。但這種不自在很快就消失了。在新街口換乘2號(hào)線后，我找到一個(gè)座位，于是把小兔子放在地上。沒(méi)想到，引來(lái)那么多的人圍觀。兩個(gè)五十多歲的男人更是表現(xiàn)出極大的興趣，問(wèn)這問(wèn)那，還俯下身來(lái)逗弄它玩。其中一個(gè)問(wèn)我：“給孩子買(mǎi)的?。亢⒆佣啻罅?？”我很不好意思地說(shuō)：“快18歲了?！彼f(shuō)：“有童心好啊！童心多可愛(ài)??！”

坐在我身旁的一個(gè)女孩終于忍不住了，怯怯地問(wèn)我：“叔叔，能把兔子給我玩玩嗎？”我看她比我女兒要大兩三歲呢，一定是被小兔子引發(fā)了久違的童心了！我把兔子遞給她，她有些害怕地問(wèn)：“會(huì)咬人嗎？”我說(shuō)：“不會(huì)的，你放心玩吧。”她接過(guò)去，開(kāi)心地逗著它。我到了目的地，女孩才戀戀不舍地把兔子還給我。

是啊，有誰(shuí)規(guī)定成人不能養(yǎng)兔子呢？今天，向這小兔子匯聚而來(lái)的目光告訴我，在這日復(fù)一日擁擠的人群里，有許多人還保持著一顆真摯的童心！

兩個(gè)女人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”

都說(shuō)母親和女兒是“冤家”，對(duì)此我真是有切身體會(huì)。從女兒慢慢長(zhǎng)大以后，她和妻的摩擦從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)，為穿什么衣服，為讓不讓吃什么，為早飯吃不吃，為買(mǎi)不買(mǎi)什么東西，等等，一切的一切都可以成為這兩個(gè)女人爭(zhēng)吵的理由。

女兒稍小時(shí)，每當(dāng)她倆吵嘴，女兒就會(huì)眼淚汪汪地把眼睛轉(zhuǎn)向我，妻就會(huì)大聲呵斥：“看什么看，看了你爸就會(huì)幫你啊？”這就把我和女兒的嘴都堵上了。有時(shí)候，她們倆都會(huì)找我評(píng)理。這時(shí)候，我的“權(quán)力”就大了，我就會(huì)“視情”處理，看我愿意啦。反正都是些雞毛蒜皮的事，有什么大是大非啊！如果我愿意幫妻，我就會(huì)對(duì)女兒說(shuō)：“不要指望我?guī)湍?，我認(rèn)識(shí)你媽比認(rèn)識(shí)你早幾年呢，感情不一樣?！比绻以敢鈳团畠?，我就會(huì)對(duì)妻說(shuō)：“不要認(rèn)為我認(rèn)識(shí)你早就會(huì)幫你，我和你沒(méi)血緣關(guān)系，和女兒有血緣關(guān)系。”哈，女兒的脾氣就像妻，倔得很，不吵才怪！再說(shuō)，女人說(shuō)變就變，女人之間的事說(shuō)不清楚，還是不要去攪和好，稀里糊涂一推了事，我該干什么干什么去！

其實(shí)，她們確實(shí)不要我插手，很快就會(huì)和好。常常聽(tīng)妻對(duì)女兒說(shuō)：“來(lái)，我們和好吧?！彪S著女兒“哇”的一聲大哭，她們就擁抱在一起了，這就意味著和好啦！這也就意味著新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)又要開(kāi)始啦！

這么多年看慣了她們倆爭(zhēng)吵—和好—再爭(zhēng)吵—再和好的可笑循環(huán)，我已經(jīng)熟視無(wú)睹，見(jiàn)怪不怪了。常常是我從廚房端最后一個(gè)菜上來(lái)，看她們倆忽然不說(shuō)話了，剛才還好得跟一個(gè)人似的呢！我就知道戰(zhàn)爭(zhēng)又在瞬間爆發(fā)了。于是我問(wèn)女兒：“怎么了，吵架了？”女兒鼓著嘴，手一指妻：“你問(wèn)她！”我轉(zhuǎn)向妻：“怎么了？”妻沒(méi)好氣地說(shuō)：“你問(wèn)她！”嘿，我才不問(wèn)呢！待吃過(guò)飯，她們會(huì)分別向我訴說(shuō)原委，但我發(fā)現(xiàn)，她們倆說(shuō)的往往不一致。所以我就想，兩個(gè)有血緣關(guān)系的女人剛剛發(fā)生在自己身上的事都會(huì)有兩種說(shuō)法，那么所謂歷史——那么多不相干的人一起干的事——事隔多年由壓根兒沒(méi)參與的人寫(xiě)出來(lái)還能是真的？有點(diǎn)不敢相信。

近年來(lái)，隨著女兒越來(lái)越獨(dú)立，兩個(gè)女人之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”格局還是有所變化，一是不再搞和好儀式了，會(huì)在時(shí)間的某一點(diǎn)自動(dòng)和好。二是僵持的時(shí)間長(zhǎng)了。昨天是周六，女兒一大早就去揚(yáng)州參加學(xué)校組織的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，那時(shí)我還沒(méi)起床。下午五點(diǎn)時(shí)，我問(wèn)妻：“女兒什么時(shí)候回來(lái)啊？你有沒(méi)有發(fā)信息問(wèn)問(wèn)??？”妻淡淡地說(shuō)：“還早吧?！蔽揖陀悬c(diǎn)奇怪，要是往常，她早就信息發(fā)個(gè)不停地問(wèn)到哪兒了，晚上想吃什么啊。今天反常嘛！六點(diǎn)多鐘，門(mén)鈴響了，女兒毫無(wú)表情地站在門(mén)口。吃飯期間，她和妻沒(méi)講一句話，我心里就明白了。吃過(guò)飯，我問(wèn)這兩個(gè)女人：“早晨吵架了？”妻這邊說(shuō)“是”，女兒那邊眼淚就“嘩嘩”地流下來(lái)了。我問(wèn)妻：“怎么回事？”妻說(shuō)：“她一大早就問(wèn)我要照相機(jī)，沒(méi)充電怎么給她?。克驼f(shuō)我有下床氣，她才有下床氣呢！”女兒說(shuō)：“我昨晚就問(wèn)你要的！”妻說(shuō)：“你是問(wèn)我要不要帶相機(jī)，沒(méi)說(shuō)一定要，我就說(shuō)不要帶了，你也沒(méi)堅(jiān)持要帶嘛，怎么怪我呢？”我一聽(tīng)，就讓女兒趕緊去洗澡了，這時(shí)候，要分別做做思想政治工作了。

我對(duì)妻說(shuō)：“這件事主要是你不對(duì)，女兒昨天問(wèn)你要時(shí)，你就該給相機(jī)充電了，社會(huì)實(shí)踐當(dāng)然要帶相機(jī)，你怎么能不給她帶呢？”妻說(shuō)：“她沒(méi)堅(jiān)持嘛！”我說(shuō)：“她之所以用探詢的口氣問(wèn)你，就是怕你不給她帶，這說(shuō)明你平時(shí)對(duì)她搞‘一言堂’慣了，說(shuō)明我們家的民主渠道還不夠通暢?！逼拚f(shuō)：“別講你那套大道理！她有本事今天小衣服不要我洗！”我指指陽(yáng)臺(tái)讓妻看，女兒正在晾自己的衣服呢！我心想：嘿，人家真不要你洗了，你神氣個(gè)啥？女兒晾完衣服走進(jìn)客廳來(lái)，我對(duì)她說(shuō)：“這件事主要是你媽不對(duì)，但你也有錯(cuò)，以后正當(dāng)?shù)脑V求要勇于表達(dá)，不要模棱兩可，知道了嗎？”女兒板著臉一聲不吭。見(jiàn)我的思想工作毫無(wú)效果，我只好回房看書(shū)去啰！

這是我們家兩個(gè)女人時(shí)間最長(zhǎng)的一次“戰(zhàn)爭(zhēng)”了，從昨天早晨算起，到現(xiàn)在已經(jīng)三十多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩人還沒(méi)有任何和好的跡象。不過(guò)，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了，我已經(jīng)分別約了她倆晚上去吃涮羊肉，她們倆都好這一口，人總是有弱點(diǎn)的！熱騰騰的火鍋、香噴噴的羊肉會(huì)使她們和好的！

我不信還治不住這兩個(gè)女人了！

目送

年終，我最忙的時(shí)候，女兒也到了中學(xué)生活最緊張的關(guān)頭。為了讓她發(fā)揮自己的優(yōu)長(zhǎng)，我們讓她兼報(bào)了傳媒專業(yè)。從12月開(kāi)始，她就到一所一所學(xué)校去考，有時(shí)一天奔波于兩三個(gè)學(xué)校之間。常常是清晨6點(diǎn)不到，我們一家三口就都起床了，然后各自奔赴自己的目的地。

那天，女兒要去南藝參加專業(yè)考試，正好和我上班同路。早晨，我們?nèi)齻€(gè)人一起登上了去漢中門(mén)的地鐵，然后從漢中門(mén)轉(zhuǎn)車(chē)到草場(chǎng)門(mén)橋。由于睡眠太少，女兒顯得沒(méi)精打采，我懷著別一種心情，也默然無(wú)語(yǔ)。到了南藝門(mén)口，她們娘倆和我告別，匯入考生和送考家長(zhǎng)的人流中。我目送著她們，看著女兒漸行漸遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，淹沒(méi)在擁擠的人群里。躍入腦海的不是“高考”二字，不是“長(zhǎng)大”二字，而是觸目驚心的“分離”二字！

佇立在南藝門(mén)口，女兒頎長(zhǎng)的背影把我的思緒也拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我仿佛看到她的身后跟著一個(gè)理著短發(fā)的小女孩，背著大大的書(shū)包吃力地爬上一個(gè)小坡，那是上小學(xué)的她；我仿佛看到她的身后跟著一個(gè)扎著馬尾巴的小姑娘，下了校車(chē)笑著向我走來(lái)，那是上初中的她。原來(lái)，她長(zhǎng)大的全過(guò)程回憶起來(lái)就是這一瞬間?。号L(zhǎng)大的過(guò)程又何嘗不是與父母漸別的過(guò)程？身體在長(zhǎng)，心理在變，空間在隔，讓做父母的悲欣交集，糾結(jié)不已。

是什么時(shí)候我從“長(zhǎng)大”的表象后看到了“分離”的真相？是在她上初中的時(shí)候吧。因?yàn)槭亲⌒＃悦恐苣┡畠翰拍芑丶襾?lái)。我那時(shí)恰巧又轉(zhuǎn)業(yè)在家待業(yè)，思念女兒的心也無(wú)可轉(zhuǎn)移。每天吃過(guò)晚飯，我和妻就那樣默默地看著電視，誰(shuí)也不說(shuō)話，其實(shí)心不約而同地飛向了女兒的學(xué)校。從那時(shí)起，我突然悟到，兒女長(zhǎng)大的過(guò)程既是羽翅漸豐的過(guò)程，更是與父母慢慢作別的過(guò)程。父母的心中既有欣悅，更有不舍。這種既有期盼又兼無(wú)奈的心情，說(shuō)不清、道不明，剪不斷、理還亂。

也許是高考的遠(yuǎn)離終究不同于中學(xué)住校的暫別？也許是已到中年深處的我更易懷舊感傷？在女兒開(kāi)始走進(jìn)考場(chǎng)的這個(gè)冬天，在高考的預(yù)演已然進(jìn)行的這個(gè)冬天，分離的感覺(jué)比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈。南藝是我?guī)缀跆焯熳哌^(guò)的地方，但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)它產(chǎn)生過(guò)如今天這樣復(fù)雜的情愫。當(dāng)我走過(guò)它的大門(mén)，看到黑壓壓的考生，就會(huì)想到，女兒也是其中的一員，這里有可能就是她與我們分別的驛站?。?/p>

理智的我清醒地知道，已經(jīng)18歲的她是應(yīng)該漸漸與我們分別，走自己的路，過(guò)屬于自己的生活了。然而，情感的我希望她永遠(yuǎn)是那個(gè)與我們同在一個(gè)屋檐下，在我們面前撒嬌淘氣的小女孩。這個(gè)冬天，每天清晨，在我迎著寒風(fēng)奔向職場(chǎng)的途中，我想得最多的問(wèn)題是：今夏之后，當(dāng)她不在身邊了，我們會(huì)做些什么？我們空落的生活靠什么來(lái)填充？我想得最遠(yuǎn)的問(wèn)題是：真正的分離很快就會(huì)來(lái)臨，戀愛(ài)、就業(yè)、成家這些原先似乎很遙遠(yuǎn)的事，很快就會(huì)以加速度進(jìn)行，我們這個(gè)三口之家沒(méi)有了女兒，還是個(gè)完整的家嗎？她離開(kāi)了我們能適應(yīng)嗎？她今后的生活會(huì)是怎樣的呢？不舍、留戀、空寞、悵惘交織襲來(lái)，不由得眼眶潮濕。一個(gè)父親對(duì)女兒即將遠(yuǎn)離的五味心情，就這樣在冬日的清晨獨(dú)自滋生，無(wú)計(jì)消除。

想起了我對(duì)朋友的調(diào)侃。當(dāng)朋友的孩子考上了大學(xué)，說(shuō)夫妻倆從此無(wú)所事事時(shí)，我說(shuō)：“你們可以重新談戀愛(ài)啊，過(guò)你們的兩人世界?。　甭?wù)咭黄鸫笮Α，F(xiàn)在輪到我自己了，卻悟到，過(guò)兩人世界談何容易??！戀愛(ài)時(shí)畢竟沒(méi)有這一個(gè)與我們有血緣之親的“他”或“她”，當(dāng)孩子與我們已血肉相融近二十年，想要在意念里撇除他們，專心致志地去“談戀愛(ài)”，去享受兩人世界，怎么可能！

然而，兒女的長(zhǎng)大終究無(wú)法避免，親人的分離也終究是生活常態(tài)。我深知，所謂父母子女一場(chǎng)，只能是相聚一時(shí)，不可能相守永遠(yuǎn)。造物主設(shè)置人生成長(zhǎng)的每一個(gè)驛站，就是為了讓人類不斷適應(yīng)漸漸的、小小的離別，使我們的內(nèi)心蘊(yùn)藉深厚，從而對(duì)最終的離別懷有一種曠達(dá)和灑脫。

所以，女兒，不同于你上初中時(shí)，這次，我將坦然接受你與成長(zhǎng)同行的離別，鼓勵(lì)你以獨(dú)立的品格修學(xué)修德修行，打拼出自己的一方天地，而把依依之情留給孤獨(dú)的自己。

所以，女兒，我雖然留不住你漸行漸遠(yuǎn)的腳步，但在你今后每一個(gè)我目所能及的驛站，我都會(huì)默默地注視你、祝福你，就像今天我在南藝的門(mén)口目送你，目送你走向?qū)儆谧约旱拿魈臁?/p>

(1) 本文是作者在女兒初一、高一時(shí)分別寫(xiě)給她的信。